Chương 21 - Chủ hiệu sách
Một tháng sau…
Thiện vẫn tập trung cố viết nốt kịch bản, giờ cậu đang dừng lại ở phần cao trào, trước khi chuẩn bị cho cái kết. Đây là phần quan trọng để quyết định xem toàn bộ những gì khán giả trải qua có được đền đáp xứng đáng hay không. Gã ăn mày đã kiếm được một công việc tốt và đang tìm cách hòa nhập với mọi người.
Cậu cần một sự kiện gì đó kịch tính xảy ra, nhưng lại đang bí ý tưởng. Có cần thiết phải tạo ra cao trào không nhỉ? Cứ để gã bình lặng trở thành một công dân gương mẫu cũng hay mà. Gã đã phải đấu tranh quá nhiều trước đó để được như ngày hôm nay rồi.
Công việc sáng tạo đúng là không hề đơn giản, cậu đã mất bao nhiêu thời gian chỉ để viết và xóa đi những phần không ưng ý. Nếu tổng hợp các phần đã xóa lại thành một cuốn sách, có lẽ giờ cậu đã điền đủ chữ cho một cuốn tiểu thuyết dài vài trăm trang rồi.
Sáng hôm nay là một ngày u ám, cơn mưa rào tối qua tuy đã tạnh nhưng vẫn để lại những đám mây xám xịt hờ hững trôi. Thiện ngồi trong phòng, kéo kín rèm nên cũng chả lo bầu trời ảm đạm đó làm ảnh hưởng tới tâm trạng của mình. May mắn là hôm nay không cần bật điều hòa, chừng nào cái mùa hè này còn chưa qua, chừng đó cậu vẫn còn phát ốm với việc cơ thể bị thay đổi nhiệt độ đột ngột từ lạnh sang nóng.
Hôm nay, cậu dành rất nhiều thời gian để đọc lại những phần đã viết trước đó. Càng đọc, cậu lại càng nhìn thấy có nhiều điểm cần phải sửa đổi. Như một cái mê cung chết tiệt vậy, cứ mỗi khi nhìn thấy lối rẽ mới, nó lại đưa cậu đi qua vô số đoạn đường nhỏ hẹp ngoằn ngoèo, để rồi kết thúc ở một cái ngõ cụt. Và điều kỳ lạ là, cứ mỗi khi rơi vào ngõ cụt, cậu lại nhìn thấy hình ảnh một cái túi màu đen buộc chặt nằm ngay bên dưới bức tường đối diện.
Sao thế nhỉ? Suốt cả tháng nay, Nhàn đã đều đặn dọn túi rác nhà cậu. Hình như chị ta đã hối lỗi. Hay là chị ta sợ mọi thứ đi quá xa rồi dẫn tới ẩu đả chăng. Có điều gì đó mách bảo Thiện rằng con người này sẽ không dừng lại, ngay cả khi mọi thứ đang yên bình. Dĩ nhiên cậu không nghĩ là mình lại đang mong mỏi chờ đợi điều đó.
- Chán thật đấy. Hết c*t, rồi chó, rồi lại rác. Toàn mấy cái bỏ mẹ gì đâu. Riết rồi đi đâu cũng chỉ thấy toàn một lũ vô học – Thiện than thở.
Nói đến đó, Thiện bất chợt nghĩ ra một ý tưởng mới. Cậu ngạc nhiên vì chưa từng tính tới tình huống này. Cậu đã quên mất một điểm rất quan trọng trong học thuyết của Vaccine Tình Yêu. Đó là bệnh nhân cần phải có ý thức về tốt và xấu, họ phải thực sự biết được thế nào là tốt và thế nào là xấu. Đó chính là yếu tố tiên quyết giúp vaccine hoạt động. Mà điều đó lại phụ thuộc vào nền tảng giáo dục của từng cá nhân. Một người không được ăn học tử tế, không được dạy cho cách phân biệt phải trái đúng sai, thì sẽ rất khó để phát huy tốt tác dụng của thuốc.
“Có lẽ mình nên đào sâu hơn vào yếu tố giáo dục… Nhưng mà không được, thế thì loằng ngoằng quá, nó sẽ làm phức tạp thêm cốt truyện”
Vò đầu bứt tai một hồi, cái ý tưởng cần khai thác thêm yếu tố giáo dục lại một lần nữa đẩy cậu tới một ngõ cụt khác. Và ở đó, vẫn nằm chình ình một túi rác màu đen vô tri như đang muốn cợt nhả trêu ngươi.
Hơn 12 giờ trưa, tiện thể được hôm hiếm hoi mát mẻ sau mưa, cậu quyết định sẽ ra ngoài ăn và dạo phố để hít thở khí trời.
* * *
Đây cũng là thời điểm Hòa nghỉ làm và chuẩn bị ăn trưa với đồng nghiệp dưới căng tin. Cô luôn ngồi cùng bàn với ba người bạn lớn tuổi hơn mình. Hai người trong số đó là bạn làm cùng từ lâu, một cô gái mũm mĩm hay lo chuyện bao đồng, một cô gái đã có gia đình nhưng bị vô sinh, tuy mãi chưa đẻ được nhưng đầu óc lúc nào cũng lơ đãng như mẹ xề ba con. Người còn lại là hàng xóm với nhà mẹ đẻ cô, một phụ nữ đang ở giữa độ tứ tuần, vô cùng trầm tính ít nói.
Ai nấy chỉ tập trung vào ăn và tranh thủ chút thời gian nghỉ trưa ít ỏi để xem điện thoại. Thi thoảng có gì hay hoặc thú vị thì kể cho nhau nghe. Hòa cũng đang lướt trang Facebook cá nhân của cô.
- Ơ, livestream này! – Hòa lẩm bẩm.
Đó là shop quần áo mà tháng trước cô vừa đặt mua chiếc váy suông màu hạt dẻ. Từ trước đến giờ chỉ đăng bài kèm theo ảnh sản phẩm, đây là lần đầu tiên shop áp dụng phương pháp livestream. Trên màn hình điện thoại, giữa đống hộp giấy và túi quần áo ngập ngụa dựng cao như những cái cột, có một bạn nữ mặc áo phông lăng xăng chạy qua chạy lại.
Chị đồng nghiệp trẻ mập mạp ngồi cạnh ngó sang xem.
- Dạo này chúng nó hot cái trào lưu livestream nhỉ?
- Hình như thế chị ạ. Tính năng này cũng mới mà.
- Shop quần áo à em?
- Vâng. Hôm trước em mua được ở shop này cái váy đẹp lắm.
- Thế á, chị xem nào, dạo này chắc cũng phải lên đời tý, sắp tới chị có mấy cái đám cưới.
Hòa vui vẻ đưa điện thoại cho chị đồng nghiệp rồi lại ngồi ăn tiếp, trong khi chị ta thì vừa chăm chú xem vừa nhai nhồm nhoàm một miếng rau muống to tướng.
[Chị ơi, xong rồi ạ.] – Tiếng bạn nữ lăng xăng vang lên trong điện thoại.
[Ra đi em!] – Một giọng nữ trong trẻo khác cất lên.
- Uầy, được đấy, bà chủ xuất hiện rồi, trông thần thái khác hẳn. – Chị đồng nghiệp trầm trồ.
- Đúng rồi, chủ shop quần áo thường là phụ nữ, toàn mấy người ưa nhìn thôi. Phải thế người ta mới tự tin lên livestream chứ. – Chị vợ vô sinh lên tiếng.
[Xin chào. Xin chào mọi người.] – Cô gái tiếp tục nói.
Hòa chợt dừng lại, cơm vẫn còn đang nằm trong miệng.
- Eo ơi, người đâu mà đẹp thế, lại còn trắng muốt nữa. – Chị đồng nghiệp lại tiếp tục ca ngợi.
[Hôm nay mọi người khỏe không ạ. Để em xem nào… Vẫn còn ít view quá. Đợi thêm một lát, cho đông đông chút rồi em giới thiệu nhé.]
Hòa quay sang nhìn, sững sờ.
- Sao thế? – Thấy vậy, chị đồng nghiệp liền hỏi.
- Đưa em xem.
Cô lấy lại điện thoại của mình, đúng như dự đoán, cái âm thanh quen thuộc ấy không thể nào mà lẫn đi đâu được. Trên màn hình lúc này không chỉ đơn giản là khuôn mặt của bà chủ shop, mà chính xác ra, đó là khuôn mặt mịn màng trắng trẻo quen thuộc mà cô đã từng một thời ngưỡng mộ. Bà chủ đó chính là Thủy Tiên.
Đúng là chị ấy rồi. Chuyện gì vậy. Sao trùng hợp thế? Mình đã mua đồ từ cửa hàng của chị ấy sao. Chính mình là người đã nhắn tin cho shop, có khi chị ấy cũng nhìn thấy avatar của mình rồi, hồi trước rõ ràng suốt ngày chat với nhau. Vậy mà tỉnh bơ làm như chả quen biết gì.
Hòa đang đánh mất lý trí. Cô quên rằng việc đọc tin nhắn trang bán hàng và lên đơn cho khách thường là do nhân viên đảm nhiệm, hoặc có khi chính cô cũng không biết điều ấy. Toàn bộ chuỗi ngày lướt mạng tra cứu cách kinh doanh quần áo của cô đều chỉ là vô nghĩa. Ngay cả khi chính Tiên là người trực tiếp chat với cô thì có lẽ cũng chả để ý tới tấm ảnh avatar nhỏ xíu trên màn hình.
- Nuột nhể? Eo ơi, ngực to thế. Đùa, chị em mình mà có tiền chắc cũng không đẹp được như người ta đâu. – Chị đồng nghiệp vẫn xuýt xoa bình luận.
Chị gái lớn tuổi nãy giờ không nói gì cả, chỉ tập trung vào ăn. Hòa cũng vậy, giờ cô không còn tâm trạng gì để tán dóc nữa. Cô dứt khoát tắt phiên livestream, không cần quan tâm liệu đống quần áo và phụ kiện đẹp đẽ đang chờ đón phía trước có được kèm theo các mã giảm giá hấp dẫn hay không. Cô đút điện thoại vào túi quần, ngao ngán hoàn thành nốt bữa trưa đắng ngắt của mình.
* * *
Thiện phóng xe lượn lờ lên khu phố cổ sau khi đã nhồi đầy bao tử bằng một bát bún bò. Cậu quyết định đi vào cửa hàng sách để ngắm nghía xem có gì hấp dẫn không. Cuốn sách gần đây nhất mà cậu đọc là một tiểu thuyết trinh thám kinh dị của tác giả ít tiếng tăm nào đó, nó là một lựa chọn đầy tệ hại.
Cậu ao ước rằng có thể tìm thấy ai đó thấu hiểu được mình. Nhưng điều này thật khó, ngay cả đến bố mẹ, thậm chí là vợ, những người mà cậu tiếp xúc nhiều nhất còn không có cơ hội được cậu chia sẻ những bí mật thầm kín. Mà cũng đúng thôi, chắc gì cô ấy đã muốn nghe. Có những điều dù Thiện xé toạc tâm can ra mà nói, cô cũng chẳng thể nào hiểu được. Cậu vô tình ghé tới khu phố sách nổi tiếng, nơi có nhiều cửa hàng chuyên bán sách nối liền nhau, có lẽ không phải vì cậu đang muốn mua một cuốn sách, mà vì cậu đang đi tìm một sự đồng điệu. Ai có thể đặt chân đến đây nào? Thường thì đó là những người tìm kiếm tri thức, hoặc những con mọt sách giống cậu. Biết đâu được, nếu cậu có cơ may gặp gỡ một nhà văn hoặc nhà biên kịch nào đó, hẳn phải là mối nhân duyên tuyệt vời lắm. Cậu nghĩ tới cảnh sẽ hỏi han đủ thứ, về cách phát triển ý tưởng, cách xây dựng bối cảnh, cấu trúc chương hồi, hoặc kỹ thuật viết lách sao cho hấp dẫn. Những thứ đó, cậu cho rằng mình đều biết hết, chỉ là nếu có người cùng nhau chia sẻ, nó sẽ là trải nghiệm vô cùng mới lạ với một con sói đơn độc như cậu.
Loanh quanh mãi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, cậu đành bỏ cuộc. Không có quá nhiều người tới đây, do hôm nay trời sầm sì chăng? Hay vì hôm nay là thứ Sáu, người ta còn bận đi học đi làm. Không phải, thực ra là do Thiện chả có ý định bắt chuyện với ai cả, cho tới khi có duy nhất một người chịu lên tiếng.
- Cháu muốn tìm sách gì?
Thiện quay sang, một ông chú trông rất bình thường, ngồi phía sau quầy thu ngân, dĩ nhiên là chủ hiệu sách rồi.
- À, thực ra cháu tới ngắm nghía chút thôi chứ cũng không có ý định tìm cuốn nào cụ thể. – Thiện thành thật.
- Thế à. Cháu làm nghề gì? Biết đâu chú gợi ý được cho vài cuốn hấp dẫn đấy.
Cậu nhìn xung quanh cửa hàng, không một bóng người, đây là hiệu sách nhỏ nhất trong dãy phố. Kết hợp với thực tế về số lượng khách khứa mà cậu vừa đi qua mấy hiệu sách ban nãy, việc chủ quán nhanh nhảu gợi ý để bán thêm được cuốn sách nào đó cho một ngày kinh doanh ế ẩm cũng chả có gì lạ.
- Cháu làm nghề tự do ạ.
- Làm gì có nghề nào gọi là nghề tự do cháu. Nghề nào cũng có tên hết. Ai mà giỏi cũng chỉ làm được hai ba nghề cùng lúc là hết hơi rồi.
- Vâng, thực ra cháu đang làm công việc liên quan tới viết lách.
- Viết cái gì cháu, phạm trù này rộng lắm! – Ông chủ quán cố chấp đào sâu hơn.
- Dạ, cháu viết truyện. – Thiện miễn cưỡng trả lời.
- Ái chà, hóa ra là nhà văn à?
- Vâng. – Thiện cười gượng gạo – Nghiệp dư thôi ạ.
- Tên sách của cháu là gì?
- Cháu chưa xuất bản cuốn nào cả.
Chủ hiệu sách có vẻ thất vọng, ông bĩu môi, gật đầu ra vẻ cảm thông. Một phút im lặng trôi qua, Thiện giả vờ nhìn ngó mấy cái giá sách bày đầy những cuốn tiểu thuyết kinh điển được tái bản trong dạng bìa cứng đắt tiền.
- Nói thật, chú nghĩ những người như cháu không nên theo nghiệp viết lách.
- Sao lại thế ạ? – Thiện bật cười – Chú sở hữu một cửa hàng sách, cháu tưởng chú sẽ ao ước hằng ngày có thêm thật nhiều sách mới để bán chứ.
- Chú chả cần có thêm thật nhiều sách mới để bán, chú chỉ cần đều đặn ngày nào cũng bán được những cuốn bestseller thôi.
- Những cuốn bestseller cũng đều từng là những cuốn sách mới mà.
- Ấy ấy, đừng tự ái. Không phải ý chú là những nhà văn nghiệp dư không thể thành công. Nhưng nghề này bạc mà nhọc nhằn lắm cháu ạ, cháu còn trẻ, tiền bạc hay danh tiếng mà nghề này có thể mang lại còn xa vời lắm. Ngay cả khi viết được một cuốn bestseller, chú vẫn thấy tiếc cho cháu.
- Chú thấy thương hại cháu à? Chỉ vì nghề nhà văn khó kiếm tiền?
- Cháu nhìn xung quanh mà xem, ngành này đang giãy chết rồi. Giờ người ta dán mắt vào điện thoại cả ngày, còn mấy ai hứng thú đọc sách giấy nữa đâu. Văn hóa đọc nước mình vốn đã kém giờ lại ngày càng ngắc ngoải.
Thiện tỏ ra trầm ngâm, cậu cũng cảm nhận được điều tương tự.
- Cửa hàng này có từ thời bố của chú. Ông nội chú trước đó cũng là một người sưu tầm sách. Đây là công việc mà chú đã làm cả đời, ngày xưa còn đỡ, gần đây nó chỉ đủ sức giúp chú kiếm tiền chăm lo gia đình. Kinh doanh mà mãi không giàu, không tăng thu nhập có khi còn chả bằng đi làm thuê cháu ạ. Nhưng càng ghét bao nhiêu chú lại càng thương nó bấy nhiêu, chả bao giờ từ bỏ được, nó như đứa con mà mình nuôi nấng từ nhỏ vậy.
Thiện im lặng lắng nghe chủ hiệu sách giãi bày tâm sự.
- Thằng con trai chú từ chối truyền thống gia đình để nhận trách nhiệm quản lý cửa hàng này. Giờ nó đi học IT và muốn trở thành kỹ sư công nghệ. Thôi thì chú thấy như thế cũng tốt. Thời đại thay đổi, con người cũng đến lúc phải thay đổi theo.
Thấy ông chú thẳng thắn kể lể chuyện riêng tư như vậy, Thiện cũng nghĩ không có gì cần phải ngại cả.
- Nói thật với chú, thực ra cháu không phải là nhà văn. Hiện tại cháu đang viết một kịch bản phim.
- Thế thì chú thấy đáng lo cho cháu hơn đấy. Để chú đoán nhé, biên kịch nghiệp dư đúng không?
- Vâng, nghiệp dư thôi ạ! – Thiện cay đắng nói.
- Ở cái thời đại công nghệ này, trong thế giới với dân số lên tới hơn bảy tỷ người, cháu viết sách cho một nhóm người rất nhỏ yêu thích việc đọc, đó đã là một điều tồi tệ rồi. Nhưng kịch bản phim thì sao? Cháu viết nó chỉ để cho duy nhất một người đọc mà thôi. Nó còn tệ hơn cả một bi kịch. Trước khi bộ phim được ra mắt, cháu phải đợi một khoảng thời gian dài, và trong lúc ấy, cháu chỉ có cơ hội để làm thỏa mãn duy nhất một người. Nhiều nhà văn cho rằng họ viết vì đó là thú vui, là cách mà họ khám phá vẻ đẹp cuộc sống, họ khao khát muốn kể một câu chuyện. Nó giống như một cuộc dạo chơi, họ tự do nhấm nháp tận hưởng phút giây ấy một mình, tới khi họ đặt dấu chấm cho hồi kết của chuyến hành trình, đó là lúc họ biết mình có thể tiếp tục truyền tải niềm vui ấy tới mọi người thông qua các trang giấy.
Ông chú thở dài.
- Ôi trời, một kịch bản phim hả. Cháu có thể dạo chơi y như lúc viết sách, nhưng sẽ khó mà chia sẻ niềm vui ấy với người khác. Cháu sẽ phải đợi rất lâu, chưa kể tới việc những tình tiết mà cháu tâm huyết sáng tạo ra có thể sẽ bị bóp méo bởi góc nhìn và quan điểm của chính người chịu trách nhiệm làm ra bộ phim đó.
- Cháu không nghĩ là cháu chỉ viết cho vui. – Thiện mơ hồ nghĩ, chính cậu cũng đang mông lung với mục tiêu thật sự của mình – Đúng là cháu muốn kể một câu chuyện, nhưng nếu như câu chuyện đó thật trống rỗng và chả đem lại giá trị gì thì sao, nếu như nó không thể giúp thay đổi được điều gì đó thì sao?
Dường như cảm thấy Thiện đang tự dằn vặt vì sự bất tài của bản thân, chủ hiệu sách cho rằng một gã nghiệp dư như cậu chắc là đang chật vật mãi không viết nổi một câu chuyện ra hồn. Nhưng ông nhìn thấy được lòng nhiệt huyết và sự chân thành trong từng lời cậu nói. Đây là một cây viết thực thụ, người quan tâm tới linh hồn và giá trị của một câu chuyện, chứ không phải những kẻ hời hợt lợi dụng nghệ thuật làm công cụ kiếm chác rẻ tiền. Những kẻ đó sẽ chả bao giờ viết ra nổi một kiệt tác để đời.
- Không phải cuốn sách nào cũng cần gánh vác sứ mệnh thay đổi điều gì đó trên đời. – Ông chú an ủi – Có những câu chuyện chỉ đơn giản là được kể ra, để cả thế giới có thể thấu hiểu và đồng cảm.
- Cháu cũng chả biết nữa. – Thiện thở dài – Có thể cháu chỉ muốn tiền bạc và danh tiếng chăng.
- Cháu có thích tiền không?
- Có chứ.
- Vậy thì bán cái gì đó đi.
- Là cái gì ạ?
- Bất cứ cái gì cháu cảm thấy hứng thú khi bắt tay vào làm. Tìm một thứ mà cháu không coi như gánh nặng, một thứ gì đó hiển nhiên với cháu, một thứ mà thậm chí cháu còn không tự nhận ra, như là hơi thở vậy.
Im lặng.
- Hồi nhỏ chú thích đọc và sưu tầm sách, giống như ông nội và bố chú, vậy nên bây giờ chú mới ở đây.
- Cháu tưởng chú ghét công việc này.
Chủ hiệu sách nhướn mày.
- Đùa thôi ạ. Cháu xin lỗi. – Thiện cười chữa cháy.
- Nếu cháu thực sự yêu thích viết lách, chú tin cháu có thể làm được.
Thiện không trả lời ngay, cũng không hề nghĩ tới việc nói cảm ơn, cậu còn bận suy nghĩ gì đó mà chẳng nhận ra mình đang hành xử có phần thô lỗ.
- Phán xét có phải một loại sản phẩm không ạ?
Chủ hiệu sách bối rối bởi câu hỏi này, ông cau mày không hiểu Thiện đang nói tới cái gì.
- Cháu có thể bán nó được chứ?
Vẫn im lặng.
- Theo chú cháu có hợp để làm một thẩm phán không?
- Ý cháu là luật sư hả, nghề luật sư chứ gì?
- Không, thẩm phán cơ, người đưa ra phán quyết, chứ không phải những kẻ biện hộ.
- Ờm…
Ông chú vuốt cằm suy nghĩ, chủ yếu là vì đoạn hội thoại giữa họ đang dần trở nên kỳ quặc. Một nhà biên kịch trẻ tuổi ngẫu hứng xuất hiện trước mặt ông sẽ chẳng thể nào phù hợp nổi chứ đừng nói tới việc có thể trở thành một nhân vật có quyền lực lớn như thẩm phán, người định đoạt tương lai của vô vàn sinh mạng khác. Ông nghĩ có lẽ mình nên tìm cách kết thúc càng sớm càng tốt, mà tốt nhất cứ trả lời bình thường thay vì thắc mắc tại sao nó lại hỏi những câu như vậy.
- Chú nghĩ cháu không hợp đâu. Nghệ sĩ thì thường mơ mộng. Còn mấy thứ liên quan tới tòa án thì lại quá lý trí.
- Vâng, cháu cảm ơn ạ. – Thiện cười, khuôn mặt cậu bỗng tươi tỉnh trở lại.
Cậu chào tạm biệt người chủ hiệu sách lạ mặt rồi ra về. Họ chẳng đạt được gì sau cuộc hàn huyên này, có chăng chỉ là một lát vui vẻ được chuyện trò tâm sự. Thiện vẫn chưa tìm ra lối thoát khỏi cái mê cung của cậu. Và ông chú nọ, thật đáng buồn, cuối cùng vẫn chả bán được thêm cuốn sách nào.
* * *
Trên đường từ hiệu sách về nhà, Thiện ghé vào một cửa hàng McDonald mua suất combo cho hai người gồm gà rán, hamburger và khoai tây chiên. Về gần đến nơi, cậu lại nổi hứng rẽ vào quầy hải sản tươi sống chọn mua ít tôm sú và mực ống. Hôm nay tự nhiên cậu lại hào phóng đến lạ, chuyện tiền bạc bỗng không quá quan trọng, giờ cậu đang muốn có một bữa ăn ngon.
Chiều hôm đó, cậu không làm việc mà nằm ngủ một giấc rồi dậy sớm chuẩn bị cơm nước. Lần này, Thiện chủ động ngó ra ngoài và phát hiện túi rác trước cửa đã được dọn sau khi nghe thấy tiếng kẻng. Cậu bĩu môi, gật gù công nhận. Nhưng mà là công nhận khả năng giải quyết vấn đề của bản thân, chứ không phải công nhận rằng Nhàn là một người hiểu chuyện.
- Nhẹ nhàng không thích, cứ phải thích nặng lời cơ, tài thế chứ lị.
Sau đó cậu tự tra trên mạng cách hấp tôm và mực. Không ngờ rằng cách chế biến lại đơn giản như vậy. Một lát sau, Hòa về nhà trong tâm trạng chán chường, cô không chào Thiện và cũng không bất ngờ khi lâu lắm mới lại thấy cậu tự tay vào bếp.
- Anh nấu rồi à?
- Ừ, hôm nay có quà cho em đấy. Lên tắm rửa luôn đi rồi xuống ăn cho ngon. Anh đang hấp đây, sắp chín rồi.
Hòa không buồn hỏi xem cậu hấp cái gì, cô nặng nề bước lên cầu thang, tắm rửa đúng như gợi ý của chồng rồi đến tận 7 giờ mới vác mặt xuống nhà.
- Sao em tắm lâu thế. Nhanh, không nguội hết bây giờ.
Thiện kéo ghế cho Hòa ngồi. Trông cô thẫn thờ quá, không hiểu có chuyện gì đã xảy ra.
- Hôm nay nhiều việc quá à?
- Vẫn thế.
- Sao em trông hốc hác vậy?
- Gặp phải một bà chị đáng ghét trên công ty thôi ý mà.
- Xời, tưởng gì, mặc xác người ta đi. Quan tâm việc của mình thôi em ạ.
Thiện tự hào đưa lời khuyên, như thể đó là việc hiển nhiên ai cũng làm được. Hòa lấy tay bóc một con tôm, nó chưa nguội hẳn, nhưng cũng không còn nóng hổi như lúc vừa hấp xong nữa. Thiện cười, háo hức với lấy cái túi McDonald trên bàn. Hòa còn chả nhận ra trên cái túi đó có logo của hãng đồ ăn nhanh nổi tiếng.
- Chưa hết đâu. Anh mua cả gà rán với burger này.
Thiện mở túi ra.
- Ting ting.
Bên trong có hai miếng gà rán với lớp sốt phủ đã đông cứng lại, một cái burger nhăn nhúm bé tẹo và hộp khoai tây chiên size nhỏ lác đác vài cọng khoai mềm oặt cong cớn ngả xuống như mấy cọng lúa chín vàng.
Hòa nhướn mày.
- Anh đoán hôm nay em có chuyện buồn nên cải thiện bữa tối một chút. Ăn uống sang chảnh tí cho đổi gió. Được không vợ? – Thiện nhăn nhở đùa cợt.
- Anh trêu em à? – Hòa không hứng thú với trò đùa về khả năng tiên tri vớ vẩn của cậu.
- Sao lại trêu. Hôm trước em đãi anh một bữa bít tết rồi. Hôm nay để anh đãi em một bữa khác.
- Anh mới là người muốn đổi gió chứ đâu phải em.
- Ý em là sao?
- Bữa ăn này không phải dành cho em, em chỉ là đứa ăn ké thôi. Thú nhận đi, anh mua nó chỉ vì anh đang chán đúng không. Chắc hôm nay anh lại bí ý tưởng hay bí từ ngữ chứ gì.
Thiện cảm thấy hụt hẫng như vừa bị Hòa đâm trúng tim đen. Nhưng cậu không thể cãi lại.
- Thôi, ăn đi đã. – Thiện miễn cưỡng đáp – Có miếng đùi với miếng ức này. Em ăn miếng đùi nhé. Để anh ăn miếng ức cho.
- Lạnh ngắt rồi. – Hòa sờ vào lớp vỏ bánh burger.
- Thì anh để trong tủ lạnh mà. Mua từ trưa, trời nóng thế này mà để ngoài sợ nó hỏng.
- Nếu không ăn luôn thì anh mua làm gì. Thiếu gì cái để mua, đồ tươi sống thì không mua, cứ đi mua mấy thứ vô bổ vớ vẩn. Tiền thì nhiều lắm ý.
- Đồ tươi sống đang nằm trên tay em kia còn gì. – Thiện chỉ vào con tôm đã bị cắn mất một nửa.
- Thế thì mua tôm với mực thôi, sao còn mua thêm gà rán nữa.
- Anh không nghĩ xa thế. Ok? Anh chỉ muốn có một bữa tối mới lạ. Sao em khó tính vậy. Mà hơi lạnh một tí có sao đâu, trời nóng ăn thế cho mát.
- Thôi, anh ăn hết đi. Giờ em cũng chả có tâm trạng ăn uống.
- Khổ thế nhỉ. Thế bây giờ anh hâm nóng lại cho em nhé.
- Bằng cái gì?
- Bằng lò vi sóng.
- Ồ, thế cơ à? Đâu, anh cho vào lò đi.
Thiện chợt nhận ra căn nhà mới của cậu vẫn còn thiếu rất nhiều vật dụng, lò vi sóng là một trong số đó. Hai vợ chồng đã từng bàn bạc và thống nhất về việc chắc chắn phải mua một cái lò vi sóng, nhưng vì đang là mùa hè và không cần nhiều nhu cầu hâm nóng thức ăn nên họ quyết định đến đợi mùa đông sẽ rút hầu bao sắm sửa một loạt. Đó cũng là thời điểm mà Hòa hy vọng rằng tác phẩm của chồng sẽ sớm được đưa vào sản xuất, mang về cho họ một khối tài sản khổng lồ.
Thiện gượng gạo xoay cổ, cậu vừa nói hớ và điều đó khiến cậu trông như một thằng hề.
- Thôi cứ ăn đi. – Hòa an ủi, cô chả có ý khiêu khích hay làm Thiện bẽ mặt, cô chỉ không nhận ra mình đang ngày càng trở nên giống cậu, mong manh dễ vỡ và luôn trong tâm trạng bất ổn.
- Ok!
Thiện phụng phịu cầm miếng ức gà lên ăn, chả ngon tí nào, chắc là do nó đã nguội ngắt mất rồi. Một quãng im lặng trôi qua, Hòa ăn vài con tôm rồi ngồi bóc vỏ hết cả đĩa trước khi rửa tay và chuyển sang ăn mực.
- Em biết không… – Thiện cố hâm nóng lại bầu không khí, không cần phải có lò vi sóng, nghệ thuật kể chuyện đôi khi lại là cách hữu hiệu nhất để biến những món ăn nhạt toẹt trong bữa cơm thành một mâm tiệc vui vẻ.
- Thực ra cái bọn gà qué này này… – Cậu nhìn miếng ức còn toàn xương trên tay – Thậm chí cả chim chóc, vịt ngan các kiểu, chúng nó đều là hậu duệ…
- Hậu duệ của khủng long chứ gì? – Hòa kết thúc câu nói thay cho Thiện.
- Ái chà chà. Chính xác!
Cậu vứt miếng xương vào hộp giấy, nhón tay lấy một con tôm. Con này vẫn còn một đường chỉ màu đen chạy dọc sống lưng. Cậu khéo léo lấy móng tay cứa vào giữa hai thớ thịt, cố khẩy cái phần dinh dính màu đen ấy ra.
- Đây nữa này, đố em biết đây là cái gì?
- Anh đùa em à? – Hòa nhướn mày.
- Không, sao lại đùa. Đang đố vui mà. Em tính nói là dây thần kinh đúng không. Hoặc là mạch máu. Hé hé. Sai hết.
- Chả có gì vui cả. Em thừa biết đấy là cái gì.
- Ok. Nhiều người cũng nghĩ giống em. Đúng, nhưng chưa đủ. Cái dây màu đen dài như sợi chỉ này là phần ruột. Ruột đấy nhé, nó là chỗ mà c*t sẽ trôi qua, sau đó phọt ra ngoài ở phần đuôi con tôm. Nó có màu đen là vì c*t vẫn chưa ra hết đấy.
Hòa trừng mắt lườm Thiện, chả nói chả rằng. Đã rất nhiều lần cô nhắc nhở cậu về những việc tương tự như thế này, cô không muốn nghe mấy chuyện bài tiết bẩn thỉu trong bữa ăn, dù có là của người, của chó, hay của một con tôm đi chăng nữa. Cậu không những đề cập tới nó, mà thậm chí còn thản nhiên nói ra cái từ tục tĩu ấy hẳn hai lần.
- Ồ… Anh xin lỗi! – Thiện lí nhí.
Hòa xới cơm và bắt đầu gắp những miếng mực được thái thành khoanh tròn căng mọng trong đĩa. Cả hai món hải sản tươi sống đều ngon miệng, nếu là một ngày bình thường, có lẽ cô sẽ hết lời khen ngợi chồng. Tuy nhiên hôm nay cô chỉ muốn ăn cho xong bữa mà thôi.
- Mà này, cái bà đổ rác ý, em có thấy lạ không? Cũng được cả tháng rồi đấy, sao tự nhiên biết điều thế nhỉ.
- Anh vẫn còn bận tâm vụ đó à. Xong xuôi rồi còn gì.
- Anh không nghĩ thế.
- Bà ý mà vẫn không đổ cho mình thì mới là lạ đấy.
- Anh đoán là mụ đang âm mưu gì đó, đáng ngờ lắm.
- Người ta chán phải tranh cãi thôi chứ sao nữa.
Cuối cùng thì bữa cơm gia đình đã kết thúc một cách chóng vánh, Hòa không đụng vào một miếng gà và burger nào. Y như lúc chiều nay ở hiệu sách, Thiện vẫn chả gặt hái được điều gì.