Chương 18 - Một ngày của Nhàn

Sáng thứ Hai, một ngày của Thiện trôi qua với lịch trình rất cơ bản. Cậu vẫn ngủ nướng đến tận gần trưa, nấu ăn tạm bợ vài món được Hòa chuẩn bị sẵn từ trước. Ăn xong, mở cửa, thấy trời đang mưa nhè nhẹ, cậu che đầu xách túi rác đem ra đặt ở bức tường đối diện. Sau đó lên tầng 3 ngồi làm việc, viết những hồi tiếp theo của kịch bản.

Ngày hôm sau cũng y như vậy. Cậu cảm thấy mình đang dần trở lại guồng quay công việc. Đây là một dấu hiệu tốt. Hai ngày yên bình và vô lo nghĩ, chỉ có duy nhất một việc là đẩy nhanh tiến độ câu chuyện. Đây là phần mà cô bác sĩ ngồi tâm sự với hai người vệ sĩ của mình, giải thích tường tận cho họ hiểu về cơ chế hoạt động của Vaccine Tình Yêu. Nào là dopamine cá nhân với gam màu đỏ. Nào là dopamine xã hội với gam màu xanh. Và rằng Vaccine Tình Yêu sẽ khiến người ta cảm thấy đê mê mỗi khi làm một điều gì đó tốt đẹp, từ đó trở thành những con nghiện “làm việc tốt.”

Đây là phần nặng về tính kỹ thuật. Cậu cho rằng ý tưởng của mình tuy mới lạ, nhưng việc phải ngồi giải thích nó tường tận thì chẳng có gì hấp dẫn cả. Cái hấp dẫn nhất của phần này là viết rất dễ, và nó hoàn toàn có thể kết thúc nhanh gọn chỉ trong hai ngày.

* * *

Tháng Sáu - thời điểm mà bọn trẻ con được nghỉ hè, đối với Thiện là một kỳ nghỉ tuyệt vời. Hồi đó, cậu có thể tạm gác chuyện học hành sang một bên và thích làm gì thì làm, miễn là trong khuôn khổ cho phép. Đọc truyện, xem phim là những việc hoàn toàn được làm. Đến bây giờ, cậu chả cần mong chờ những kỳ nghỉ hè làm gì nữa, vì ngày nào chả được tự do làm điều mình thích.

Ngoài kia, vẫn có những đứa trẻ khác đang tận hưởng kỳ nghỉ hè của mình, công khai hoặc lén lút vượt qua các khuôn khổ mà bố mẹ chúng đặt ra. Có một việc cấm kỵ đối với các gia đình kiểu này, đó là chơi điện tử. Tại Việt Nam, đây là thú vui được đánh giá có mức độ tệ nạn không thua gì nghiện hút. Định kiến về thứ công cụ giải trí này vẫn còn quá lớn. Mọi lỗi lầm giết người cướp của đều bị đánh đồng với lũ choai choai ham chơi điện tử. Nó không hoàn toàn là nguồn cơn của những bi thương hay xuất hiện trên mặt báo, nhưng cũng là một lý do không nhỏ gián tiếp góp phần tạo nên những tên trai trẻ non nớt và luôn luôn cáu bẳn. Thiện cũng biết chơi điện tử, và cậu hiểu vì sao nó lại hấp dẫn tụi nhỏ như vậy. Có lẽ điều khác biệt giữa cậu và những đứa khác là phân biệt được rõ ràng đâu là thật đâu là ảo, và khi nào thì cần phải dừng lại. Một điểm may mắn hơn của cậu là từ nhỏ đã được bố mẹ cho làm quen sớm với máy tính, nên cậu không bị sa ngã vào những quán net sặc mùi thuốc lá và tiếng chửi bậy văng vẳng bên tai. Cậu nhanh chóng cảm thấy chán mấy trò chơi cứ lặp đi lặp lại một vài động tác và bị hút hồn bởi những câu chuyện ly kỳ trong thế giới phim ảnh, truyện tranh đầy màu sắc.

Phải tìm thấy được một cơn nghiện lớn hơn, người ta mới thoát ra khỏi được những cơn nghiện tầm thường khác. Ai cũng luôn theo đuổi một điều gì đó trong đời. Lũ nhãi ranh chưa tìm thấy ý nghĩa thật sự của cuộc sống hiển nhiên sẽ theo đuổi những phút giây được bắn tung xác kẻ thù để thỏa mãn cái tính khí hung hăng non dại mà không phải trả giá. Cho tới khi chúng đi quá xa. Đến lúc dòng dopamine cá nhân bỗng không còn ngọt ngào hấp dẫn được chúng nữa, chúng sẽ tìm kiếm cái gì đó vượt ra khỏi giới hạn bí bách của bộ não. Có thể chúng sẽ tìm đến adrenaline, bằng cách mạo hiểm chính mạng sống của mình vào mấy trò đua xe đánh võng.

Nhàn trở về nhà khi trời đã gần trưa, chị nặng nhọc lê bước lên từng bậc cầu thang cũ. Vừa lúc đó có bà cô to béo như một nữ đồ tể đi xuống, dù có trang điểm đậm cũng không giấu nổi sự xồ xề của mình. Nhàn không kịp nói gì vì bà ta đi rất nhanh, nhưng chị biết đó là ai. Và chị biết, hôm nay sẽ là một ngày cực kỳ xui xẻo.

Chị lạch cạch tra chìa vào cái ổ khóa bé tí trên cánh cửa sắt hoen gỉ, mở cửa rồi nặng nhọc bước vào nhà. Hai đứa con trai ngồi trên giường, mỗi thằng một cái điện thoại, thấy mẹ về, không đứa nào chào hỏi. Trước đây, chúng vẫn chào chị. Nhưng từ khi chuyển tới khu nhà trọ mới, chúng không còn làm như vậy nữa. “Chúng mày không có mồm à?” Chị đã chán nói mấy câu như vậy chỉ để nhận về vài cái chào hỏi qua loa rồi. Rốt cục, chính chị cũng chả thèm quan tâm. Cái nhà này đang giết chết chị, chứ không phải chỉ mỗi công việc hốt rác khốn kiếp.

Chị nghe được lời khuyên của cư dân mạng, trong một bài báo lá cải nào đó cũng lâu rồi, rằng không nên để cho con cái tiếp xúc với những chỗ nhiều tệ nạn như quán net, nhưng cái gì càng cấm thì càng phản tác dụng, chi bằng cứ mua cho chúng nó cái máy tính. Nhàn cho rằng máy tính là một loại máy móc đắt đỏ, thế là chị sắm cho mỗi đứa một chiếc điện thoại thông minh, dòng Android rẻ tiền. Đấy, giờ thì sao, chúng nó không ăn ngủ ở quán net, thì cũng ăn ngủ trên cái giường cả ngày.

Nhàn bước vào phòng tắm, thay bộ đồ công nhân, rửa ráy qua loa. Có tiếng thông báo tin nhắn vang lên, hẳn là người nào đó vừa phản hồi lại dòng bình luận hiếm hoi của chị trong hàng chục bình luận mà chị viết mỗi ngày. Vừa tắm vừa hào hứng trao đổi luận điểm với vài kẻ lạ mặt, mãi nửa tiếng sau Nhàn mới bước ra khỏi cửa, trong một cái áo vải lanh cũ nhàu nát cùng quần vải đen.

Chị đút điện thoại vào túi, nhìn cái đồng hồ nhỏ treo trên tường. Bức tường nứt lở bong tróc, đầy các vết ố bẩn. Đến giờ nấu cơm, chị loanh quanh đi lại trong căn phòng nhỏ chật hẹp, dọn dẹp mấy món đồ vứt bừa bộn xung quanh. Cái phớt trần rơi xuống tận gầm giường, hai anh em nó đùa nghịch chắc lại cầm đồ đạc đánh nhau đây mà. 

- Đứa nào vứt xuống đây? – Nhàn cầm cái phớt trần, giọng tra hỏi.

Bọn nhỏ chỉ tay vào nhau, không đứa nào chịu nhận.

- Cái này không phải đồ chơi. Đừng để tao phải quật cho một trận.

- Chiều nay có phải đi học không? – Nhàn tiếp tục hỏi.

Cả hai đứa đều lắc đầu.

- Sao lại không. Lớp toán cô Phương chủ nhiệm đấy, đừng có mà quên.

- Mai mới có. – Thằng lớn khó chịu đáp.

Nhàn cau mày, chỉ vì chúng nó không có lớp học thêm không có nghĩa là được phép chúi mũi vào điện thoại suốt như vậy. Nhưng chị không nói gì nữa, chị tiến tới cái bàn thờ cạnh đó, bàn vẫn còn vương chút bụi bẩn, chị cầm phớt trần khua qua loa vài đường rồi đặt nó xuống bên cạnh tấm ảnh một người đàn ông khoảng độ tứ tuần. Nhìn bức ảnh trước mặt, chị lại thấy nhức nhối phía yết hầu, một cơn nấc nghẹn ứa lên. Chị vô thức đưa bàn tay như muốn bóp chặt cổ họng mình, trong khi tay còn lại thì lân la sờ lên đùi…

“Ting ting.”

Thông báo tin nhắn lại reo. Bình luận của chị lại nhận được một phản hồi mới. Vẫn chỉ là một video drama vô nghĩa nào đó trên mạng, được dàn dựng với mục đích câu view rẻ tiền. Những video kiểu này cứ na ná nhau, cùng một thông điệp, lặp đi lặp lại bởi vài diễn viên nghiệp dư, chia năm xẻ bảy thành hàng loạt ấn phẩm nhìn thì tưởng khác biệt, nhưng hóa ra vẫn chỉ là một. Đây là một câu chuyện về tình nghĩa gia đình, nhưng ý đồ thực sự là để chọc ngoáy vào tình cảm máu mủ thiêng liêng và câu kéo sự phản đối của thiên hạ. Một câu chuyện sắp đặt ấu trĩ khiến gã đàn ông ngu ngốc phản bội lại người thân với đủ thứ lý do mà không một người bình thường tỉnh táo nào thực sự nghĩ đến. Và để làm gì? Dĩ nhiên rồi, để bảo vệ một cô bồ nhí. Video kết thúc với một bài rao giảng đạo lý đến từ bố mẹ chồng, thậm chí cả tông môn họ hàng nhà trai. Thật kỳ diệu, gã đàn ông mà mới chỉ mấy phút trước đó còn bướng bỉnh cứng đầu, bỗng giác ngộ được chân lý cuộc đời để quay về với cuộc sống đầm ấm cùng vợ hiền con thảo.

[Người thân mới là tất cả bạn ạ.] – Nhàn gõ phím – [Máu mủ của mình mới quan trọng, còn người yêu, người tình, thậm chí vợ chồng, có khi còn phản bội nhau, còn bỏ mặc nhau được. Khi nào có con rồi bạn sẽ hiểu, chỉ có con cái và cha mẹ mới là quan trọng.]

Bình luận xong, Nhàn cất điện thoại rồi tiến vào bếp, lấy mớ rau ngồi nhặt một mình.

- Vào phụ mẹ nấu nướng đi để còn ăn nào.

Hai thằng con trai không thèm đáp lại. Chúng vẫn đang dán mắt vào cái điện thoại. Một thằng thì chăm chú xem gì đó, thằng còn lại thì tay bấm liên hồi. Tiếng bùm bùm chát chúa từ trò chơi điện tử của thằng lớn và tiếng nhạc inh ỏi phát ra từ máy thằng nhỏ khiến Nhàn như muốn phát điên.

Chị khó chịu nhặt hết mớ rau trong căn bếp nhỏ cáu bẩn, sau đó rửa mấy củ khoai tây, lấy dưới đất một cái nạo và một cái rổ nhựa mang ra ngoài.

- Gọt khoai cho mẹ! – Chị ra lệnh, và kẻ nhận lệnh có thể là bất cứ ai, thằng nhỏ hoặc thằng lớn, miễn là có một đứa phải làm.

Hai đứa nhóc vẫn tiếp tục ngó lơ. Tiếng chơi game của thằng lớn vẫn chát bùm chát bùm inh ỏi, mấy cái âm thanh cứ lặp đi lặp lại đó khiến Nhàn ngày càng điên tiết. Chị giật phăng cái điện thoại khỏi tay thằng con.

- Gọt khoai đi! – Nhàn nói, giờ thì nó phải hiểu mệnh lệnh này đang được chỉ thị cho ai rồi đấy.

- Nào, chết bây giờ, trả đây! – Thằng nhóc chồm dậy, cuống cuồng đòi lại điện thoại như kiểu chỉ cần vài giây không điều khiển của nó thôi là cả thế giới sẽ sụp đổ vậy.

- Mày có thích không tao cho mày chết luôn bây giờ đây này! – Nhàn trợn mắt lên quát, quên béng cả mấy dòng bình luận cảm động của chị ban nãy.

- Trả con đây!

Nhàn giơ cái điện thoại lên vừa để thằng con không với tới, vừa để trông như chị muốn chuẩn bị quăng đi thật xa.

- Tao đập tan cái điện thoại bây giờ!

Thằng nhỏ chưng hửng nhìn màn hình điện thoại, cái thế giới muôn màu nhỏ xíu của nó đang nằm trong đôi bàn tay đầy quyền lực của mẹ, giờ chả cần phải ném đi làm gì, vì nó đã vừa tan nát mất rồi. Ván đấu đầy hấp dẫn của nó đã thất bại, nhân vật mà nó đang điều khiển đã về chầu trời. Mặt xị ra, nó ngồi phịch xuống giường chẳng nói chẳng rằng.

- Gọt khoai đi! – Nhàn ra lệnh lần cuối.

“Chết tiệt. Lại thua rồi. Ta phải phục thù, phải thắng ít nhất một ván mới chịu được”. Đó là những gì mà thằng bé đang nghĩ, nó quan tâm quái gì tới mấy củ khoai chứ.

Thấy mẹ vừa thả lỏng tay xuống, nó chồm lẹ tới phía trước, giật phăng lại cái điện thoại từ tay mẹ nó.

- Tiên sư mày!

Nhàn định giơ tay vả cho nó một cái nhưng không kịp. Thằng lớn nhảy phóc khỏi giường, chạy ra ngoài mở cửa biến mất hút khỏi nhà.

Thằng bé vẫn ngồi im trên giường, lủi thủi trong một góc, nó vừa giảm âm lượng loa xuống nhỏ đến mức chả nghe thấy gì nữa. Hình như nó sợ nếu cứ để loa thì đứa tiếp theo ăn mắng sẽ là mình, tệ hơn là nó sẽ phải ăn đòn thay cho cả thằng anh.

Nhàn chỉ vào cái điện thoại trên tay đứa nhỏ hơn.

- Cất!

Nó gật đầu, giấu điện thoại xuống dưới chăn.

- Gọt khoai cho mẹ đi. – Nhàn hạ giọng, chị thở phào vì ít ra vẫn có một đứa chịu nghe lời.

Thằng bé lầm lì mon men bò lại phía rổ khoai, lặng lẽ nạo vỏ một phần bữa trưa mà chắc sẽ không có mặt thằng anh trong đó.

Chưa kịp hết lo lắng cho thằng con lớn, Nhàn lại gặp phải một nỗi lo khác. 

Có tiếng gõ cửa. Chị kéo tấm rèm vải ra nhìn. Đó là chủ nhà trọ. Một ông chú hói đầu mặc áo ba lỗ, mặt mũi nhàu nhĩ cáu kỉnh, chắc lại vừa tranh cãi với vợ.

- Định bao giờ mới trả đây? – Lão đặt điều.

- Đợi em tý. – Nhàn nở một nụ cười khổ sở.

Chị chạy vào nhà, lục trong tủ đồ ra một cái hộp sắt, bên trong có hai ngăn. Một ngăn đựng tiền và vài món đồ kỷ niệm nho nhỏ. Ngăn còn lại đựng một xấp thẻ cào điện thoại, vài tờ xổ số kiến thiết miền Bắc và những tờ giấy viết chi chít toàn các con số.

Chị liếm đầu ngón tay, đếm số tiền trong hộp, tổng cộng được một triệu sáu trăm nghìn. Chị bị giục trả tiền nhà nhiều đến chai mặt rồi. Tháng nào chả như vậy, nhưng thường thì phải đầu tháng lão mới mò đến, kết hợp giữa việc đòi tiền tháng này và cả tháng trước. Có thể lão đã quá chán hoặc cố du di cho hoàn cảnh của chị. Lão có đến hơn chục căn cho thuê, nhận tiền muộn của một nhà cũng không đến mức làm lão chết đói. Nhàn không giao du nhiều với hàng xóm nên cũng chả ai quan tâm tới việc chị có nộp tiền đúng hạn hay không để mà ganh tỵ.

Tự nhiên hôm nay đến đòi tiền bất chợt kiểu này, chị biết chắc mình lại sắp vướng vào rắc rối rồi. Nhàn vô thức đưa tay lên cổ như một thói quen rồi nhìn xuống bầu ngực trần lấp ló bên dưới lớp vải lanh mỏng tang. Chị vội vã bước về phía tủ quần áo, định lựa một cái áo ngực nhưng lại do dự và quyết định đóng tủ lại.

Chị bước ra cửa, mang theo số tiền thuê nhà gửi cho chủ trọ. Lão cẩn thận đếm tiền, sau đó đút túi, mặt tỏ vẻ chán chường. Đối với lão, tình trạng này cũng đã xảy ra nhiều lần.

- Tiền tháng trước mà mới được có từng này. Vậy tháng này chị tính thế nào, lại nợ sang tháng sau tiếp à?

Nhàn cố nhoẻn miệng cười, trình ra một cái túi nhỏ xíu có bốn quả trứng mà chị đã chuẩn bị từ trước.

- Hay anh cầm tạm mấy quả trứng quê về ăn, cho em khất thêm mấy hôm, cuối tháng em lấy lương rồi. 

- Tháng nào chị chả nói như thế. Lương thấp thì tiêu pha ít thôi.

Nhàn chỉ biết cười trừ. Chị phải lo cơm nước chi tiêu bao nhiêu khoản trong nhà, một tay nuôi nấng hai đứa con trai. Trừ những việc đó ra, chị cũng đâu tiêu pha gì khác ngoài sở thích nho nhỏ của bản thân, ấy là nuôi cái điện thoại để nó không bao giờ rơi vào trạng thái offline, và thi thoảng mơ mộng về một ngày nào đó có thể may mắn đổi đời, để thoát khỏi cái địa ngục trần gian này.

Lão chủ nhà thở dài, không hỏi han gì thêm về tiền trọ nữa. Thay vào đó, lão chăm chú săm soi cặp ngực trần của Nhàn phía sau lớp áo mỏng. Lão hắng giọng, giả vờ quay mặt ra ngoài ban công, ngắm nghía trời đất. Lão cứ đứng ở đó chờ đợi, không hiểu là đợi cái gì, trong khi tiền thì đã cầm rồi.

- Cất mất quả trứng đi, chỗ đấy nhà này ăn một bữa là hết. Để đó cho mấy thằng cu, chúng nó đang tuổi ăn tuổi lớn.

Nói đoạn, lão bỏ về phía cuối hành lang. Nhàn bẽn lẽn quay về phía đứa con trai út đang gọt khoai trong nhà. Chị chần chừ đứng trước cửa một hồi. Sau đó vào bếp cất túi trứng rồi lại đi ra cửa.

- Làm nốt đi, tí nữa mẹ về.

Thằng nhóc khẽ gật đầu. Nó đủ thông minh để biết mẹ nó sắp đi đâu. Có lẽ là đi trả nốt số tiền còn thiếu cho chủ nhà. Đó là lý do mà nó vẫn đang được ngồi ở đây, suốt bao lâu nay, mặc dù mẹ nó tháng nào cũng có lý do chính đáng để báo thiếu tiền thuê trọ.

Nhàn đi ra ngoài, kéo tấm rèm vải che kín ô vuông trên cửa, thận trọng quan sát xung quanh. Chị quàng tay trước ngực, lặng lẽ cúi mặt tiến về phía cuối hành lang.

* * *

Nhàn khoan khoái dừng chân trước một cửa hàng điện gia dụng, tận hưởng làn gió điều hòa mát lạnh thổi ra từ trong nhà khi bạn nhân viên lễ phép mở cửa chào đón khách hàng. Vài giây ngắn ngủi trôi qua, để rồi Nhàn lại quay về với bầu không khí oi bức ngoài đường, đôi tay chị cháy rát khi nắm chặt thanh xà của chiếc xe ba bánh. Làn gió mát ấy là thứ duy nhất giúp chị cảm thấy phục hồi lại được chút năng lượng tích cực đang rí rách chảy trong người.

Nhàn vừa đẩy xe vừa bấm điện thoại, chị đã gọi vài cuộc nhưng phía bên kia không bắt máy. Cho tới khi vang lên một giọng nói quen thuộc nhưng không phải giọng mà chị cần nghe lúc này.

- A lô ạ?

- Anh đâu? Nó về rồi à?

- Lúc mẹ đi làm thì anh ý về.

- Nó làm gì mà không nghe máy.

- Ăn cơm ạ.

- Ăn cơm mà không nghe máy được à. Chúng mày có thích bao che cho nhau không?

- Con đi giặt quần áo. Anh ý rửa bát với dọn bếp.

- Liệu hồn mà làm thật đi, đừng có kiếm cớ suông rồi đến lúc tao về vẫn lanh tanh bành ra đấy.

Nói đoạn, Nhàn tắt máy. Chị cho rằng chúng nó đang tìm cách bao biện vì mải chơi bời gì đó mà không nghe điện thoại của mẹ. Bọn nhóc lười chảy thây, chúng có bao giờ tự giác làm gì đâu, chị toàn phải tự làm hết mọi việc trong nhà, còn nếu không thì phải ra lệnh chúng mới chịu động tay động chân.

Chị cầm cái xẻng, xúc mấy túi rác bị thủng rơi vãi toàn xương gà với vỏ lon bia ra ngoài. Công việc mà chị đang làm chả sung sướng gì, nhưng là việc duy nhất chị có lúc này. Nghĩ về bọn trẻ, chị muốn dành tất cả những điều tốt nhất cho chúng, và học giỏi là thứ duy nhất chị tin rằng sẽ đem lại cho chúng một tương lai xán lạn. Học giỏi thì sẽ có được công việc tốt hơn, với đồng lương cao hơn và được xuất hiện tại những địa điểm sạch sẽ hơn. Chị dâng hiến cả cuộc đời mình để chúng được học ở trường công, trong một lớp học với giáo viên chủ nhiệm có tiếng. Chị đi họp phụ huynh và đóng các khoản tiền cần thiết không thiếu một xu, từ những khoản lặt vặt như chi phí trang thiết bị cho tới tiền mua quà mừng thầy cô. Dĩ nhiên, không thể thiếu cả tiền học thêm.

Đó là lý do bọn chúng được giáo dục để không phải trở thành phường côn đồ trộm cướp, nhưng bằng một cách nào đó, chúng vẫn tỏ ra hỗn láo với chính mẹ đẻ của mình, người cho chúng tiền và cơ hội để ăn học tử tế.

Hoàn cảnh của hai đứa nhỏ khiến chúng tinh ranh và có chút già dặn hơn bạn bè cùng lứa. Chúng không coi mẹ ra gì vì cho rằng chị không phải tấm gương tốt để học theo, chị không giống hình mẫu người mẹ tuyệt vời mà lũ bạn của chúng thừa hưởng. Nhưng chúng cũng không thể trách mẹ được vì chị đã làm mọi điều tốt nhất có thể. Chúng biết mẹ phải vất vả lăn lộn ngoài đường, nhưng khi thấy chị về nhà và đủng đỉnh đắm chìm trong thế giới riêng trên mạng, chúng cũng cảm thấy mình có quyền làm điều tương tự. Cho tới khi chúng nhận ra mẹ phải gồng gánh tiền thuê nhà bằng những cách khác mà không hề biết chính chị là người chủ động phó mặc để việc đó xảy ra.

Trong lúc ngồi phục thù ván game trên điện thoại, từ dưới sân để xe chung ở tầng 1, thằng lớn thoáng thấy bóng dáng mẹ nó đi vào nhà ông chủ phòng trọ. Nó buông đôi tay và lại tiếp tục để thua thêm một ván nữa. Nó cứ ngồi dưới cái ghế đá cũ kỹ đã vỡ hơn nửa, lặng lẽ chơi game và liên tục thua cho tới khi thấy Nhàn khoác bộ đồng phục bước xuống cầu thang để đi làm ca chiều. Lúc đó, nó mới mò lên nhà với cái bụng đói meo, cất điện thoại vào tủ, ăn cơm và ra lệnh cho thằng em cùng nhau dọn dẹp nhà cửa. Đó là một thoáng nó biết mình cần phải đỡ đần cho mẹ, dù chỉ là những việc nhỏ nhặt.

Tụi trẻ là vậy, chúng cũng phức tạp không khác gì người lớn. Chả có đứa nào là cực kỳ ngoan ngoãn, cũng chả có đứa nào là hoàn toàn hư hỏng. Ít nhất là hôm nay hai đứa nhỏ đã thực sự chủ động làm việc nhà mà không cần mẹ phải nhắc nhở. Chỉ có Nhàn là người tự đặt ra nghi vấn mà thôi, chị luôn là người tự chuốc lấy gánh nặng và khổ sở cho chính mình, vô tình làm tổn thương mối quan hệ giữa chị và những người thân yêu xung quanh.

Trời dần về chiều, Nhàn vừa đẩy thêm một xe rác nữa về bãi tập kết. Địa điểm tiếp theo trên lộ trình của chị là ngõ 46 đường Vĩnh Hưng. 

Như một cỗ máy được lập trình sẵn, đến cửa nhà số 12, Nhàn dừng xe lại, vứt túi rác trước cửa căn nhà đó, xách bộ kẻng đi vào đầu ngõ cụt rồi bắt đầu đánh.

Keng! Keng! Keng!

Nhưng dù là máy móc cũng có lúc gặp lỗi, và hôm nay, Nhàn đã có một lỗi lập trình trong chuỗi hành động của mình. Sau khi đánh kẻng xong, chị quay mặt lại, định cúi xuống nhặt túi rác trước cửa nhà số 16 nhưng điều gì đó đã thôi thúc chị dừng lại. Chị ngước nhìn căn nhà lớn, tường vừa được sơn trắng mới tinh, cánh cửa làm bằng inox sáng loáng không một vết trầy xước, có thể nhìn thấy ảnh phản chiếu mờ nhạt của mình như trong gương. Thật là một sự hiện diện lạc lõng, trông nó cứ như một tòa lâu đài nhỏ hiện đại nằm giữa đống gạch đá đổ nát xung quanh. Túi rác trước cửa nhà số 16 cũng vậy, khác với đống túi nilon sáng màu bên cạnh, nó là loại túi rác đen mua trong siêu thị, được buộc kín lại đầy mờ ám, không thể nhìn thấy bên trong có gì. Nếu cái túi này được đặt tại hiện trường một vụ án giết người nào đó, không chừng người ta sẽ tưởng tượng ra cảnh một cái đầu còn đang mở mắt trừng trừng được gói chặt trong túi.

- Thằng ranh! – Nhàn buột miệng.

“Có vẻ nó đã đi làm và thậm chí là có gia đình rồi. Rốt cục vẫn chỉ là một thằng oắt con.” – Nhàn thầm nghĩ. Chị lo sợ rằng hai đứa con của mình sau này cũng sẽ trở thành người như vậy. Liệu khi chúng đã giàu sang và có địa vị trong xã hội, chúng có thờ ơ lãnh cảm và trở mặt với những người có thân phận thấp kém như chị không? Liệu đến khi đó, chúng có còn coi chị là mẹ và chăm sóc cho chị khi tuổi già ập đến? Nhàn sẵn sàng mắng chửi con cái để dạy chúng những điều chị cho là đúng đắn nhưng chưa bao giờ dám đi xa hơn để dạy chúng những bài học nhớ đời. Hành động mới là thước đo của lòng quyết tâm thật sự. Chị không nỡ động tay động chân hay làm những gì khiến các con bị tổn thương, trong khi chính lời lẽ của chị mới là thứ gây tổn thương nhất. Thay vào đó, chị phóng thích sự uất ức và các giáo lý cuộc đời của mình vào những kẻ lạ mặt. Đủ rồi, hôm nay chị đã chán lên mạng, chị đã chán bình luận chuyện phải trái đúng sai vô thưởng vô phạt trong mấy cái video dàn dựng vớ vẩn. Hôm nay, chị sẽ dạy cho thằng nhóc này một bài học, một thằng nhóc mà chị thậm chí còn không biết rõ mặt mũi hay tên tuổi.

Nhàn dứt khoát bỏ qua túi rác nhà số 16, hả hê bước qua như thể sự tồn tại của nó vượt ra ngoài nguyên tắc và khuôn khổ nhiệm vụ của chị. Bên dưới lớp khẩu trang vô tri, nụ cười thỏa mãn của Nhàn khẽ chuyển động, nhen nhóm lên trong chị một niềm vui thú khó có thể diễn tả bằng lời.

* * *

Hòa đứng trước cửa phòng tầng 3, tay cầm múi bưởi, lần nào đi làm về cũng phải có món gì đó bỏ vào miệng. Cô đứng đó ăn hết múi bưởi mà vẫn không thấy Thiện quay ra nhìn mình. Cậu đang chăm chú xem một bộ phim, tai nghe đeo trùm kín hết đầu.

Cô tiến lại gần xem xem cái gì khiến Thiện tập trung thế. Thấy vợ đứng bên cạnh, cậu tháo tai nghe và bấm nút pause.

- Em về rồi à?

- Nhìn xem mấy giờ rồi mà còn hỏi thế. Anh làm việc xong chưa?

- Chưa, ngày nào anh chả làm đến tầm này.

Thiện chỉ vào cái đồng hồ điện tử bên dưới màn hình máy tính, đúng đoạn có cảnh hai diễn viên nam và nữ chạm đầu vào nhau, chuẩn bị cho một nụ hôn nồng cháy, hoặc sẽ có điều gì đó bất chợt xảy ra khiến họ mất hứng và gượng gạo nhìn về hai hướng khác nhau.

Hòa có vẻ dè bỉu hình ảnh đang diễn ra trên màn hình. Thật tình cờ, đúng lúc cô xuất hiện thì bộ phim lại dừng lại ở cảnh nhạy cảm, trong khi suốt từ đầu tới cuối thì nó là một bộ phim nặng về trinh thám, tràn ngập các cảnh giết người và truy lùng tội phạm.

- Làm gì? Làm việc hay xem phim?

- Đây không phải là xem phim để giải trí. – Thiện kiếm cớ – Anh phải xem rất nhiều phim để lấy thêm tư liệu cho kịch bản. 

- Thế cũng được. – Hòa khiến Thiện bất ngờ bởi phản ứng của cô, có lẽ cô luôn tin Thiện biết cách nào là tốt nhất để làm việc của mình, dù sao thì đó cũng là chuyên môn của cậu.

- Nhưng mà… – Cô tiếp tục – Nãy anh có xuống nhà không vậy?

- Xuống làm gì?

- Em tưởng anh quên đổ rác, nãy làm việc xong rồi nên mới xuống nhà đem túi rác ra ngoài.

- Không. Đã bảo là xem phim cũng nằm trong một phần công việc của anh. Đâu phải anh viết xong, rồi rảnh quá mới ngồi xem phim đâu. Mà khoan, sao em lại tưởng anh quên đổ rác. Ngày nào anh chả đem ra trước cửa, cứ ăn trưa xong là anh mang ra. Nãy còn nghe thấy đánh kẻng ầm ầm lên mà.

- Thế chắc chị ý quên nhà mình rồi.

- Bà này bị lẫn à. Lần trước cũng quên một lần, làm anh phải…

Thiện đột ngột dừng lại, cậu suýt buột mồm để lộ việc tự xử lý đống bìa carton buổi đêm hôm nọ, cũng may Hòa không chú ý lắm tới tiểu tiết và những chuyện vặt vãnh đã trôi qua. Cô chỉ đơn giản cho rằng có một người bán đồng nát nào đó lúc tối đã ghé qua và xách đống bìa đó đi.

- Thôi cứ để đấy mai đổ vậy. – Hòa kết luận – Chuẩn bị xuống ăn cơm nhé.

Thiện cau có tắt màn hình, uống nốt một ngụm nước rồi rời khỏi phòng trước cả Hòa. Bước ra khỏi cửa nhà, Thiện đứng trước ngõ, ngó nghiêng nhìn khắp xung quanh. Đường sá sạch bong, không một nhà nào còn túi rác trước cửa. Chỉ còn duy nhất một cái túi đen buộc chặt nằm chình ình trước mắt cậu.

Cậu lấy điện thoại chụp một tấm ảnh toàn cảnh đoạn ngõ tính từ nhà số 16 ra đến nhà số 12. Sau đó dùng app chỉnh sửa ảnh khoanh đỏ cái túi rác trước cửa nhà mình. Chưa hết, cậu đi bộ ra ngoài ngã rẽ, chụp tiếp một tấm ảnh toàn cảnh khác của đoạn ngõ từ chỗ cậu đứng ra đến tận chỗ con chó hay nằm. Đường sạch kin kít, không một mẩu rác rơi vãi nào còn sót lại trên mặt đất. 

Thiện lầm bầm nguyền rủa. Ngay cả khi được trả công đàng hoàng để làm một việc gì đó, mà mục đích rõ ràng là làm để phục vụ chính cái miệng mình, có nhiều người vẫn không làm được gì tử tế đến nơi đến chốn. Nhàn đã sai, cả chị ta và Thiện đều biết điều này. Một lần nữa, thực tế lại cho thấy cái nghịch lý phũ phàng đã vốn tồn tại như một điều hiển nhiên, có gì to tát đâu, chỉ là một túi rác, và việc để quên nó cũng vặt vãnh y như việc người ta không quan tâm tới vài tờ tiền lẻ vậy.

Sự khó chịu khi một túi rác không được dọn dẹp có thể so sánh với cảm giác bực bội khi bị quỵt tiền lẻ. Thiện có thể bỏ qua ba tờ hai nghìn, nhưng chắc chắn sẽ không bỏ qua ba mươi tờ hai nghìn như vậy. Và cái túi rác kia, nếu nó là lần đầu tiên của vụ việc, vậy thì được thôi, cậu có thể nhắm mắt làm ngơ. Nhưng không, đây là lần thứ hai, và chả có gì chắc chắn nó sẽ không xảy ra thêm lần thứ ba hay thứ tư nữa.

Quay trở lại vào trong nhà, lúc này Hòa đang bắt tay nấu bữa tối, Thiện ngồi phịch xuống ghế, cằn nhằn.

- Lạ thật đấy. Bà này quên mỗi nhà mình. Lần trước cũng thế. Làm gì có chuyện trùng hợp vậy.

Hòa vẫn tập trung nấu nướng, cô không bình luận thêm gì về việc này, nó có thể dễ dàng giải quyết bằng cách đổ cùng lúc hai túi rác vào chiều ngày mai.

- Sáng mai đi làm em xách tạm ra chỗ bãi rác ngoài đường lớn vứt nhé. Để cái túi ở đấy cả ngày người ta đi qua đi lại cũng ngại. Mà mùi thức ăn nó bốc lên sợ lại ruồi muỗi kéo đến ý.

“Ở nhà cả ngày, bận bịu đến mấy đâu, sao không tự đi mà đổ, lại còn sai khiến người ta.” – Hòa thầm nghĩ.

- Hơi ngược đường tí thôi, em dậy sớm vài phút là được. – Thiện bình luận.

Hòa thở dài, mặt xị ra, cô không muốn cãi vã vì một phần nghĩ chồng bận thật, dù sao dự án quan trọng mà cậu đang theo đuổi cũng là hy vọng hiếm hoi để nâng cao thu nhập gia đình. Nhưng điều đó không thể khiến cô nguôi ngoai cảm giác cáu kỉnh lúc này. Cô gõ cái thìa còn dính nước sốt và tỏi trên nồi sườn xào chua ngọt với động thái mạnh hơn bình thường.

- Được không vợ?

- Vâng! – Hòa miễn cưỡng đáp.