Chương 30 - Thời khắc cận kề

Hòa bừng tỉnh sau một cơn mê man. Có lẽ cô vừa chợp mắt được một giấc, đủ để đầu óc không còn quay cuồng và mí mắt thì không tự động khép lại như cái cửa chớp bị hỏng trong một ngày mưa nặng hạt. Cô mệt mỏi xoay cổ, chống hai tay xuống giường, đầu ngón trỏ nhói lên đau điếng. Có một bà cô trung tuổi mặc bộ đồng phục y tá màu trắng tiến tới bên cạnh, lấy vài món đồ trên hộp y tế cạnh đó, tiện thể hỏi han.

- Thiếu ngủ hả em?

- Vâng.

Chỉ đúng một câu, sau đó cô ấy lại quay trở về bàn làm việc với chiếc máy tính đang mở. Hòa không nói gì thêm, cô cũng chả bận tâm tới việc liệu người khác có hỏi han mình thực lòng hay không. Cô biết rõ vị trí của mình, chỉ là một công nhân may tới phòng y tế nằm ngủ, và giờ cô phải dậy thôi. Nhìn cái đồng hồ treo tường ngay trên cửa ra vào, cô biết mình phải dậy để mà đi ăn trưa, để rồi quay lại với mấy chiếc áo sơ mi đang chất đống chờ đợi trên bàn khâu.

Hòa ngó nghiêng xung quanh rồi lại lục lọi tìm trên giường, dưới chăn không có, dưới gối cũng không. Cô không tìm thấy điện thoại của mình. Hẳn là cô đã để quên nó ở trên bàn khâu rồi. Hòa muốn nhắn tin hỏi han chồng xem đã ăn uống gì chưa. Cô cảm thấy lo lắng bởi tối qua cậu đã có một cơn khủng hoảng kỳ lạ mà cô cũng chả rõ nguyên nhân là gì. Nhưng chính cái ký ức ghê rợn cùng tiếng gầm rú hoang dại ấy của chồng lại khiến cô chột dạ. 

Hòa quyết định không quay lại bàn khâu nữa, thay vào đó, cô thẳng tiến về phía căng tin. Vẫn như mọi ngày, chả ai nói năng gì, ai cũng bận rộn chút thời gian hiếm hoi để xem điện thoại và cập nhật tin tức. Thi thoảng vang lên một câu cảm thán vô thưởng vô phạt của chị đồng nghiệp có thân hình hơi quá khổ.

Hôm nay Hòa ăn chậm hơn bình thường, ba chị đồng nghiệp cũng đều nhận ra có điều gì đó không ổn.

- Sao hôm nay thất thần thế? – Chị vợ mắc chứng vô sinh lên tiếng trước.

Hòa ngẩng đầu nhìn, nở nụ cười gượng ghịu.

- Dạ!

Chị gái lớn tuổi đặt đũa xuống bàn, khuôn mặt chị đã thấy rõ vài nếp nhăn như một dấu hiệu hiển nhiên của tuổi tác. Không thấy Hòa nói gì tiếp, chị hơi nhíu mày, chăm chú nhìn khuôn mặt rệu rã của đứa em nhỏ.

- Mất ngủ à em, mắt thâm quầng hết rồi kìa.

Hòa bất giác đưa ngón tay trỏ đang băng bó lên sờ vào dưới bọng mắt, bấm vào chỗ quầng thâm khiến cho cả ngón tay và mí mắt cô như muốn rỉ máu. Nhưng cô chả buồn đáp lại lời của mọi người nữa.

- Vợ chồng cãi nhau à? – Chị gái mũm mĩm lên tiếng.

Thấy vậy, Hòa ngay lập tức chối bỏ câu hỏi vừa rồi, vì cảm giác nó nghe như một lời khẳng định vậy.

- Dạ không! Không phải đâu chị.

Không khí ngày càng trở nên khó xử, Hòa có vẻ không muốn chia sẻ chuyện riêng tư. Mặc dù rất muốn nói gì đó, nhưng cả ba người bạn đều lặng yên chờ đợi cho một người trong bọn họ lên tiếng trước. Ai cũng được, khởi đầu bằng một câu gì đó đi xem nào. Vài phút trôi qua, cuối cùng chính Hòa lại là người mở lời trước.

- Em hỏi các chị chuyện này được không?

Ba người đồng nghiệp bất ngờ nhìn nhau, rồi lại quay sang nhìn Hòa, khẽ gật đầu. 

- Nếu các chị thấy bác hàng xóm điên cuồng đập phá đồ đạc, các chị có sợ không?

- Chuyện nhà người ta mình cứ kệ thôi em. Quan tâm làm gì. Khuất mắt trông coi, không nhìn thấy không nghe thấy thì chả có gì phải sợ. Cứ đóng chặt cửa vào. – Chị vợ vô sinh cho lời khuyên.

- Nhưng nhà bác ấy ở ngay sát vách, việc đó nó cứ đập vào mắt em.

- Hai vợ chồng nhà đấy cãi nhau à? – Chị gái mũm mĩm lại tiếp tục đặt một câu hỏi không liên quan cho lắm.

- Dạ không. Người vợ rất hiền lành và biết điều. Hai vợ chồng nhà đó rất yêu thương nhau, không bao giờ cãi cọ.

- Không cãi cọ gì mà tự nhiên đi đập phá đồ đạc, cái ông đấy bị thần kinh à? – Chị gái bức xúc cảm thán.

Hòa cười, cô không biết phải diễn giải tiếp thế nào nữa. Hai chị đồng nghiệp trẻ tuổi nhìn nhau, một người cảm thấy khó hiểu, một người thì dường như không quan tâm. Chị gái lớn tuổi thở dài, lấy đũa xắn một nửa miếng cá kho gắp vào đĩa thức ăn của Hòa.

- Ăn mà lấy sức đi em.

Hòa chưa kịp từ chối, chị lại gắp tiếp cho cô một miếng giò hình tam giác.

- Ăn mạnh vào.

- Ơ kìa chị, em còn đầy thức ăn mà, chị ăn đi chứ.

Hòa tính gắp lại miếng cá kho sang cho chị, nhưng chị lấy tay cản lại. Giằng co một hồi, Hòa đành cảm ơn và không nỡ bỏ dở suất cơm của mình.

- Người bị đánh mới sợ. – Lúc này chị gái lớn tuổi mới lên tiếng – Còn nếu chỉ là đập phá đồ đạc… Chị nghĩ chắc bác ấy đang có phiền não gì trong lòng thôi.

- Nếu đặt mình vào hoàn cảnh người vợ, các chị sẽ làm gì ạ?

Hai người chị trẻ tuổi không nói gì, họ không nghĩ tới việc hóa thân thành một bà già khổ sở nào đó có gã chồng hâm hấp tự dưng nổi khùng đi đập phá đồ đạc. 

- Chị cũng không biết nữa. – Chị gái lớn tuổi tiếp tục nói, đây là lần đầu tiên chị ta chủ động trò chuyện với Hòa nhiều như vậy.

Vài giây lặng lẽ trôi qua. Hòa vô thức ngẩng đầu lên, mơ hồ cảm thấy khuôn mặt người chị bỗng toát ra một nét buồn man mác. Không hướng đến ai cụ thể, kể cả Hòa, chị chỉ ngồi đó, với khay cơm vẫn còn chút đồ ăn đã nguội ngắt, vừa nói vừa nhìn ra xa xăm.

- Có lẽ bác ấy cần một bờ vai để tựa vào. Đó là lúc mà người ta cảm thấy yếu lòng nhất em ạ.

Hòa nuốt lấy từng câu từng chữ của người bạn già, không rõ chị đang nói tới ai, người vợ hay người chồng trong câu chuyện ban nãy. Nhưng dù có là ai, đó cũng là một niềm mong mỏi thật đớn đau.

Cô hướng ánh mắt về phía người chị đang nhìn, bên ngoài cửa sổ, ánh nắng chiếu vào tán cây rậm lá, đổ bóng xuống mặt đất những hình thù lỗ chỗ loang lổ như một vết thương đang bắt đầu đóng vảy.

* * *

Tiếng hò hét của bọn trẻ con vang khắp hành lang tầng 25. Cứ đến trưa, chúng lại được bố mẹ ông bà cho ra ngoài tụ tập vui chơi. Các con các cháu vừa được giao lưu, tự đùa giỡn với nhau, người lớn vừa được rảnh tay lo chuyện cơm nước nhà cửa. Có cặp vợ chồng trẻ với đứa con trai nhỏ thích chơi nhảy dây vừa từ thang máy tiến ra.

- Ồn ào thật đấy! – Người chồng nói nhỏ vào tai vợ.

- Trẻ con nó phải thế chứ. – Cô vợ thì thầm đáp lại, mặc dù cũng không thích sự huyên náo này lắm.

Họ bước qua bọn nhỏ, rạng rỡ gửi những nụ cười thân thiện. Anh chồng thậm chí còn xoa đầu vài đứa, nhưng tuyệt nhiên không hề khuyến khích con trai gia nhập vào cuộc chơi này. Thấy bạn bè gọi, thằng nhỏ liền sán lại và bất ngờ đá vào quả bóng hơi dưới đất. Nó chả nghĩ ngợi gì nhiều, chỉ đơn giản là đá vào quả bóng khi thấy được gọi và cho rằng lũ bạn muốn nó gia nhập vào trò chơi. Quả bóng bay về tận phía nhà bà Thảo.

Bà Thảo đang ngồi bệt dưới đất cùng với một người hàng xóm. Sàn nhà sạch sẽ bóng loáng nên họ cảm thấy chả cần phải trải chiếu như cái hồi vẫn còn ở dưới đất. Hai bà già suốt ngày ngồi tâm sự chuyện đời, thi thoảng lại hoài niệm về cái thời niên thiếu khổ cực nhưng tràn trề khát vọng. Ở cái tuổi xế chiều, niềm vui của họ lúc này đã thay đổi phần nào. Cô hàng xóm thì tự hào chuyện con cái hòa thuận, cảm thấy may mắn vì nhà thông gia cởi mở và hiện đại, tuy giàu có nhưng vẫn thoải mái cho con trai đi ở rể. Bà Thảo nhiều lần trách móc người bạn rằng không nên nói con cái như vậy. Chúng nó ở đâu là quyền của nó, vợ chồng cưới nhau không nhất thiết phải về nhà bố mẹ chồng sống mới là có hiếu. Vì yếu tố công việc, đi lại hay dù có là lý do gì đi nữa, chỉ cần hai bên đều cảm thấy vui vẻ thì về nhà chồng hay đi ở rể cũng là chuyện bình thường. Sau đó, chính bà lại thao thao bất tuyệt về niềm tự hào riêng của mình.

Bà Thảo nghĩ rằng dù cho hai bên gia đình đều có tư tưởng tiến bộ và yêu thương con cái đến đâu, chúng sẽ vẫn có những bất tiện riêng khó nói khi phải chung sống với phụ huynh. Với người hiểu chuyện, ở rể không xấu, nhưng đâu phải ai cũng hiểu chuyện. Định kiến xã hội khó thay đổi, tâm tính con người cũng vậy, có khi ban đầu nghĩ tốt khi cho con về nhà vợ, nhưng do định kiến áp đặt, lâu dần lại nảy sinh suy nghĩ không hay về thông gia. Cuối cùng, bà đi đến kết luận là tốt nhất cho con cái ra ở riêng, chúng nó vừa được tự do thoải mái, lại vừa xây dựng được tính tự lập.

- Nhà chị sướng thật đấy, hai ông bà già được riêng tư, thích ngủ đến mấy giờ thì ngủ, chả phải hầu ai.

- Nhưng cũng chả được ai hầu mình, em mới là sướng đó, vẫn tự do, mà lại có con cái chăm sóc quây quần, có cháu ngoại hàng ngày chơi cùng. Hai đứa nhà em được cái lại còn làm cùng công ty, còn gì hơn nữa.

- Ôi giời ơi, chả biết ở công ty thế nào, về nhà suốt ngày chí chóe nhau chị ạ. U40 rồi mà cứ như trẻ con ý.

- Quá sướng rồi còn gì. Chị mong thế mà chả được. Chứ trẻ con mà lúc nào cũng lù đà lù đù rồi hành xử như ông cụ thì khổ lắm.

- Sướng gì đâu chị ơi. Chả biết chúng nó đi làm thế nào chứ lương thấp lắm.

- Thằng nhà chị còn không có lương đây này. Mà nó với vợ thì cứ như yêu xa ý. Khổ thân, một đứa thì ru rú ở nhà cả ngày, một đứa thì đi làm cả trăm cây số.

- Giờ chúng nó phải tòi ra một thằng cu chị ạ, lúc đấy khác sướng.

Hai bà cứ thế ngồi thao thao bất tuyệt suốt buổi trưa, họ cảm thấy thoải mái khi ngồi ngoài hành lang thay vì lôi nhau vào nhà. Một phần vì thói quen cũ thời còn trẻ, phần khác vì cô hàng xóm muốn trông đứa cháu trai khi nó chơi cùng bạn bè. Hẳn đây là tâm lý của một bà ngoại có xuất thân bình dân, lúc nào cũng lo sợ bị xã hội và thông gia soi xét. Trong hoàn cảnh này, bà là người trực tiếp chăm sóc đứa cháu nội quý báu của nhà đằng trai danh giá, nhỡ mà để nó bị làm sao, mẻ đầu sứt trán một chút, chắc bà lại lo sốt vó, lo cho cháu một thì có khi lại lo bị trách móc đến mười.

Thấy có quả bóng ở đâu lăn đến, bà Thảo duỗi chân ra khều. Bà nặng nhọc đứng dậy, tay chống hông, cẩn thận với từng động tác của mình. Cô hàng xóm lập tức ngồi xổm dậy đỡ bà.

- Nghĩ ngợi nhiều làm gì, cứ tận hưởng cuộc sống thôi em ạ. Chị mong có cháu chơi cùng lắm đấy, nhưng giờ chưa có thì biết làm sao. Thôi chơi tạm với cái bọn nhí nhố này cũng vui.

Hai bà già cười ha hả. Bà Thảo cầm quả bóng hơi tiến về phía lũ trẻ.

- Ngu thế! Đá vào gôn chứ, sao lại đá đi đâu vậy? – Một đứa nhóc trong nhóm lên tiếng sau khi con trai của cặp vợ chồng trẻ đá văng quả bóng đi.

Bị bạn mắng, thằng bé cúi gằm mặt xuống, bẽn lẽn quay về phía mẹ nó. Anh chồng nhăn nhó nói vào tai vợ: “Thôi, anh mệt lắm, việc của em đấy”. Nói xong, anh ta bỏ về phía hành lang đối diện, vừa đi vừa nới lỏng chiếc cà vạt buộc chặt như một cái thòng lọng treo cổ với nhiều họa tiết sặc sỡ.

- Con ơi, bạn không biết chơi thì nói nhẹ nhàng chứ, hướng dẫn bạn chơi cho đúng, sao con lại bảo bạn ngu, như thế không hay đâu! – Người vợ ân cần giải thích.

- Con xin lỗi ạ!

- Biết thế là tốt rồi, lần sau đừng nói vậy nữa con nhé.

- Vâng.

- Còn con nữa... – Người vợ cúi xuống nói với đứa con trai, vẫn duy trì thái độ điềm đạm – Lần sau muốn chơi cùng thì phải hỏi ý kiến các bạn, không phải cứ tự tiện nghịch đồ chơi của người khác như thế.

- Vâng ạ.

Bà Thảo và người bạn già đã nghe thấy hết mọi thứ. Người bà ngoại tái xầm hết cả mặt mũi vì cảm thấy bẽ mặt. Thật trùng hợp, đứa bé có hành vi thô lỗ ban nãy lại chính là cháu trai của bà. Bị mâu thuẫn giữa việc mắng cho nó một trận và việc sợ bị đánh giá, bà nghĩ mãi không biết nói gì, nhưng cũng không thể im lặng được.

- Cô thông cảm! – Bà ngoại nói với người vợ trẻ – Con nít ý mà, nó có biết gì đâu.

- Dạ, cháu không để bụng đâu ạ. Chính vì trẻ con không biết nên mới phải dạy đấy bác. Bé nhà mình biết lắng nghe và xin lỗi là ngoan rồi.

Bà Thảo nhìn thấy đâu đó một hình ảnh quen thuộc. Thằng bé này có lẽ cũng có chút cá tính, thông minh lanh lợi và nhanh học hỏi, nhưng nó cũng rất dễ bị ảnh hưởng bởi tác động bên ngoài. Những tác động đó đôi khi xảy ra thầm lặng như con sóng ngầm mà ngay cả bố mẹ ông bà cũng không bao giờ lường trước được. Cảm thấy thằng nhỏ bị giáo huấn thế là đủ rồi, bà Thảo liền tham gia cuộc vui bằng cách phá tan bầu không khí nghiêm túc.

- Nào nào, cho bà chơi với nào! – Bà thả quả bóng xuống đất, đá văng nó về phía bên kia hành lang, gần cửa nhà của hai vợ chồng trẻ.

- Bà đá sai rồi, phải đá vào gôn chứ. – Đứa cháu của người hàng xóm lại tiếp tục xét nét, chỉ về phía hai chiếc dép đặt song song với nhau phía khu vực thang máy.

Bà Thảo cúi xuống, chìa hai bàn tay đặt song song nhau chĩa về phía quả bóng.

- Con nhìn xem, cả cái hành lang này đều là gôn mà, con đá tới đâu chả được.

Vừa lúc đó, anh chồng trẻ tuổi có mái tóc undercut bóng lộn mở cửa ra gọi.

- Mẹ con Bi đâu rồi, về cơm nước nào, bố đói quá.

Anh thấy quả bóng nằm lăn lóc trước cửa nhà, liền giả vờ nhún nhảy như một cầu thủ bóng đá rồi sút quả bóng về phía bọn trẻ. Nhưng chỉ vui được vài giây, sau đó anh lại chui vào nhà và để ngỏ cửa.

- Đó, con thấy chưa, bà đá ra chỗ khác mà vẫn có người chơi cùng. Đá vào gôn suốt cũng chán lắm, đôi khi con nên đá ra ngoài nữa, biết đâu con sẽ có thêm nhiều bạn bè mới.

Thằng nhỏ nở nụ cười, nó chạy ra xỏ chân vào hai chiếc dép mà ban nãy dùng làm gôn. Sau đó ra hiệu cho mấy đứa còn lại vào chơi cùng. Khoảng lặng ngắn nhanh chóng trôi qua, bọn trẻ lại tiếp tục huyên náo inh ỏi, nhưng thay vì tranh bóng để đá vào gôn, lần này chúng chạy khắp nơi, vừa đá bóng vừa đuổi bắt nhau.

- Con không chơi với các bạn à? – Bà Thảo hỏi đứa bé trầm tính nhà hai vợ chồng trẻ.

Nó lắc đầu.

- Vào chơi cùng các bạn đi. Chỉ cần bảo là “Cho tớ chơi với” thôi là được.

Nó lại quay sang nhìn mẹ, cô vợ trẻ gật đầu trìu mến.

- Con vào chơi cùng các bạn đi, mẹ về nấu cơm nhé. 

Chả mấy chốc, thằng bé đã hòa nhập vào đám bạn mới, tuy vẫn ít nói nhưng nó đã chạy theo và thậm chí còn mạnh dạn đá bóng cùng những đứa còn lại. Thành viên mới này khá tài, nó di chuyển thoăn thoắt, thay vì xô đẩy bạn, nó luồn lách và liên tục cướp được bóng về chân mình. Nhưng đối thủ của nó cũng khá không kém, vừa mới trước đó vài phút nó còn quát bạn là “ngu”, giờ nó lại cảm thấy khâm phục tên nhóc ít nói này. Hai đứa liên tục ganh đua nhau. Một đứa chả nói năng gì, một đứa thì hở ra là hò hét ỏm tỏi, nhưng thật vui, vì ngay lúc này, trên môi cả hai đứa nhỏ và đám bạn xung quanh là những nụ cười đầy rạng rỡ hồn nhiên.

Người vợ trẻ nán lại một chút để xem con trai chơi bóng cùng bạn. Trước khi trở về nhà nấu cơm, cô nhắc bọn trẻ hạ bớt âm lượng xuống để tránh làm ồn gây ảnh hưởng tới người khác. Thật kỳ lạ, tiếng huyên náo giảm đi rõ rệt khi thằng cháu cô hàng xóm bỗng trở thành người khác hẳn, nó vẫn nói luôn mồm nhưng không còn gào lên mỗi khi bị một đứa đẩy vào vai hay bị cướp mất bóng nữa. Cứ tưởng phải là một đứa cứng đầu lắm, sau khi được cô hàng xóm ân cần chỉ bảo, người mà nó chả mấy khi nhìn thấy mặt, giờ nó lại vâng lời nghe theo răm rắp.

* * *

Cùng lúc đó, trong quán cà phê sang trọng, có một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi trò chuyện, cô gái tựa vào vai chàng trai, đôi tay họ đan chặt lấy nhau. Trên mặt bàn đặt một cuốn sách có tên “Người mộng mơ”.

- Chúc mừng anh nhé, cuối cùng cũng có ngày tác phẩm của anh được dựng thành phim.

- Cảm ơn em.

- Anh có vui không?

- Có chứ.

- Bộ phim chắc chắn sẽ thành công lắm đấy. Em tin cả nhà sẽ tự hào về anh. Em cũng vậy. 

- Ồ không, đừng tự hào về anh vì bộ phim có thể thành công. Anh không tự hào về bản thân mình theo cách đó.

- Vậy thì là điều gì?

- Anh tự hào vì đã viết được ra hết mọi nỗi niềm sâu kín trong tim và may mắn khi được người khác đón nhận. Anh mừng vì đã được là chính mình.

- Em cũng yêu con người này mà. – Cô gái chạm nhẹ ngón tay trỏ lên phía ngực trái chàng trai, nơi trái tim đang đập – Cuốn sách chính là tấm gương phản chiếu những gì đẹp đẽ nhất của anh.

- Và cả những gì đau đớn nhất nữa. Anh vui vì có nhiều người cũng cùng chung nỗi đau ấy. Nhưng đó mới là văn chương đúng không em. Điện ảnh cũng vậy, tất cả chúng ta và những trải nghiệm mà ta có được đều là phản chiếu của nhau, và đều sẽ là những ký ức đáng trân quý.

Liệu đây có phải điểm chung của những người làm nghệ thuật, những người thực sự sống vì nghệ thuật? Họ quan tâm tới danh dự nhiều hơn tất thảy. Họ viết vì một mục đích hoặc sứ mệnh cao cả nào đó. Đôi khi họ viết vì chính bản thân mình, nhưng đến cả bản thân họ lại cũng là một hệ tư tưởng. Những người này sống vì cái tôi trước khi sống vì người khác, và nếu cái tôi của họ là hướng tới người khác, họ sẽ trở thành những con người mâu thuẫn nhất. Càng nhiều mâu thuẫn, họ lại càng vụn vỡ và lắm vết thương. Nhưng cũng chính vì vụn vỡ và lắm vết thương như vậy, họ lại thấu hiểu và nếm trải nhiều nhất những thứ gia vị cuộc đời. Họ trở thành một căn bếp tràn ngập hương thơm, nhưng cũng nồng nặc mùi tanh tưởi của thực phẩm sống chưa được chuẩn bị. Họ là người đầu bếp trong căn phòng ấy, là người phải vật lộn với máu và vết cắt để có thể bưng ra cho thực khách những món ngon nhớ đời.

- Anh cảm thấy mình thật may mắn khi trở thành một phần nhỏ bé trong vũ trụ tràn ngập những con người táo bạo và tài năng. Em biết không, có một bạn tuy còn trẻ tuổi, nhưng nghe đạo diễn Trương nói bạn ấy có một ý tưởng rất hay. Anh nhận ra mình không hề cô đơn.

- Anh muốn kết bạn với họ đúng không? Hay là mình xin contact đi, biết đâu lại giúp đỡ được cho nhau sau này.

- Không cần thiết, anh chỉ mong rằng người bạn đó sẽ đọc được tác phẩm của anh, chỉ cần có thêm một trái tim nữa rung cảm, vậy là anh đã kết thêm được một người bạn mới tuyệt vời rồi.

- Vậy em cũng hy vọng anh sẽ được xem bộ phim của bạn đó.

- Không, phải là tất cả mọi người chứ, trong đó có anh và em.

Điều đó liệu có thể trở thành hiện thực được nữa hay không, họ hoàn toàn không biết, cũng không thể đoán trước tương lai. Có những tác phẩm sẽ mãi chẳng thể hoàn thiện ngay cả khi tác giả còn sống. Nhưng tác phẩm ấy chắc chắn sẽ vĩnh viễn lỡ dở nếu người viết ra nó không còn trên cõi đời này nữa…