Chương 20 - Thiện đã căng!

Chủ nhật, ngày 02 tháng 7 năm 2017

Tròn một tuần sau cái hôm Hòa nói chuyện với Nhàn, cô cảm thấy không muốn để cho những rắc rối nho nhỏ làm phiền sự tĩnh tại của mình nên đã âm thầm đặt mua một món quà tự tặng bản thân. Thực ra đó là chiếc váy suông màu hạt dẻ mà cô nhăm nhe từ lâu. Chuyện Hòa săn sale và mua quần áo trên mạng là chuyện thường ngày, cứ lúc nào rảnh cô lại lướt điện thoại và ngắm nghía những món đồ như vậy. Những món đồ trước đây cô mua giờ còn để chật cứng trong tủ, Thiện đã từng suýt buột miệng trêu là dù có săn được sale tốt đến đâu, nếu cứ liên tục mua sắm như vậy thì phải cỡ lương giám đốc mới chiều được. Nhưng vì Hòa tự bỏ tiền túi ra nên cậu không dám nói gì, dù sao đó cũng là sở thích duy nhất của vợ mà cậu biết.

Điện thoại reo. Số lạ gọi đến. Hòa bắt máy, trao đổi nhanh gọn và rời khỏi giường để xuống mở cửa cho shipper.

Chiếc váy được đặt trong hộp carton khá sang trọng, với logo của shop được in phía trên. Đây là một shop quần áo khá mới trên thị trường, tuy nhiên có vẻ người chủ rất chú trọng đầu tư PR bằng bộ sưu tập sản phẩm đẹp long lanh mà giá thành lại phải chăng. Đây là món hàng đầu tiên Hòa mua tại shop này và cô hoàn toàn ưng ý về cả chất lượng sản phẩm lẫn quy trình đóng gói.

Hòa hí hửng chạy chân đất lên cầu thang, vào phòng tắm, đứng trước gương ướm thử chiếc váy lên người. Cô không thích các màu quá sặc sỡ, tông màu của cô phản ánh tính cách có phần hơi rụt rè của mình. Cô cắt mác, diện luôn chiếc váy mới lên người, tranh thủ đánh một ít son và chải chuốt lại đầu tóc.

Thiện ngồi trước màn hình, vừa gãi cằm vừa nhìn chằm chằm vào một trang giấy dày đặc chữ. Nó vẫn là trang kịch bản hôm qua, với font chữ Courier 12 đặc trưng, nhưng bằng một nỗ lực thần kỳ nào đó, giờ nó đã được viết kín hết từ đầu tới cuối, chỉ khác ở chỗ chả tuân theo quy luật nào cả. Cậu viết một mạch dài ngoằng mà chả ngắt nghỉ xuống dòng, không có phân cảnh, không có hội thoại, giống như đang viết một đoạn mô tả dài hơi trong tiểu thuyết vậy.

Thấy có gì đó chuyển động ở phía bên trái tầm nhìn của mình, Thiện quay sang. Hòa đang đứng trước cửa, cười tươi như hoa, cô uốn éo chống nạnh làm dáng trong bộ váy mới.

- Em chuẩn bị đi chơi à?

Thiện đơn thuần cho rằng việc vợ ăn diện là vì cô chuẩn bị có việc cần ra ngoài, Hòa có nhiều váy đến mức cậu không biết cái nào là cũ cái nào là mới cả. Ngay cả khi biết Hòa đang mặc một cái váy mới, điều đó cũng chả quan trọng lắm. Nếu đang cực kỳ rảnh và không có gì nhiều để chú tâm, hẳn cậu sẽ buông một lời khen ngợi đơn giản để làm vợ vui kèm theo vài nhận xét về màu sắc hoặc kiểu dáng trong trường hợp cậu thấy cái váy đó không quá xuất sắc. Nhưng lúc này thì không.

Hòa không có ý định đi chơi, cô chỉ muốn khoe chồng một cái váy mới mà cô rất thích mà thôi. Cô không biết là mình đã phạm phải một sai lầm cực kỳ phổ biến của phái đẹp, đó là đòi hỏi cánh mày râu phải tinh tế trong những việc kiểu này. Không phải ai cũng là những gã đào hoa sát gái, cũng hiếm có tên đàn ông nào sở hữu vẻ đẹp bóng bẩy hút hồn phụ nữ. Sự chân thật của phái mạnh đôi khi nằm ở cái ngờ nghệch và vô ý vô tứ. Họ có thể nghĩ tới những điều lớn lao dành cho một nửa của mình, những thứ nằm ở thì tương lai, nhưng chưa chắc đã để ý tới vài tiểu tiết nhỏ nhặt đang xảy ra ở thì hiện tại. Trong khi đó, phụ nữ nói chung, dù có là thiên kim tiểu thư hay cô gái xấu xí, lúc nào cũng muốn được người yêu hoặc chồng đối xử như công chúa hoàng hậu, muốn họ tinh tế thấu hiểu trong mọi hoàn cảnh. Hòa không còn là trẻ con nữa, nhưng cô vẫn dễ dàng phạm phải cái bẫy mà mấy bé gái tuổi mới lớn hay dính vào, có lẽ là do ảnh hưởng từ những bộ phim sến sẩm bi lụy được công chiếu đầy rẫy trên các chương trình truyền hình. Muốn Thiện khen cái váy mới của mình ư? Cô chỉ cần thông báo là vừa tậu một món đồ vô cùng ưng ý và trông chờ xem phản ứng của chồng ra sao. Nhưng không, cô đã chọn một hướng đi ngớ ngẩn khác.

- Em có hẹn với hội bạn thân. – Hòa nói dối.

- Ồ. Thế à? Chơi vui nhé, có ăn trưa ở nhà không?

- Giờ đã gần trưa rồi. Đi chơi với bạn thì chả ăn trưa chứ đến gặp nhau chào hỏi xong về à?

- Ok, thế anh tự nấu vậy.

Thiện quay trở lại với mối bận tâm của mình, Hòa thì vẫn đứng đấy, mặt xị ra.

- Sao thế. Không đi à? – Thiện tò mò.

Chả nói chả rằng, Hòa quay mặt bỏ đi, thất vọng vì những nỗ lực mà cô cố tình phơi ra đều bị ngó lơ. Bước xuống được vài bậc cầu thang, cô liền cáu kỉnh quay lại.

- Em cho anh một cơ hội thứ hai đấy! – Hòa mím môi.

Thiện nhướn mày không hiểu.

Hòa túm hai đầu ngón tay vào phần eo cái váy, kéo dãn ra như muốn nói thẳng toẹt với Thiện là: “Nhìn đây này, một cái váy mới, đẹp hay không đẹp, nói cho em nghe xem nào”. Não Thiện ngay lập tức nhảy số, cậu vỗ tay đánh bốp.

- Ái chà chà. Đẹp. Quá đẹp! – Thiện nhấn nhá giọng điệu, bĩu môi trầm trồ.

- Dĩ nhiên là nó đẹp, nếu không em đã không mặc lên người. Để em nói cho anh biết, nó là cái váy đắt nhất mà em từng mua đấy.

- Ok!

Và lần này Hòa bỏ đi thật, không thèm quay lại nữa. Cô chả mong đợi gì nhiều từ Thiện, có lẽ vì dạo này cậu lúc nào cũng cắm đầu cắm cổ vào những dự định và thú vui của riêng mình, nên cô muốn chỉ một lần thôi được cậu chú ý tới, giống cái cách mà cậu đem đến bất ngờ vào hôm họ gặp nhau lần đầu tại cửa hàng quần áo. Cái áo len in hình chú chó hoạt hình ấy, cô đã mua và treo nó ở một góc thiêng liêng nhất trong tủ như một vật kỷ niệm. Dù chưa bao giờ mặc, nhưng chỉ nghĩ về nó thôi cũng khiến Hòa hạnh phúc dâng trào. Chiếc váy mới này làm cô trở nên lộng lẫy hơn, nhưng dù có lừa dối bản thân đến đâu, cô cũng chẳng thể nào cảm thấy hài lòng vui vẻ.

Suốt cả buổi trưa hôm ấy, Hòa phóng xe lang thang khắp những con phố, trong tiết trời nóng nực. Cô mua một chiếc bánh mì kẹp thịt rồi dừng lại tại quán cà phê đầy kỷ niệm, nơi cô và Thiện gặp nhau lần thứ hai, cũng là nơi mà tình cảm giữa họ bắt đầu nảy nở.

Quán cà phê này giờ đã khác xưa, menu của nó không còn nghèo nàn nữa. Cô gọi cho mình một ly nước cam, ngồi ăn bánh và thả hồn vào những họa tiết theo phong cách thổ cẩm được vẽ dày đặc trên tường.

Ngày hôm ấy, Hòa đã dũng cảm mắng cho Thiện một trận vì cái thói ngông cuồng bậy bạ của cậu. Thật bất ngờ vì Thiện cũng đồng tình với cô, cậu tâm sự rằng bản thân mình lúc nào cũng phải tranh đấu để giữ cho cái mồm không đi quá xa. Nhưng việc đó thật khó, và cậu sẽ còn phải học hỏi rất nhiều. Sau một hồi ngồi phê phán tính cách của nhau và cung cấp các giải pháp chán ngắt để trở nên tốt hơn, Thiện đã kể cho Hòa nghe một mẩu thông tin khá thú vị về loài gà. Lúc đó, cậu đang ngồi viết một bài quảng cáo cho món gà rán KFC.

- Cậu biết tổ tiên của loài gà là con gì không?

- Trứng! – Hòa đoán bừa mà không suy nghĩ gì cả.

- Vãi đái. Trứng cũng vẫn là gà mà. 

- Đấy cái mồm! – Hòa nhắc nhở, rõ ràng là họ vừa mới đề cập tới chuyện phải ăn nói ra sao cho văn minh xong.

- Rồi rồi, xin lỗi. – Thiện giả vờ vỗ vào miệng – Nào đoán lại đi.

- Chim! – Hòa nói, có vẻ tự tin hơn chút.

- Không phải chim.

- Vịt?

- Không phải.

- Ngan? Ngỗng?

- Cũng không phải. Ôi má ơi! – Thiện cười chảy cả nước mắt.

- Thế tóm lại là con gì?

- Nghe cho thủng đây này, tổ tiên của loài gà, thậm chí cả chim chóc, vịt ngan các thứ… đều bắt nguồn từ một loài. Đó là khủng long.

- Hả, điên à. Khủng long tuyệt chủng rồi, người ta cho lên phim để câu khách thôi. Mà chắc gì nó đã có thật.

- Có thật đấy, cả việc nó là tổ tiên của bọn gia cầm cũng là thật.

Hôm đó, Hòa và Thiện ngồi trò chuyện sôi nổi cho tới tận xế chiều. Lần đầu tiên cô cảm thấy hứng thú như vậy khi tiếp xúc với một bạn nam, đã thế lại còn là người lạ mặt. Hồi đi học, cô chủ yếu chơi với con gái và có rất ít bạn bè là con trai.

Ly nước cam trên bàn đã hết. Hòa gập tờ giấy báo gói bánh mì lại vứt vào thùng rác, cô lặng lẽ tới quầy tiếp tân thanh toán tiền nước rồi ra về. Người ta bảo, cuộc sống như đồ thị hình sin, có lúc vui lúc buồn. Hòa hy vọng khi trở về đến nhà, cô sẽ không còn bức bối cái chuyện vặt vãnh về bộ váy mới nữa.

Nhưng chả có gì dễ dàng đến thế. Ngay cả khi cô đứng trước cánh cửa tầng 3 trong một khắc ngắn ngủi mà Thiện không hề biết, cô thấy cậu vẫn đang miệt mài với những mối bận tâm riêng của mình trên màn hình máy tính. Cô xuất hiện chỉ vài giây và rồi âm thầm biến mất cũng nhanh y như vậy.

* * * 

Thời hạn ba ngày mà lão chủ trọ giao cho Nhàn sắp hết. Chị ngồi trên giường ngủ, miết ngón chân vào khe hở của mấy khối chữ nhật trơn bóng trên tấm chiếu trúc cũ. Tiếng chuông chờ điện thoại hát ỉ ôi trong vòm tai chị. Đã vài cuộc gọi được nhấc máy, nhưng lần nào cũng đem về một kết quả như nhau, những lời thoái thác loanh quanh khiến chị nghẹn đắng cổ họng. Nhàn không muốn dính dáng nhiều tới họ hàng, chị cùng chồng một thân một mình lên thành phố làm ăn cũng vì muốn rời quê để thoát nghèo, thế mà cái nghèo cứ mãi đeo bám chị. Hoàn cảnh của người thân ở quê cũng không khá khẩm hơn là bao, nhưng chị biết không phải vì họ cũng nghèo nên không thể giúp đỡ, mà vì họ không hề có ý định muốn giúp đỡ. Người nhà quê thường chất phác hiền lành, luôn hết mình vì họ hàng làng xóm, họ đâu có gì nhiều để mất, thế nên họ lúc nào cũng sẵn sàng cho nhau cái này cái kia, nhưng có lẽ vẫn đâu đó tổn tại những trường hợp ngoại lệ.

Không có dấu hiệu bắt máy, Nhàn đau lòng tắt điện thoại, đi ra ngoài chuẩn bị bữa trưa. Thấy hai thằng con vẫn đang ngồi chúi mũi vào điện thoại, chị giao cho chúng vài việc lặt vặt. Lần này bọn nó tự giác hơn, không còn ngó lơ lời mẹ nói nữa. Nhàn dõi theo thái độ của thằng lớn, lâu lắm rồi chị mới ngắm nghía nó. Trông nó còm cõi quá, không rõ là ăn uống thiếu thốn hay do học hành vất vả.

Nhắc tới chuyện học hành, vừa đầu tháng này chị đã phải chi một khoản cho việc học thêm của nó. Nếu có số tiền đó, thêm một chút tằn tiện, có khi chị sẽ xoay xở tìm cách trả đủ tiền trọ tháng Sáu. Nghĩ ngợi một hồi, chị vẫn cho rằng quyết định của mình là đúng đắn. Bọn trẻ vẫn cần phải được học hành tử tế. Chúng là niềm hy vọng cuối cùng của chị.

Dọn cơm xong, cả nhà ngồi quây quần trên tấm chiếu mỏng trải bên cạnh giường ngoài phòng khách. Nhàn hỏi han chuyện học hành của con. Thằng lớn ậm ừ thông báo mọi thứ vẫn ổn. Thằng nhỏ không có lịch học thêm, nhưng Nhàn giao cho nó trách nhiệm tự ôn lại bài cũ vì chị không muốn nó quên hết các kiến thức đã học, nó cũng trả lời đơn giản rằng vẫn hay xem lại sách vở trong lúc mẹ đi làm.

Có tiếng “ting ting” trên điện thoại thằng lớn, Nhàn bảo nó cất đi để còn tập trung ăn cơm. Nó cầm lên xem, tắt màn hình rồi đặt xuống chiếu.

- Dạo này học tiếng Anh thế nào?

- Con á? – Thằng nhỏ lên tiếng.

- Con đấy. Có biết giờ học tiếng Anh rất quan trọng không, phải làm quen từ sớm, luyện tập liên tục, sau này lớn có tiếng Anh mới thành đạt được.

- Con vẫn học mà.

- Mang sách tiếng Anh ra đây.

Thằng nhỏ hơi lưỡng lự, nhưng vẫn lững thững đứng dậy, lấy trong ngăn bàn ra cuốn sách cũ đã sờn gáy.

Nhàn muốn ôn lại bài của nó, nhưng chị cũng chả rành môn này nên giao cho thằng anh nhận trách nhiệm kiểm tra. Biết thừa thằng em nói xạo vì cả hai đều lười chảy thây, chúng nó chơi điện thoại suốt chứ có học hành gì đâu, thằng anh liền hỏi nó một câu và dự định sẽ bảo đúng ngay cả khi em phát âm sai hoặc đoán sai nghĩa tiếng Việt.

Trời đất ơi, thằng nhỏ ngây thơ đến mức chả nghĩ tới phương án láu cá của thằng anh, sau khi nghe anh hỏi nó cứ ngồi ngây người ra vì không biết đáp án. Nó cảm thấy thật đen đủi vì lại bị mẹ hỏi đúng môn mà nó ghét nhất, nếu chị hỏi một bài tập toán có lẽ nó sẽ mừng ra mặt để sẵn sàng phô diễn trình độ của mình.

Nhàn ngồi im săm soi, mắt trừng lên đáng sợ.

- Mày có học hành tử tế không đấy?

Chị chỉ tay vào một chữ trong sách, phần các tháng trong năm. Chữ “January”.

- Cái này đọc là gì?

“Gien-nu-a-ri. Không biết thì bịa đi, bịa đi thằng ngu” – Thằng lớn gào lên trong đầu, mặc dù chính nó cũng phiên âm sai từ này.

- Gia… Gia… – Nó cứ ú ớ mãi – Gia-nua-ri.

- Đúng chưa? – Nhàn quay sang thằng lớn, tìm cách xác nhận.

Thằng lớn sợ xanh mặt cái bộ dạng của mẹ nó lúc này, nó không dám nói dối, nhưng vẫn cố tìm cách bao che cho thằng em.

- Dạ, gần… gần đúng.

- Chúng mày đừng có tưởng tao ngu. Nếu biết thì nói một câu là xong. Sao phải ấp úng thế. Từ hôm nay trở đi, tối đến cả hai anh em ngồi vào bàn học đàng hoàng tử tế. – Nhàn chỉ tay vào thằng lớn – Mày kèm cặp ôn bài lại cho em, không được để nó lơ là. Rõ chưa.

- Vâng! – Cả hai đứa đồng thanh.

Cứ tưởng thế là xong, hai anh em thở phào nhẹ nhõm, thằng bé có vẻ vẫn còn hơi hốt hoảng. Lại có tiếng “ting ting” trên điện thoại thằng anh, nó bấm khóa màn hình rồi gắp một miếng đậu trên mâm cơm. Bất chợt, Nhàn lại tiếp tục kiểm tra.

- Dạo này học thêm thế nào?

- Con bảo rồi còn gì. Vẫn bình thường.

Lúc nó nói bình thường, có nghĩa là bình thường thật. Nó chưa bao giờ là một đứa giỏi trong lớp, nhưng cũng không đến mức ngu để đứng cùng hàng ngũ với bọn học dốt phá phách. Có hai kiểu học sinh sẽ được giáo viên chia sẻ nỗi lòng với phụ huynh nhiều hơn, đó là bọn học giỏi và bọn học dốt. Học giỏi thì tuyên dương, khen ngợi, còn học dốt thì bị phàn nàn, khiển trách. Trong các cuộc họp phụ huynh, những học sinh này là dễ nổi tiếng nhất, vì họ luôn được nêu tên trên bảng vàng và cả trong danh sách đen.

Nhàn chưa một lần nào xuất hiện trong đám đông ấy, chị cũng vô hình y như thằng con của mình, là một nhân vật bình thường, chỉ nhận về vài nhận xét chung chung rằng các cháu còn lại ngoan và chăm chú nghe giảng, tuy nhiên cần phải cố gắng thêm. Mà đấy là trong năm học, lúc học thêm thậm chí còn không tổ chức họp phụ huynh.

- Bình thường. Cứ mở mồm ra là bình thường. Nhìn con nhà người ta đi, sao chúng nó lúc nào cũng được tuyên dương. Nó cũng học chương trình y hệt như mày, cũng đi học thêm như mày, sao nó toàn được điểm 9 điểm 10, mà mày lúc nào cũng chỉ 7 với 7,5. Hiếm hoi lắm tao mới thấy vài lần mày được điểm 8.

Thằng nhóc ngồi im thin thít, không dám cãi lại.

- Học hành thế thì sau này lại muốn đi hót rác à. Hả? Ở nhà đã chả phải làm cái gì rồi, có mỗi việc học thôi mãi không khá hơn được.

Một lần nữa, điện thoại nó lại nhá sáng kèm theo tiếng “ting ting” khó chịu. Nó không lường trước tới tình huống này, cái âm thanh đó như một mồi lửa và mẹ nó thì giống như một quả bom chỉ chực chờ phát nổ.

Nhàn cầm điện thoại thằng con cả lên, trên đó là một loạt thông báo của trò chơi điện tử mà nó mê mẩn. Nghiến chặt hai hàm răng, những đường gân hằn rõ lên phía hai bên thái dương và cần cổ gầy guộc của chị.

Nhàn đút cái điện thoại vào túi quần bên trái, vì bên phải là lãnh địa cho chiếc điện thoại của chị.

- Mang điện thoại đây. – Chị chìa tay về phía đứa nhỏ.

- Của con á? – Nó sửng sốt.

- Mang đây! – Nhàn trừng mắt.

Thằng em không dám cãi, nó biết giờ là lúc cần phải nghe theo mọi lời mẹ nói mà không được ho he gì hết.

Nhàn cất tiếp chiếc Android rẻ tiền của thằng em vào túi, cùng với cái của thằng anh. Chúng biết giờ chị đã tịch thu món đồ quý giá của mình.

- Tập trung học hành đi, giờ tao không cho chúng mày dùng điện thoại nữa.

- Sao mẹ vô lý thế! – Thằng anh đùng đùng đứng dậy.

- Sao, mày định làm gì? – Nhàn nói, vẫn cái giọng lạnh băng đe dọa.

Thằng anh nhăn nhó ngồi xuống, hậm hực ra mặt.

- Học cho giỏi đi, khi nào đỗ cấp ba trường chuyên thì tao trả lại. 

- Thế con lấy cái gì để liên lạc?

- Chả có vấn đề gì mà phải liên lạc, từ nhà đến trường, từ trường về nhà, cách có hai ba cây số thôi.

Nhàn thản nhiên ngồi gắp thức ăn, trong khi hai thằng con thì choáng ngợp và phẫn uất. Chị biết mình vừa hành động hơi nặng nề, nhưng chị buộc phải tịch thu điện thoại của chúng bởi hai lý do. Một là vì chị muốn cả hai đứa tập trung hơn vào việc học hành, hai là vì chị chợt nghĩ ra một ý tưởng mới.

- Thi đỗ nguyện vọng một đi, đến lúc đấy mẹ sẽ mua cho con cái máy tính. – Nhàn tìm cách dỗ dành, chị chỉ nói suông vậy để nó nguôi ngoai, chứ việc mua một chiếc máy tính chưa bao giờ nằm trong kế hoạch của chị.

Có thể thằng em sẽ bị mê hoặc bởi lời hứa hẹn này, nhưng thằng anh thì không. Cái điện thoại ấy là vật bất ly thân của nó. Giờ đây, cả thế giới nhiệm màu nằm sau lớp kính cường lực nhỏ xíu đó đã bị tước đi mất. Nó chả tin lắm vào lời hứa của mẹ, cho dù điều đó có thực sự xảy ra đi nữa thì từ giờ tới lúc nó đỗ cấp ba vẫn là một khoảng thời gian quá dài.

Thằng anh là một đứa dễ giận dỗi, nó bỏ dở bữa cơm, hùng hổ xỏ dép mở cửa, bỏ nhà đi chơi.

- Này, đi đâu đấy? – Nhàn gọi, nhưng không nhận lại được phản hồi.

Chị cũng vừa ăn xong bữa cơm, dù chả ngon lành gì, điên tiết lắm đấy nhưng sắp đến giờ đi làm rồi. Chị đành mặc kệ nó, giao cho thằng em dọn dẹp bát đũa rồi tranh thủ chợp mắt một chút trước khi lại phải vác xác lăn lộn ngoài đường.

* * *

Bên trong một cửa hàng sửa chữa điện thoại, Nhàn tựa tay lên mặt kính, nói chuyện gì đó với chủ quán, thái độ có vẻ nhún nhường e dè. Lát sau cả hai cùng tranh cãi qua lại, Nhàn bộc lộ rõ sự bất bình của chị.

Trời đã xế chiều, lúc này Nhàn mới bước ra khỏi quán với xấp tiền trên tay, chị cẩn thận đếm lại rồi đút vào túi áo, kéo khóa kín bưng. Quay lại với chiếc xe ba bánh thân thuộc, chị tiếp tục chuỗi nhiệm vụ hằng ngày của mình.

Gần 7 giờ tối, lúc này chị mới lê bước tiến vào ngách 26, ủ rũ đi qua một nhóm người đang tán gẫu, ngồi uống chè ung dung tự do tự tại tận hưởng thú vui cuộc sống tại quán cháo lòng.

Hòa đã về nhà. Qua ô vuông trước cửa căn nhà số 16, Nhàn lấp ló thấy cô đang nấu nướng trong bếp, nhưng không thấy bóng dáng Thiện. Chị nhìn cái túi rác màu đen buộc kín, tự hỏi không biết thằng con trai cả đã hết dỗi và mò về nhà chưa. Hôm nay lại là một ngày đen đủi, sẽ thật tuyệt nếu chị tự thưởng cho mình một liều dopamine ngọt ngào êm dịu…

Keng! Keng! Keng!

Tiếng kẻng rác vang lên. Thiện đứng ở cầu thang cũng có thể nghe thấy, cậu đang ì ạch xách một rổ quần áo đầy ắp đến ngực. Độ lười của cậu và sự dửng dưng thời gian gần đây của Hòa đã biến lịch giặt giũ từ hai ngày một lần lên thành ba, thậm chí bốn ngày một lần.

Bước qua cửa sổ cạnh hầm, cậu ngó mặt ra ngoài, vừa đủ để biết cái đèn đường duy nhất trong ngõ đã được bật sáng. Ánh đèn mờ ảo gần giống với ánh đèn trong căn phòng của nhà khoa học vô danh, đã già rồi mà vẫn có thể mò mẫm hoạt động được trong điều kiện hạn chế như vậy. Nhàn đúng là không còn trẻ nhưng chắc chắn đủ minh mẫn để phân biệt rõ những vật thể mà chị ta đã nhìn đến phát chán.

Đổ đống quần áo lên giường, Thiện đứng gập từng cái với tốc độ thư thái như một con ốc sên. Cậu vuốt mép từng cái áo của vợ, gập vuông vắn thành hình chữ nhật, xếp chồng lên nhau, phân loại theo cỡ áo và màu sắc. Những cái váy thì được luồn cẩn thận vào móc, treo thẳng thớm trong tủ. Vừa gấp vừa suy nghĩ, dường như không có lúc nào Thiện ngừng nghĩ về một điều gì đó, đây hẳn là lý do khiến cậu làm cái gì cũng chậm chạm lề mề. Trong đầu cậu lúc này đang phải giải một bài toán hóc búa khi bất chợt nảy ra ý tưởng lạ về việc gã ăn mày đã làm nhiều việc tốt tới mức dần dần bị nhờn thuốc. Như một vòng luẩn quẩn, gã bỗng thả lỏng cho bản năng một lần nữa trỗi dậy, khiến gã trôi dạt về xuất phát điểm ban đầu của mình.

Cậu hứng thú với cảnh gã tính giúp đỡ một tên trộm lạ mặt bị người dân đập cho nhừ tử, nhưng rồi lại ngập ngừng không can thiệp và tỏ ra khoái trá khi thấy tên đó bị trừng phạt thích đáng.

“Ồ, không được, gã đang hoàn lương cơ mà, giờ lại thêm tình tiết này thì tệ quá. Nếu cứ dây dưa mãi thì chỉ có thời lượng của phim truyền hình dài tập mới kham nổi. Thôi bỏ đi.”

“Nhưng mà nhé, ý tưởng này cũng hay đấy chứ. Ai bị nghiện mà chả dễ nhờn thuốc. Có nên xem xét phát triển thêm tình tiết này không nhỉ?”

Sau khi gập hết đống quần áo của vợ, cậu bắt đầu chuyển sang phần của mình. Giữa mùa hè nóng như thiêu đốt, nhưng số lượng áo dài tay mà cậu mặc còn nhiều hơn áo cộc. Phần lớn thời gian trong ngày của Thiện đều dành cho việc ở nhà, chính xác là trên tầng 3, trong căn phòng riêng âm u lúc nào cũng bật điều hòa, kéo rèm kín mít, chỉ có vỏn vẹn một cái bóng đèn tuýp bụi bặm. Nhiệt độ ở đây giống như kiểu thời tiết se lạnh chớm đông, đâu đó nằm giữa mát mẻ và giá buốt. Lúc còn ngồi làm việc, cậu sẽ mặc áo dài, thi thoảng còn khoác thêm cả một cái áo gió mỏng. Chỉ lúc xuống ăn trưa và chiều khi tắt máy nghỉ ngơi, cậu mới thay sang áo cộc cho dễ sinh hoạt.

Thiện ghét mùa hè, ghét mồ hôi và sự nhớp nháp của quần áo khi dính vào da thịt. Nó làm cơ thể cậu lúc nào cũng như vừa chạy bộ vài cây số. Đang cầm một cái quần đùi trên tay, cậu nghe thấy có tiếng dép loẹt quẹt phía cầu thang.

Hòa đứng chống nạnh trước cửa, mím chặt môi cố nặn ra một nụ cười dài tới mang tai. Cô đã có sẵn một mái tóc bù xù, khuôn mặt nhợt nhạt sau ngày dài làm việc đầy mệt mỏi. Nếu kẻ mắt thật dày thật đậm, đánh son đỏ chót rồi vẽ thêm hai vệt dài ở phía đuôi mép, trông cô sẽ giống hệt phiên bản nữ của một gã hề sát nhân nổi tiếng.

- Đố anh biết chuyện gì vừa xảy ra? 

Thiện quay lại, cau có nhìn Hòa. Mỗi lần cô nói chuyện kiểu kỳ quặc như vậy là y như rằng có việc gì đó không ổn.

- Lại một món quà khác à?

Cô nhướn mày, gật gật đầu như đang phiêu theo một bản nhạc sôi động nào đó trong khi vẫn giữ nguyên cái nụ cười cường điệu trên mặt, ra bộ rằng chồng đã đoán đúng tình huống.

Thiện hít một hơi dài, nhắm nghiền mắt, cố giữ lại dòng suy nghĩ về ý tưởng mới ban nãy. Không ăn thua. Nó cứ chảy tuồn tuột ra khỏi đầu cậu. Rành mạch và dứt khoát, cậu nắm chặt cái quần đùi trong tay, đột ngột xé toạc ra làm đôi. Hòa giật mình vì hành động vừa rồi, nụ cười trào phúng của cô cũng tắt ngấm ngay sau đó. Cậu vứt toẹt miếng vải rách xuống giường và tạm dừng công việc gấp quần áo chán ngắt.

Hùng hổ xuống nhà, lao về phía cửa ra vào, tiếng kẻng mới đánh lên cách đây không lâu, cậu tin rằng Nhàn vẫn chưa bỏ đi quá xa.

Hòa từ cầu thang chạy xuống, giữ tay cậu lại.

- Thôi, anh đừng làm căng.

- Anh không làm căng. – Thiện lạnh lùng nói – Nhưng anh muốn biết cái chuyện chó chết gì đang xảy ra. Anh hứa với em sẽ chỉ nói chuyện nhẹ nhàng. Được chưa?

- Thế để em đi cùng. – Hòa năn nỉ.

- Không! – Thiện quát – Em ở nhà. Để anh tự xử lý vụ này.

Cậu trừng mắt cảnh báo, Hòa hiểu tính cách chồng nên không cãi lại. Khi cậu nói không, vậy có nghĩa là không, cô chẳng tìm ra được lý do gì để can thiệp vào quyết định của cậu. Cậu không muốn Hòa đi cùng mớm lời, rồi lại chả đâu vào đâu. Chính cô cũng đã nói chuyện với Nhàn một lần rồi còn gì.

Thiện xách túi rác trước cửa đi qua hai ngã rẽ, lúc này Nhàn đã đẩy xe đến nửa đường ra ngoài ngách 26. Cậu phăm phăm lao tới từ phía sau, gọi Nhàn lại bằng một thái độ đầy khiêu khích, mặc dù giọng điệu và âm lượng phát ra đang cố điều chỉnh ở mức nhẹ nhàng nhất có thể.

- Chị gì ơi. Chị dừng lại em nói chuyện một chút.

- Sao em? – Nhàn quay lại, giật mình khi thấy khuôn mặt quen thuộc.

Thiện vứt mạnh túi rác vào thùng.

- Sao trăng gì hả chị. Chị đến tận cửa nhà em rồi mà không đổ cái túi rác đi. Thế là thế nào ạ?

- Chị quên. – Nhàn chống chế.

- Mất công làm mấy trò như vậy, sao chị không cố tìm lý do nào khác thuyết phục một tí. Lúc nào cũng chị quên, chị quên. Sao nhà khác chị không quên, mà chỉ quên mỗi nhà em?

- Tại chị không nhìn thấy. – Nhàn nói, nhìn trừng trừng vào bờ tường đối diện, cố gắng tránh để cho ánh mắt của họ chạm nhau.

- Chị không nhìn thấy túi rác nhà em. Nhưng lại nhìn thấy túi nhà số 15 bên cạnh. Và nhà bên cạnh của nhà đó. Và những nhà bên cạnh của những nhà đó. Wow! Trong khi mấy cái túi chỉ đặt cách nhau đúng hai bước chân.

- Mọi hôm chị vẫn đổ mà, tại trời tối nên thi thoảng không thấy, túi nhà em lại còn màu đen nữa.

- Chị có cần em mua ủng hộ cho một cái đèn pin không ạ. Cái đèn này chắc là vẫn chưa đủ sáng đúng không?

Thiện chỉ tay lên cột đèn thứ hai của ngõ, nó không sáng trưng như mấy chiếc đèn led trắng đắt tiền, nhưng rõ ràng thứ ánh sáng màu vàng nhờ nhờ ấy là quá đủ cho cư dân có thể nhìn thấy đường sá người ngợm và tất cả mọi thứ đồ vật có kích thước to hơn quả bóng nằm ở bất cứ chỗ nào trên mặt đường.

- Chị có tuổi rồi, mắt kém nên không nhìn thấy.

- Thôi thôi thôi. Chị đừng có nói thế, em không phải trẻ con. Nhá! Có cần em nhờ mấy bà già trong xóm ra kiểm chứng thị lực với chị không?

Nhàn im thin thít, không nói thêm gì nữa, chị ước gì có một người lạ mặt nào đó phóng xe vào đây, phàn nàn về việc bị cản trở giao thông để chị có cớ biến mất. 

- Em hỏi thật nhé. Chị có thù oán gì với nhà em à?

- Chị chả thù ai cả. Tại chị không nhìn thấy thôi.

- Túi rác nhà em hôm nào cũng sạch bong, buộc kín mít, hay là chị phải thấy rác rơi vãi tùm lum ra ngoài thì mới nghĩ đấy là túi rác ạ.

Thiện ngán ngẩm thở dài, cậu đã bắt đầu chán mấy câu thoại móc mỉa cay nghiệt rồi. Nhưng cậu không thể dừng lại, có một dòng điện màu đỏ giật lên trong não cậu, bảo cậu rằng hãy tiếp thêm cho nó nhiên liệu. Dù Nhàn có dùng lý lẽ nào đi nữa, cậu cũng biết thừa việc đó là do chị ta cố tình nhắm vào mình.

- Mất có ba giây xách lên thôi là xong. Khó khăn đến thế à?

- Nếu mất có ba giây sao em không tự đem ra đổ đi, đầy người vẫn tự đem ra đổ đấy thôi. – Nhàn mạnh dạn phản pháo, chị cũng không muốn đứng im hứng đạn như một con bù nhìn bất lực.

- Ô hay, chị buồn cười nhỉ, em bận không ra được mới phải để ở ngoài. Nói như chị thì thôi lần sau đừng có đẩy xe rác vào tận đây làm gì, phí công. Cầm cái kẻng của chị mà đi vào đây đánh đàn cho người ta nghe, đi đến đâu đánh đến đấy để người ta tự vác xác ra đổ.

- Em đừng nói cái chuyện chỉ cần xách lên ba giây là xong. Chị cũng là con người. Chị… – Nhàn vẩy tay, giọng ấm ức nghẹn ngào.

- À! – Thiện chen ngang vào câu nói của Nhàn – Thế hóa ra chị cũng là con người à?

- Chị cũng chỉ có hai tay thôi, chị không thể xách hết giúp mọi người được.

- Hai tay chị mỗi lần xách được hai túi, đến lúc chỉ còn một túi của nhà em thì chị lại thấy không bõ nữa. Nhể?

- Chị đã bảo rồi, có thể do trời tối, chị không thấy nên quên. Với lại mọi người nhờ nên chị mới giúp.

- Ơ sao lại giúp, đấy không phải việc của chị à? Nhờ là sao. Nhờ cái gì ạ? 

Nhàn lại im lặng. Chị cầm xẻng chọc vào mấy túi rác trong xe, giống như đang lật mấy miếng cá rán, sắp xếp lại vị trí cho bằng phẳng mà chẳng vì lý do gì cả.

- Ý chị là em phải nhờ chị xách rác hộ em thì chị mới làm đúng không?

Nhàn vẫn tỉnh bơ không nói gì, những giọt mồ hôi chảy ướt đẫm khuôn mặt chị, chảy cả vào hai khóe mắt nhàu nhĩ rưng rưng đỏ ửng, chị muốn đưa tay lên lau nhưng không thể làm được.

- Vậy bây giờ em nhờ chị này. Em nhờ chị đấy! Cầu xin chị đấy! Làm ơn, lần sau nhớ xách cả rác của nhà em nữa.

- Được rồi, lần sau chị sẽ để ý.

Nhàn ngay lập tức quay đi trước khi Thiện kịp nói thêm điều gì, chị đẩy xe đi tiếp, vừa đi vừa lặng lẽ cúi xuống nhặt những túi rác còn lại trên đường.

* * *

Thiện điên tiết ngồi xuống ghế, thở hùng hục, cậu cũng vã mồ hôi như tắm. Hòa xê cái quạt cây về phía chồng, bật số to hơn. Cô rót một cốc nước, bỏ vào mấy viên đá, hy vọng sẽ giúp cậu hạ hỏa.

- Từ mai anh sẽ chụp lại ảnh của cả cái ngõ này trước và sau khi xe rác đến để làm bằng chứng.

- Thế anh nói chuyện thế nào?

Thiện vùng vằng xới một bát cơm rồi bắt đầu ngồi gắp thức ăn. Hai vợ chồng cùng trò chuyện và thể hiện sự phẫn nộ trước hoàn cảnh hiện tại của họ.

- Eo ơi. Sợ thật đấy. Lại còn nhờ. Có khi nào bà ý đang vòi tiền không?

Thiện lắc nhẹ đầu, mỉa mai cười nhạt, như thể đã nắm rõ toàn bộ kế hoạch tống tiền sơ sài này và thấu hiểu hết thứ nhân cách đã thoái hóa suy đồi của Nhàn.

- Chứ còn gì nữa. Thấy mình mới chuyển đến nên bắt nạt. Hai vợ chồng trẻ mua cả cái nhà to tướng, chắc lại nghĩ mình là người có tiền, bắt đầu bày trò vòi vĩnh. 

- Hay mình cứ cho bà ý ít tiền cho nhẹ đầu.

- Sao phải làm thế? – Thiện gắt lên – Anh mà có là tỷ phú anh cũng không bao giờ đi từ thiện vặt. Người ăn xin đáng thương là những người mất đi khả năng lao động. Em cho người ta vài đồng bạc để sống qua ngày, rồi chả mấy chốc người ta cũng tiêu hết. Với lại lòng tốt phải ban phát đúng lúc đúng người, chứ không phải cứ bừa bãi. Nếu muốn giúp người nghèo khó, nói thật chả đến lượt mình, phải có nhà nước, chính quyền nhúng tay vào, có tổ chức, có quỹ từ thiện đàng hoàng, giúp đỡ tăng thu nhập, tạo công ăn việc làm. Hoặc là mấy người ẩn danh giàu sụ, tự bỏ tiền túi ra làm từ thiện ở quy mô lớn. Mấy đồng bạc lẻ người ta hay đi ban phát ngoài đường đến cuối ngày có khi lại chui vào túi thằng khác, chả được cái tích sự gì. Họ làm vậy chẳng qua là vì muốn cảm thấy bản thân mình là người thiện lành cao cả thôi.

Hòa thấy mình thật ngốc khi lỡ đề cập tới việc đút cho Nhàn ít tiền để nhanh chóng giải quyết vấn đề trong lúc cơn giận của Thiện vẫn còn đang sôi sục. Cô tự nhủ chồng nói cũng có phần đúng, và vì không muốn cậu cứ ngồi lải nhải suốt cả bữa ăn nữa nên đành chuyển sang an ủi.

- Thế thôi để vài hôm nữa xem sao vậy.