Chương 14 - Biển báo

Thứ Sáu, ngày 09 tháng 6 năm 2017.

Ngày đầu tiên trong chuyến hành trình ngắn ngủi dài hai tháng để tìm kiếm những chất liệu mới cho câu chuyện về thứ thần dược có tên Vaccine Tình Yêu.

Thiện khởi đầu ngày mới bằng một giấc ngủ nướng đến tận gần trưa. Với người khác, hai tháng là quá hạn hẹp, nhưng Thiện cho rằng khả năng viết lách của mình dư sức xử lý công việc này, dù sao nó cũng là một phần chuyên môn của cậu. Hai tháng ấy chỉ là quỹ thời gian mang tính thử thách, không phải một điều bất khả thi. Hôm nay mới là ngày đầu tiên, chưa cần phải vội vã làm gì.

[Anh ăn cơm chưa?] – Hòa nhắn tin.

[Anh đang ăn.]

[Nấu đồ em để sẵn trong tủ đúng không? Đừng có ăn mì tôm nhiều đấy.]

[Có, anh tự nấu mà.]

[Tốt. Tối qua làm việc khuya có mệt không?]

Tối qua đúng là cậu có làm việc thật, nhưng cái lúc dừng lại để nghe nhạc thì vẫn chưa phải khuya lắm. Bức ảnh hình con chó với dòng cảnh báo mới là thứ khiến cậu thức đến tận gần 3 giờ sáng. Hồi còn làm ở công ty cũ, Thiện phải kiêm luôn việc viết lách và làm ấn phẩm liên quan, trong đó photoshop là công cụ mà cậu hay phải sử dụng nhất để tạo các banner quảng cáo. Một bức ảnh cầu kỳ với nhiều hiệu ứng phức tạp, giỏi lắm cũng chỉ tốn chừng hai mươi, ba mươi phút. Thế mà cái hình con chó đơn giản tối qua lại ngốn của cậu mất mấy tiếng đồng hồ.

[Tối qua em có nghe thấy tiếng gì không?] – Thiện bất chợt hỏi lại.

[Tiếng gì ạ?] Im lặng một lát.

[Không có gì. Chắc anh nghe nhầm.]

* * *

Trong cái thành phố nhỏ bé chật hẹp này, con người ta kết nối với nhau theo nhiều cách thật lạ. Thay vì trực tiếp hỏi han chuyện trò, họ tìm kiếm sự đồng điệu bằng tin nhắn và những dòng comment trên mạng xã hội. Họ chõ mũi vào đủ thứ chuyện trên đời, những chuyện vô thưởng vô phạt, rồi cả những chuyện chẳng liên quan gì tới mình. Ở trên này, ai cũng có một câu chuyện để kể, ai cũng muốn nói lên quan điểm cá nhân, ai cũng có thể trở thành chuyên gia trong một lĩnh vực nào đó. Nó là cách nhanh nhất để tự lừa dối bản thân, để biến mình thành kẻ vĩ đại và coi cả thế giới như một lũ đần.

Có chuyện tình tay ba của một cặp đôi tai tiếng trong giới showbiz mới dấy lên cách đây vài hôm. Sức nóng của nó lan nhanh như cháy rừng. Showbiz vốn là vùng đất hỗn loạn nơi mà những tên hề ngày càng bành trướng về mặt số lượng, chúng không chỉ kinh doanh dịch vụ giải trí, mà bản chất của chúng chính là sự giải trí, thứ tồn tại dưới mọi cấp độ. Nói như vậy không có nghĩa rằng tất cả những ai hoạt động trong showbiz đều là kiểu người lố lăng.

Đạo diễn Trương là một ví dụ, dù đang đứng ở đỉnh cao và là người với đạo đức nghề nghiệp chuẩn mực, anh cũng không thể thoát khỏi việc hình ảnh của mình bị đem ra bàn luận ở chốn công cộng, vô tình trở thành một tên hề bất đắc dĩ trong một số bài viết chỉ trích của những kẻ thích ngấm ngầm phá hoại. Các bộ phim của anh dù được nhiều khen ngợi, nhưng chắc chắn không thể tránh khỏi việc bị chê bai.

Thế giới luôn tồn tại ít nhất một kẻ sẽ sẵn sàng chế nhạo tất cả mọi thứ ngay cả khi hắn chẳng hiểu gì về bản chất sự việc. Không thể làm hài lòng tất cả mọi người được. Thiện cứ mơ một ngày sẽ giàu có và trở nên nổi tiếng, nhưng cậu còn chả biết cái thế giới ấy đáng sợ thế nào. Thiện là một kẻ bài trừ mạng xã hội, và cả showbiz. Cậu chỉ quan tâm tới một vài trang fanpage về truyện và phim yêu thích, những thứ vô bổ khác không có nhiều cơ hội xuất hiện trong trang tin tức của cậu.

Điều đáng buồn là, ngay cả với một người có sự sàng lọc và chọn lựa thông tin kỹ càng như Thiện, cậu vẫn không thể nào thoát khỏi lời nguyền của thế giới này. Cậu vô thức để cho hàng loạt mớ thông tin ào ạt trên mạng đổ vào tâm trí. Dù đó có là những bài viết đầy hữu ích hay những câu trích dẫn truyền cảm hứng, cậu vẫn chưa sẵn sàng vén lớp mạng đen che mắt của mình lên, để thực sự nhìn thấy ánh sáng. Cậu cứ nghĩ rằng mình là kẻ khác biệt, nhưng cuối cùng vẫn chỉ là một gã trai trẻ tầm thường như vô số con người khác đang chúi mũi vào cái scandal rẻ tiền của đôi nam nữ nọ.

Chiều hôm ấy, Thiện dắt xe ra ngoài, phi qua con chó với tốc độ nhanh hơn bình thường để tiến tới một quán photocopy. Trên đường đi, Thiện bị cản đường bởi ùn tắc giao thông, nguyên nhân là do có một cặp vợ chồng đang đánh ghen nhau ngay giữa đường. Đấy, lại là một câu chuyện rẻ tiền tương tự, đáng ra ba con người đó có thể tìm cách giải quyết khúc mắc ở một nơi kín đáo hơn. Nhưng không, họ cứ phải thích kéo nhau ra chỗ nào càng đông càng tốt cơ. Họ muốn cho nhiều người chứng kiến, muốn làm nạn nhân, muốn được ban phát cho thật nhiều ánh nhìn thương hại và đồng thời muốn trừng phạt kẻ phản bội bằng hàng nghìn lời chửi rủa từ đám đông xa lạ.

Tình yêu và thù hận, hai con người đã từng đầu ấp tay gối, trao nhau những nụ hôn nồng nàn lúc đêm dài thơ mộng ấy, giờ bỗng trở thành hai kẻ côn đồ sẵn sàng băm bổ lao vào đối thủ mà không chút nương tay. Và kẻ thứ ba thì chả dám làm gì khác ngoài việc giấu giếm danh tính của mình với đôi bàn tay và mái tóc dài xõa xuống che kín khuôn mặt.

Theo lẽ thường, Thiện chắc đã khẽ chép miệng khinh bỉ vụ việc ấy và cả những con người đã tạo ra sự hỗn loạn này. Tuy nhiên, hôm nay cậu lại gạt nó sang một bên, cậu đang quan tâm tới một sự kiện khác. Trong đám đông láo nháo đang hóng hớt, có một người phụ nữ sẽ thay Thiện bày tỏ quan điểm bất bình của mình. Cậu đứng ngay cạnh người đó, trong sự ùn tắc tạm bợ đầy bí bách. Lúc này họ chưa biết tới nhau, nhưng sớm thôi, định mệnh sẽ kéo họ về tới điểm va chạm quan trọng nhất trong cuộc đời mỗi người. Đó là Nhàn, chị công nhân vệ sinh môi trường hay tới đổ rác ở khu ngõ 46.

Nhàn làm công việc này quá lâu rồi. Tuy cuộc sống có phần nay đây mai đó, chị cũng đã thân quen khu phố này suốt mấy năm nay. Dẫu vậy, chị không giao du, cũng chả nói chuyện cùng ai. Dù chưa bao giờ có ý định thử bắt chuyện với họ, những người mà ngày nào chị cũng nhìn thấy mặt, chị luôn cho rằng chẳng ai rảnh và điên tới mức muốn kết thân với một người làm nghề dọn rác. Hết việc thì về nhà, cơm nước giặt giũ và chăm lo cho hai đứa con nhỏ, cho tới khi chỉ còn lại một mình trong bóng đêm, chị sẽ mở điện thoại ra và chìm đắm vào một thế giới mới. Ở nơi đó, chị không còn là một người dọn rác nữa, chị có thể là bất cứ ai, và sẽ được nói ra mọi điều mình muốn.

Tối hôm qua, Nhàn đã cập nhật được vụ scandal của cặp đôi tai tiếng trong giới showbiz sau một ngày làm việc mệt mỏi. Trong vô vàn những bình luận thóa mạ người thứ ba, Nhàn thấy dường như chỉ có mình chị là chịu đứng ra làm người bảo vệ kẻ bị bắt nạt. Chị không bàn tới chuyện lý lẽ, vì chị chả quan tâm ai đúng ai sai. Chị biết nếu kẻ thứ ba kia là người nhẫn tâm phá tan hạnh phúc gia đình người khác, họ cũng xứng đáng nhận sự trừng phạt. Nhưng thay vì nói ra điều mà ai cũng bày tỏ trong cái video dài vỏn vẹn hai phút, với cực kỳ ít thông tin đã được xác thực, chị lại chia sẻ thẳng thắn rằng biết đâu những người trong cuộc có lý do của riêng mình, rằng chúng ta không sống cuộc đời của họ nên không có quyền phán xét các quyết định của họ. Chà, cao thượng làm sao. Sau khi viết xong và đăng cái bình luận dài ngoằng ấy, nó ngay lập tức chìm nghỉm vào trong hàng nghìn những bình luận khác mà chẳng được ai hồi đáp. Không sao hết, Nhàn vẫn vui vẻ mỉm cười rồi lại tiếp tục miết đầu ngón tay trên trang Facebook, tìm kiếm cho mình những câu chuyện mới để thỏa mãn thứ khao khát được trở thành một ai đó hữu ích trên đời.

Đứng trước vụ đánh ghen ngoài đường, trong bộ đồng phục cáu bẩn quen thuộc, Nhàn bỗng nhớ lại về scandal tối qua. Chị đứng trên vỉa hè với chiếc xẻng trong tay, cái đầu chị cao hơn hẳn những con người ngồi trên yên xe máy đang ậm ạch lê từng bước vì tắc đường. Chị cảm thấy bản thân đang đứng ở một vị trí mà tiếng nói của mình sẽ có giá trị. Lần đầu tiên, không biết đã từng có lần nào như vậy chưa, chị đột ngột bày tỏ quan điểm của mình ở chốn công cộng, thậm chí nói to và dõng dạc để người khác có thể nghe thấy.

- Chắc phải thế nào thì người ta mới ngoại tình. Không có lửa làm sao có khói. Đấy cứ nhìn con vợ kia đi, xù lông xù tóc lên như con điên mất trí, cũng ghê gớm lắm chứ không đùa.

Lời hồi đáp duy nhất mà Nhàn nhận được là tiếng còi xe và tiếng cãi nhau chí chóe không thể nghe rõ được từ vụ ẩu đả đang có dấu hiệu lắng xuống. Cũng đúng thôi, người qua đường đa phần là những kẻ hiếu kỳ thiếu kiên nhẫn, họ sẽ nán lại cho một phút giải trí ngắn ngủi rồi lại phóng xe đi để tiếp tục lo toan những vấn đề của riêng mình.

Sau khi bớt ùn tắc, ai lại quay trở về việc của người ấy. Nhàn lại cặm cụi với cái xẻng và chiếc xe gom rác ba bánh gỉ sét. Thiện thì thở phào vì cuối cùng cũng lách được khỏi cái đống nhộn nhạo inh ỏi.

Cậu dừng lại trước cửa hàng photocopy, cầm theo một cái USB nhỏ màu xanh và yêu cầu chủ quán in ra cho mình vài tờ A4.

- In giúp em cái hình này! – Thiện đề nghị.

- File photoshop à?

- Chết, em quên chưa xuất ra file ảnh.

- Thôi không sao. Mấy tờ?

- Cho em bốn tờ đi.

- Có in màu không em?

- Có ạ.

Cậu đi lại loanh quanh trong lúc chủ quán thao tác trên cái máy photocopy to tướng. Ở đây có hẳn ba cái máy như vậy, cửa hàng khá to nên nó cũng bán kèm nhiều đồ văn phòng khác. Thiện mở tủ lấy một cuộn băng dính và lọ keo dán.

Xong xuôi, cậu trả tiền, treo túi nilon đựng băng dính và keo dán vào cái móc trên thanh gác baga trước xe máy rồi kẹp mấy tờ giấy A4 vào cái kẹp ở giữa gác baga.

Thiện quay ngược trở về nhà và thấy Nhàn đã di chuyển vào đầu ngõ 46. Có cơn gió mạnh thổi qua khiến một tờ giấy bay ra khỏi cái kẹp lỏng lẻo, phấp phới đung đưa trong không trung, lạng về phía sau một khoảng cách vừa đúng lúc Nhàn đẩy xe đi tới.

Giật mình thon thót, Thiện ngay lập tức quay xe phóng về phía Nhàn. Chị ta chả quan tâm gì đến tờ giấy và cả nội dung của nó, thậm chí còn không thèm nhìn mặt Thiện. Tuy nhiên chị đã vô tình nhìn thấy những gì được in trên tờ giấy khi nó rơi xuống đất. Chó à? Chắc chắn là chó, chị đoán.

Nhàn cũng ghét một con chó trong cái khu này, con chó nhà quán cháo lòng, chị không sợ bị nó cắn vì nó chưa bao giờ làm như vậy, nhưng đúng là nó đã khiến cho việc đẩy xe rác vào ngõ trở nên khó khăn hơn một chút. Dẫu bực mình là thế, Nhàn chưa bao giờ mở miệng ra góp ý với Chiến hay Quỳnh, chị chỉ đơn giản là chấp nhận sự khó chịu ấy, suy cho cùng, một con chó nằm dài ra đường chẳng phải thứ gì quá to tát so với những gì mà chị vẫn luôn làm.

Thiện dừng xe, cúi xuống nhặt tờ giấy và nhanh chóng biến mất khỏi đoạn đường vắng. Cậu lo lắng vừa đi vừa cúi mặt xuống gác baga, nhìn tờ giấy in hình một chú chó hoạt hình dễ thương, không hề nằm trong cái vòng tròn gạch đỏ nào cả. Bên dưới là một dòng nhắc nhở cũng khác hẳn với dòng chữ mà cậu đã viết ban đầu:

“NUÔI THÚ CƯNG CÓ Ý THỨC ĐỂ ĐƯỜNG SÁ THÔNG THOÁNG VÀ SẠCH ĐẸP. XIN CẢM ƠN!” 

* * *

5 rưỡi chiều, Thiện về nhà, do vừa thấy Nhàn đẩy xe rác đến đầu ngõ, cậu liền nhớ ra trưa hôm qua mình chưa đổ rác. Việc bị con chó cắn khiến cậu chả màng tới cái gì nữa. Bình thường, Thiện hay đem túi rác ra trước cửa nhà sau khi ăn trưa xong. Bữa trưa hôm nay của cậu kết thúc trong một mớ suy nghĩ vẩn vơ và những dự định đen tối, những thứ này vô tình khiến cậu quên mất công việc của mình.

Trước khi khóa cửa lại, Thiện đem hai túi rác ra đặt ở bức tường đối diện. Một túi của hôm trước và một túi của hôm qua. Cậu ngó nghiêng xung quanh, liếc mắt nhìn từng căn nhà từ nhà số 12 tới 15. Hay lắm, không nhà nào gắn camera.

Cậu lên cầu thang, vừa đi vừa nghĩ ngợi gì đó. Cậu cất đống đồ đạc vừa mua lên bàn rồi chui vào căn hầm nhỏ nằm giữa tầng 2 và tầng 3. Đây là chỗ chuyên để lưu trữ đồ đạc. Trong này có rất nhiều hộp carton, tàn dư của việc chuyển từ chung cư xuống dưới nhà đất. Một vài hộp vẫn còn nguyên, đựng quần áo mùa đông và những đồ đạc mà vợ chồng Thiện chưa dùng hoặc không còn dùng đến nữa. Bên cạnh là một chồng bìa carton khác đã được gỡ và ép thành những tấm bằng phẳng.

Thiện lọ mọ tìm trong đống hộp giấy một thùng có dán nhãn: “Đồ đông – Thiện”. Cậu mở hộp, bới tung đống quần áo ra để lấy một cái áo khoác đen và một cái mũ len tối màu, rồi lại loay hoay xê cái hộp về vị trí cũ sau khi đã cất gọn đống đồ đạc lại vào thùng.

Vừa lúc ấy, tiếng kẻng rác vang lên.

Keng! Keng! Keng!

Thiện tiện tay cầm mấy tấm bìa carton cũ đã không còn dùng đến trong hầm đi xuống tầng 1. Nhàn đã đánh kẻng xong, chị quay lại và xách hai túi rác đen nhà số 16, gấp đôi số lượng mà chị thường phải dọn dẹp. Ngay lúc đó, Thiện mở cửa ra và đặt đống bìa carton xuống đúng vị trí mà mới vài giây trước đó vẫn là hai cái túi rác. Chả nói chả rằng, cậu thản nhiên bước vào nhà rồi đóng cửa lại như thể biết chắc Nhàn sẽ còn tiếp tục quay lại để hốt đống bìa đó. Sao lại không chứ? Đó là việc của chị ta mà.

Nhàn khẽ chép miệng, nhưng dưới lớp khẩu trang kín mít, không những chả nhìn được điệu bộ khuôn mặt của chị, đến cả âm thanh cũng khó mà nghe cho nổi.

- Người ta cũng là con người mà! – Nhàn lẩm bẩm.

Thiện chắc chắn không nghe thấy những lời này vì cậu đã biến lên nhà với những dự định của mình. Nếu có nán lại cũng chưa chắc đã nghe được. Ấy thế mà lại có một người nghe được lời phàn nàn lí nhí ấy. Ông bác nhà số 15 đang đứng phía sau cánh cửa, một người thật đáng thương, dường như ông ta muốn thoát ra khỏi căn nhà này, muốn được bay đi thật xa, nhưng không bao giờ đủ dũng khí để bước qua cái bậc thềm ấy. Có thứ gì đó vô hình kìm nén ông lại, vì thế ông chỉ quan sát thế giới nhỏ bé qua khung cửa nhà mình.

Thấy Nhàn xách hai cái túi đen đi qua, ngó lơ cái túi nilon màu xanh bên cạnh, ông biết chị sẽ quay lại vì tạm thời cả hai tay đang bận. Nhưng không, ông quyết định mở cửa, tự xách cái túi rác nhà mình tiến về phía thùng xe, đồng thời tỏ ra đồng cảm với Nhàn.

- Vừa có đôi vợ chồng trẻ mới chuyển đến. Tinh tướng lắm! – Ông giơ ngón tay cái móc móc về phía sau, ám chỉ căn nhà số 16 to tướng sơn trắng mới toanh.

Nhàn không nói gì cả. Chị ta lặng lẽ dọn nốt túi rác của hai nhà còn lại rồi đứng đợi cho những người trong ngõ mang rác ra đổ. Chị cố tình ngó lơ đống bìa carton nhà Thiện. Ngay cả những người ở phía sau đi ra, họ cũng thản nhiên bước qua đống bìa ấy. Một phần họ nghĩ đó không phải rác, kể cả có là rác thì họ cũng không rảnh để làm chuyện bao đồng. Phần khác tích cực hơn thì cho rằng đó là món quà nhỏ cho những người thu gom phế liệu khi họ vô tình đạp xe vào đây.

* * *

Hòa xuất hiện ở cầu thang tầng 3, cô chưa bắt tay vào nấu ăn luôn vì có điều gì đó khiến cô muốn trò chuyện với chồng. Vẻ háo hức trên mặt cô không đủ làm Thiện thấy tò mò. Lúc này, cậu còn đang bận cắt dán mấy tờ giấy A4.

Hòa đứng bên ngoài, gác tay lên cửa, miệng còn bận nhai miếng ổi.

- Anh vừa dọn nhà à?

- Ừ, dọn mấy thứ trong hầm.

- Ghê, sao hôm nay chồng em lại có hứng thú dọn dẹp nhà cửa vậy? – Hòa cười tủm tỉm – Có quét nhà không đấy, em biết thừa anh quét cũng chả sạch nhưng có ý thức là tốt rồi.

Thiện bỏ ngoài tai những gì Hòa nói, cậu giơ tờ A4 với hình con chó dễ thương và dòng cảnh báo lên, háo hức khoe khoang một thứ thành quả ngớ ngẩn.

- Em nhìn này. Hợp lý chưa?

Hòa tiến lại gần, cô ngao ngán tìm cách can thiệp vào cái nỗ lực ấu trĩ của chồng.

- Trời ơi, anh bị làm sao thế. Ra nói chuyện thẳng thắn với người ta cho xong. Việc gì phải làm mấy trò này.

- Anh thề với em, chắc chắn đã có rất nhiều người góp ý rồi mà không được. – Thiện thanh minh.

- Anh đừng có làm thế. Nếu anh không nói được thì để em nói.

Hòa quả quyết tuyên bố, mặc dù cô cũng chưa nghĩ tới tình huống này, mấy hôm nay cô còn đang bù đầu nghiên cứu vụ nhập hàng quần áo về bán online nữa. Tối nay có lẽ cô sẽ lại vất vả tìm kiếm những lời khuyên vô dụng trong một biển thông tin khổng lồ trên mạng.

- Không được. Tuyệt đối không được. Em mà nói nó sẽ biết mình đang có vấn đề với nó. – Thiện ra sức ngăn cản một điều mà chưa chắc đã xảy ra, đấy là Hòa chỉ nói như vậy mà thôi.

- Mình góp ý nhẹ nhàng, vấn đề gì đâu? – Hòa tiếp tục phản biện – Mà anh đừng có gọi người khác là nó như thế, người ta đáng tuổi bố mẹ mình đấy.

Thiện đột ngột xé đôi tờ giấy. Cậu giơ hai tay lên ra bộ đầu hàng.

- Ok. Anh thua.

Im lặng một hồi. Thiện vẫn giữ nguyên hai tay ở trên đầu.

- Được chưa. Giờ anh mặc xác. Không quan tâm nữa.

Chưa thấy Hòa nói gì, Thiện cầm hai mảnh giấy xé toang thành nhiều mảnh vụn nhỏ. Như vậy là đủ chắc chắn để không thể dùng băng dính mà dán lại nữa. Hòa có tin vào điều đó hay không thì tùy, dù sao cô cũng không thể biết được là Thiện vẫn còn hẳn ba tờ như vậy.

Hòa cau mày, hiếm khi thấy cô khó chịu ra mặt, hẳn là do áp lực kinh doanh cũng tác động một phần vào tính khí của cô.

- Có mỗi cái việc đấy thôi mà lằng nhằng mãi. Chuẩn bị xuống ăn cơm đi.

Đêm muộn. Phòng làm việc của Thiện vẫn sáng đèn. Cậu nhét đống đồ nghề gồm ba tờ A4, băng dính và keo dán vào túi áo khoác đen, đầu đội chiếc mũ len màu navy, che kín hết tóc tai. Trong cái bộ dạng lấm la lấm lét ấy, trông cậu cứ như một thằng ăn trộm nghiệp dư vậy. Hài hước ở chỗ là thay vì đột nhập vào nhà người khác, cậu lại đang tìm cách chuồn ra khỏi chính ngôi nhà của mình.

Thiện mở đèn nhà tắm tầng 3 rồi đóng kín cửa lại. Cậu khẽ mở cửa phòng ngủ tầng 2, con mắt cậu liếc qua khe cửa nhỏ tí xíu, chỉ đủ để thấy cái đốm sáng màu vàng trên điều hòa. Ôi chết tiệt, làn gió mát lạnh này thật dễ chịu. Giữa thời tiết mùa hè, giờ cậu lại mặc một cái áo khoác và đội mũ len. Nhưng cậu cho rằng đây là thứ cực hình ngọt ngào. Hòa đã yên giấc ngon lành trong bóng đêm, chắc cô đã quá chán việc nghiên cứu mà không có định hướng cụ thể nào và quyết định đi ngủ cho nhẹ đầu. Tệ hơn là cô không có tài kinh doanh hoặc không thật sự yêu thích công việc đó.

Thiện khẽ đóng cửa lại. Cậu nhón chân đi xuống tầng 1, bước tới phía cửa sắt, thận trọng cầm chùm chìa khóa để nó không phát ra những tiếng leng keng mà chắc chắn không lọt qua nổi tấm gỗ dày vài centimet trên tầng 2.

Từng hành động của cậu đều chậm rãi theo cách nhanh nhất mà cậu có thể làm được. Cậu đang tập trung cao độ vào cái ổ khóa, đây là phần khó nhất vì khi mở cửa, đặc biệt là cửa sắt, sẽ không thể tránh khỏi việc gây ra tiếng động.

Ổn rồi, cậu khép cánh cửa lại. Không có gì nguy hiểm xảy ra. Mọi thứ đều yên tĩnh. Bóng đêm bao trùm hết đoạn đường vắng, nhà nào nhà nấy đều đã xuống đèn, chỉ còn ánh sáng yếu ớt từ cái đèn led phía cao trên đầu ngay đối diện nhà Thiện, ở lối rẽ vào đoạn ngõ cụt.

Cậu túm cổ áo, kéo phành phạch để làn hơi nước nóng bức có thể thoát qua kẽ hở trên cổ. Nóng vã cả mồ hôi. Đang chuẩn bị đeo cái khẩu trang vào miệng thì cậu chợt nhận ra gì đó chình ình ngay sau lưng. Đó là đống bìa carton lúc chiều.

- Cái quái gì vậy? – Thiện buột mồm – Đùa nhau à?

Không có thời gian để phàn nàn thêm. Thiện đeo khẩu trang rồi cầm theo đống bìa carton đi ra khỏi ngõ.

Cậu dừng lại trước bức tường đối diện phần hông nhà quán cháo lòng, ngay cái vị trí mà con chó thường hay nằm. Đây là chỗ làm ăn của Quỳnh và Chiến, ban ngày họ bán cháo và trà đá cho khách, chỉ ở lại ăn trưa rồi đến tối thì đóng cửa kín mít. Có lẽ họ có một căn nhà khang trang hoành tráng ở nơi khác, nơi mà họ quây quần đầm ấm cùng ông bà con cháu bên mâm cơm đủ đầy, bỏ mặc con chó béc giê cô đơn nằm trong căn nhà vừa lạnh lẽo vừa nóng bức. Nó chỉ là một tên canh cửa không hơn không kém. Nghĩ tới đó, Thiện bất giác giật mình quay lại nhìn.

Thiện nắm chặt mấy tờ A4 mà cậu gập lại trong túi, làm nó nhăn nheo như đống giấy vụn, ngó nghiêng khắp nơi xem có ai không. Chẳng có ai cả.

Cậu hít một hơi dài rồi lấy tờ giấy và cuộn băng dính ra hý hoáy một hồi, cuối cùng tờ cảnh báo cũng nằm ngay ngắn vuông vắn trên tường. Bước ra ngoài ngõ, cậu tiện thể tìm một xó xỉnh nào đó để vứt đống bìa carton. Thời gian như ngừng trôi. Mãi vẫn chưa thấy Thiện quay trở lại ngách 26.

Bỗng có tiếng rầm rầm từ đằng xa vang lên, ngày càng to dần. Đó là tiếng nổ bô xe máy. Vài giây sau, Thiện bất chợt quay lại, vội vã xé toang tờ giấy cảnh báo vừa dán lên tường, vo thành cục đút vào túi áo. Cậu giả bộ đi một cách chậm rãi, mặt hơi cúi xuống.

Tiếng bô xe máy nổ ầm ầm cứ thế to dần lên, thứ âm thanh cực kỳ khó chịu, tiếng của một chiếc xe phân khối lớn. Nó đang tiến vào ngách 26. Ánh đèn sáng lên từ phía sau lưng Thiện, chiếc xe vọt qua một cách bình thường, như thể gã chủ xe cũng lập dị không kém, vì gã chả tỏ ra có gì ngạc nhiên khi nhìn thấy một kẻ co ro ăn mặc như đại hàn mùa đông vào một ngày hè tháng Sáu.

Về đến nhà, Thiện vứt toẹt đống giấy vào thùng rác, cậu cởi bỏ áo khoác, bật quạt vù vù để hong khô cơ thể. Những giọt mồ hôi tan vào không khí, chỉ giảm bớt đi cái nóng bức ngột ngạt, chẳng thể nào khiến cho tâm trí cậu nguội lại dù chỉ một chút.

* * *

Thiện gác chân lên bàn, lơ đãng nhìn qua ô cửa kính. Cậu đã dành những năm ngày chỉ để phát triển thêm các tình tiết mới cho tác phẩm của mình, nhưng chỉ dừng lại ở việc liệt kê ra các gạch đầu dòng. Từ những gạch đầu dòng đơn giản ấy, để viết ra thành một kịch bản với sự liên kết chặt chẽ lại là câu chuyện khác.

Cậu thậm chí còn quên béng mất cái kết đầy u ám và bất ngờ về thứ vũ khí hủy diệt, một dị bản được sinh ra từ chính “Vaccine Tình Yêu” mà Trevor từng gợi ý. Cậu cứ vô thức bám víu vào một kết cục tươi sáng yên bình như dự tính ban đầu. Tiềm thức của cậu nói rằng, nó muốn những điều tốt đẹp. Một cái twist choáng ngợp ngã ngửa ư? Có đáng để làm thế không khi phải hy sinh chính lý tưởng mà cậu luôn mong mỏi. Cũng ổn thôi. Dù sao đó cũng là một cái twist hay. Nhưng nó sẽ chỉ là phương án cuối cùng giữa cơn tuyệt vọng. Đúng vậy. Gã ăn mày cần phải hoàn lương, cần phải trở thành người tốt, đó là lý do mà cậu viết câu chuyện này.

Trong dòng ý tưởng gần nhất còn chưa đặt dấu chấm trên trang Google Docs, Thiện có viết về việc gã ăn mày bắt gặp nhóm trẻ con đang hành hung một con chó.

- Sao các em lại đánh nó? – Gã ăn mày hỏi.

- Nó sủa ạ.

- Bản chất của loài chó là sủa mà, chúng là những sinh vật rất hồn nhiên và chân thật.

- Nhưng nó làm em ghét.

- Đừng ghét nó. Nó chỉ sủa vì bị xâm phạm lãnh thổ thôi. Có đứa nào bị cắn không, anh biết một bác sĩ rất giỏi, không phải bác sĩ thú y nhưng sẽ chữa được cho các em.

- Bọn em không sao hết, nhưng bọn em ghét nó.

Thiện tự hỏi không biết nên cho gã ăn mày phải ứng ra sao với tình huống này. Kéo bọn nhóc ra và tặng mỗi đứa một que kem để làm nguội cái đầu chúng lại? Không, đừng chiều hư chúng nó. Phải mắng cho bọn này một trận. Nếu cần thiết thì cho mỗi thằng một cái bạt tai. Lũ hư đốn cứ phải dạy cho một bài học mới vỡ ra được. Nhưng mà không ổn, gã đang cần phải làm việc tốt, đang cố hoàn lương mà, không thể để gã đánh trẻ con được. Nhức hết cả đầu!

Hôm nay Thiện chẳng có hứng thú viết lách. Hồi bé cậu cũng hay lơ đãng trong giờ học nhưng hầu như không bị thầy cô la mắng bao giờ vì lúc nào cũng đứng đầu lớp, không môn nào dưới điểm 8, điểm 9. Trái lại, cậu còn được thầy cô khen ngợi và yêu quý, mặc cho việc kết bạn có phần hơi khó khăn. Trong lúc cả lớp vắt óc ra tìm đáp án cho bài kiểm tra thì Thiện đã xong xuôi hết và chỉ đợi đến giờ nộp bài. Cậu tự cho rằng mình khôn khéo vì không nộp bài luôn giữa giờ, điều đó sẽ khiến bạn bè ganh tỵ rồi đánh giá cậu là một thằng bảnh chọe thích làm màu. Nhưng cuối cùng thì cậu vẫn chả chơi được với ai.

Có lẽ việc sáng tạo khác với việc học, nó đòi hỏi nhiều thứ hơn là một trí tưởng tượng bay bổng, và cái khó nhất là nó chả có công thức cụ thể nào. Đôi khi Thiện cũng chẳng hiểu nổi những gì mình viết. 

Tuổi trẻ rất đơn giản, không phải lo nghĩ nhiều đến tiền bạc và trách nhiệm, chỉ duy nhất một nhiệm vụ là học. Dù có học lực tốt nhưng cậu không hứng thú với việc đó, nó chả có gì thú vị cả. Cậu phải học cho xong nghĩa vụ, chủ yếu để còn có thời gian đọc truyện. Cậu biết rằng tận hưởng thành quả của người khác thì dễ, tự mình đem đến niềm vui ấy cho thiên hạ mới là việc đau đầu.

Nhưng thôi, hôm nay đau đầu thế đủ rồi, Thiện bỏ ngỏ đoạn hội thoại giữa gã ăn mày và đám trẻ. Cậu cố nghĩ ra một thứ gì đó để giết thời gian. Cậu đứng dậy, bước tới cái tủ sách nhỏ đối diện bàn làm việc. Tiếc là không thể đem theo cái tủ sách treo tường đắt đỏ bên chung cư xuống đây. Sớm muộn gì cậu cũng sẽ mua một cái tủ sách thật xịn. À đúng, và một cái giường nữa. Một cái giường đặt trên tầng 3. Cậu có thể ngả lưng bất cứ lúc nào thấy chán, để vừa nằm vừa đọc truyện. Hòa cũng có thể lên đây để dành thời gian gắn kết cùng chồng trong lúc cô còn thức, dù chưa chắc đã nói chuyện với nhau vì mỗi đứa một việc.

Cậu không có thói quen trưng bày những tác phẩm chán ngắt. Đối với Thiện, số phận của mấy cuốn sách nhạt nhẽo đều kết thúc trong nhà kho, chỉ có những cuốn mà cậu cho là hay, không cần biết tác giả nổi tiếng hay vô danh, mới có quyền xuất hiện trên tủ. Cậu lướt ngón tay qua những đầu sách sạch bóng, tất cả các cuốn sách này đều được đọc không dưới hai lần.

Ngón tay cậu dừng lại ở một tựa đề lạ. Đó là cuốn truyện kinh dị cậu mới mua tuần trước. Thiện ngồi phịch xuống ghế, lại gác chân lên bàn mà ngả lưng ra sau, giở trang đầu tiên rồi cứ thế chìm vào thế giới ma mị nhợt nhạt của tác giả. Ngay đoạn mở đầu đã xảy ra một vụ án mạng, nạn nhân bị co cơ và chết cứng như một tảng thịt đông, trên miệng có vết tích sùi bọt mép. Ảnh bìa đáng sợ khiến Thiện nghĩ đây là truyện kinh dị, dường như nó còn có thêm yếu tố trinh thám nữa.

Sau hàng loạt cái chết bí ẩn, mãi vẫn chưa có một nỗ lực nào đủ thuyết phục từ phía tác giả để che giấu danh tính thủ phạm, điều mà đáng ra cần phải làm với mục đích đánh lừa người đọc. Đơn giản là vì nó quá lộ liễu và dễ đoán. Ít nhất là đối với Thiện, cậu biết thừa kẻ đó là ai. Tác giả này là fan cứng của Jekyll and Hyde, ý tưởng về một kẻ đa nhân cách vừa là hung thủ vừa là người nhân danh công lý đi bắt kẻ phạm tội đã quá cũ rồi. Nó vẫn có thể hay nếu câu chuyện được kể một cách thuyết phục, chỉ có điều câu chuyện này được chắp bút bởi một gã nghiệp dư. Các câu đố như trò trẻ con, ngay cả việc thực hiện tội ác cũng không có gì ghê rợn và gây ám ảnh, điều mà Thiện đang thử tìm kiếm để áp dụng cho nhân vật gã ăn mày ở phần nửa đầu của “Vaccine Tình Yêu”. Đúng là một cuốn sách chán chết.

Bằng một nỗ lực thần kỳ, Thiện cố đọc được hết nửa cuốn sách cho tới tận lúc Hòa đi làm về. Cậu bước xuống cầu thang, thẳng tay ném nó vào trong hầm mà không thèm tử tế cất vào hộp.

- Tưởng thế nào! – Thiện nói, giọng dè bỉu.

* * *

Hai vợ chồng nằm trên giường, mỗi đứa cầm một cái điện thoại.

- Hôm nay anh đi ngủ sớm thế?

- Dạo này hơi bí ý tưởng.

Thiện chia sẻ thành thật về việc mình đang không thể nghĩ được gì cho kịch bản, mặc dù chỉ là phần nhỏ của đoạn kết về gã ăn mày và mấy đứa trẻ hành hung con chó. Cảnh này là một tình huống khá thừa thãi. Sau hàng loạt diễn biến, xung đột, đấu tranh xảy ra trước đó, gã ăn mày chỉ cần hoàn lương là đủ. Gã cảm ơn nữ bác sĩ và rời khỏi sự bảo hộ của cô, tự mình sống một cuộc đời mới. Trong một khung cảnh yên bình, gã lặng lẽ ngồi thưởng thức buổi sáng mát mẻ ngoài công viên, bao quanh bởi những con người bình thường, ngắm nghía những khuôn mặt vui vẻ tươi cười.

Một cái kết bẻ lái bất ngờ cũng hay đấy, nhưng cậu cho rằng sứ mệnh thật sự của một câu chuyện không chỉ dừng lại ở yếu tố gây sốc. Có lẽ sự yên bình thuần túy và khả năng xuyên phá để chạm tới những ngóc ngách sâu kín nhất trong tâm hồn khán giả mới là yếu tố quan trọng hơn cả. 

- Mà em đừng lo, anh vẫn viết đều đặn ngày vài trang.

- Thế á. Thôi không sao. Anh làm việc cả tuần vất vả rồi, đi nghỉ sớm một hôm cũng được.

- Vụ quần áo của em sao rồi? – Thiện tò mò hỏi thăm.

- Chán lắm. Chả biết đằng nào mà lần.

Cả hai cùng im lặng hồi lâu. Thấy Thiện tắt điện thoại, gác hai tay sau gáy trầm tư, Hòa liền quay sang véo má.

- Tươi tỉnh lên!

- Em đang động viên anh à? Nhưng anh không động viên em đâu nhé, anh thấy em không hợp để kinh doanh, dễ phát sinh nhiều vấn đề lắm, đến anh còn không phải típ người thích mạo hiểm.

- Thôi khỏi, em tự biết. Anh chỉ cần làm tốt công việc của mình là được. Cố lên, em tin anh sẽ làm được.

“Làm tốt công việc của mình ấy à? Đến một con chó ghẻ còn không xử lý được thì đến bao giờ mới làm tốt được công việc của mình” – Thiện nghĩ ngợi vẩn vơ, rồi lại cảm thấy bi quan tràn trề.

- À, mai anh muốn ăn gì. Dạo này cứ thịt lợn, thịt gà mãi chán quá. Mai em nấu món khác cho anh đổi vị nhé?

- Ăn thịt chó! – Thiện buột mồm.

- Hả? – Hòa giật mình hỏi lại.

Thiện cười nhăn nhở, rúc vào ngực vợ hít hà.

- Đùa đấy, em thích nấu gì cũng được.