Chương 19 - Túi rác

Ba hôm sau. Chiều tối.

Hòa mệt nhọc leo lên tầng 5, cô đã về nhà và tranh thủ nấu nướng trước được vài món. Cô bước qua Thiện lúc này vẫn đang ngồi gõ phím, tốc độ không nhanh lắm vì chỉ cần nghe tiếng lạch tạch lác đác của cái bàn phím cơ là biết, chắc lại bí ý tưởng hay bí tình tiết hay sao đây.

Hôm nay mồng Một, chỗ trái cây thắp hương mà cô sắp lên từ tối qua sẽ không chịu nổi nhiệt thêm vài ngày nữa. Đèn đã tắt, cô nghĩ do nó hết dầu vì đốt quá lâu chứ Thiện làm sao mà nhớ để chủ động lên tắt được. Cô mở nắp đèn, định rót thêm dầu mà thấy nó vẫn còn đầy. Lạ thật, chắc là bấc ngắn quá nên nó tự tắt. Cô không hề biết, thực ra Thiện đã quên béng luôn cả việc thắp hương mà cô giao cho cậu sáng nay.

Hòa bước vào phòng tầng 3, đặt đĩa trái cây lên bàn. Đống quả ngọt mọng nước nhắc cho Thiện biết rằng mình đã phạm một tội tâm linh tày trời. Tất nhiên đấy là với bà Thảo và Hòa, với cậu, nó không quan trọng lắm.

- Chủ yếu là từ tâm vợ ạ.

- Cái gì từ tâm?

Thiện có vẻ đoán già đoán non được là Hòa không biết cậu đã quên thắp hương. Cậu liền đổi chủ đề.

- Em biết vì sao nhà mình chỉ thắp hương mồng Một và ngày rằm bằng hoa quả không?

- Chắc là cho tiện, mẹ cũng dặn em một lần rồi. 

- Đúng. Nấu cỗ mặn tốn thời gian, đến lúc ăn thì cũng mất ngon. Trong khi mua trái cây thì chỉ cần rửa sạch sẽ đi là cúng được rồi. Nhiều khi chỉ cần có hộp bánh hộp kẹo cũng được. Quan trọng là từ tâm em ạ.

Hòa nhướn mày, tỏ vẻ đồng ý. Tuy có phần tâm linh hơn Thiện, nhưng chắc do cùng sinh ra trong thế hệ trẻ hiện đại nên Hòa cũng không quá cầu kỳ chi tiết những việc này. Cô đang đứng ở đây không phải vì muốn tìm hiểu xem Thiện đã thắp hương và cầu khấn đúng quy trình hay chưa, cô vốn mặc định trong đầu rằng cậu đã hoàn thành nghĩa vụ của mình. Cô ở đây là vì muốn tiết lộ cho Thiện một tin tức nóng hổi, chắc chắn khiến cậu bất ngờ.

- Chuẩn bị xuống ăn cơm đi, nhân tiện có quà cho anh đấy! – Hòa nói, giọng nghiêm túc.

- Ái chà, quà cơ á. Cái gì đấy?

- Tí xuống khác biết. – Hòa úp úp mở mở, cầm theo đĩa trái cây đi ra khỏi cửa.

Thiện hào hứng cố viết nốt một đoạn kịch bản, dù sao cậu cũng đang không nhập tâm vào luồng suy nghĩ trong dòng chảy câu chuyện cho lắm. Vài phút sau, cậu tắt máy, mò xuống nhà với tâm trạng hí hửng.

Nhắc đến quà, Thiện bất chợt nghĩ đây là một ý tưởng hay cho câu chuyện. Tặng nhau quà cáp là một hình thức thể hiện sự quan tâm, yêu thương. Sẽ ra sao nếu gã ăn mày tặng quà cho ai đó nhỉ? Gã sẽ kết thúc chuyến hành trình của mình khi đã trở thành một người tử tế, và ai khiến hắn trở thành người như vậy. Chính là cô bác sĩ chuyên khoa thần kinh học. Đúng. Mình nên để cho gã ăn mày tặng cô ấy một món quà cảm ơn. Ồ khoan, nhưng nếu mãi đến tận cuối phim mới tặng quà thì chẳng phải đến lúc đó gã mới nhận ra mình là người tốt và thấy trân trọng cô sao. Nghe có vẻ không tốt lắm. Đáng ra ngay từ ban đầu gã nên biết ơn cô mới phải. Như này đi, gã đã thầm biết ơn cô ấy, rất nhiều lần muốn báo đáp ân nghĩa, nhưng do ngại ngùng nên mãi đến cuối phim mới tặng cô ấy một món quà. Chà chà, tặng cái gì đây. Một chiếc bánh? Không được, có phải sinh nhật đâu. Xe hơi? Quá ngớ ngẩn, làm như cô ấy thiếu tiền và gã thì thừa tiền vậy. Phải là một món quà gì đó nho nhỏ và ý nghĩa.

Thiện đứng ở lưng chừng cầu thang, chậm rãi lê từng bước, vừa đi vừa nghĩ.

Cái quái gì vừa nho nhỏ lại vừa ý nghĩa chứ. Cô ấy đem đến cho gã một lọ vaccine, một phương thuốc cho cuộc đời tăm tối của gã. Còn gã thì đem lại một câu trả lời mà cô luôn kiếm tìm. Điểm chung ở đây là gì. Thứ gì có ý nghĩa với cả hai con người này nhỉ? Giáo dục. Gã cần một môi trường tốt để lớn lên, tặng cô một cuốn sách hay một cây bút thì sao. Không không, chả liên quan gì cả. Tiền bạc hay cái tôi thì sao. Cô ấy cần gã để chứng minh lập luận của mình. Sự tồn tại của gã chính là một món quà. Ồ thôi nào, dĩ nhiên sự tồn tại của gã là điều cần thiết, nhưng đó không phải một món quà. Rốt cục thì nên là cái gì đây?

Thiện vò đầu bứt tai suy nghĩ. Cậu không thể nghĩ ra được câu trả lời thỏa đáng. Có vô vàn các phương án khả thi, thậm chí cả những ý tưởng cực kỳ ngớ ngẩn, nhưng hầu như chúng luôn kết thúc trong sọt rác và chỉ số ít trong đó là thực sự có giá trị. Suy nghĩ và tưởng tượng về những thứ kiểu như vậy là một phần trong công việc hằng ngày của cậu, nếu không muốn nói là công việc tốn nhiều thời gian nhất.

Bước xuống bếp, cậu thấy các món cho bữa tối đã được dọn lên bàn. Ngoài thức ăn ra thì chả có gì mới lạ cả, vẫn những món ấy.

- Đâu vợ, quà gì thế? – Thiện hỏi.

Hòa hất cằm về phía phòng khách, nở một nụ cười khó hiểu.

Thiện bật công tắc đèn ngoài phòng khách, ngó nghiêng săm soi từng ngóc ngách nhưng vẫn không thấy có cái túi hay chiếc hộp nào, dù là loại túi và hộp quà nhỏ nhất mà cậu có thể mường tượng ra.

- Để đâu đấy, giấu kỹ thế! – Thiện bắt đầu mất kiên nhẫn.

- Đứng ra ngoài cửa khắc thấy.

- Hả. Sao lại phải ra ngoài cửa?

Thiện miễn cưỡng tiến về phía cửa sắt. Cậu hơi khom người xuống, đưa mắt vào cái lỗ hình vuông nhòm ra ngoài. Món quà của Hòa đang nằm ở phía đối diện, ngay bên dưới bức tường bong tróc nứt lở. Đó là cái túi rác màu đen mà cậu đem ra lúc trưa nay.

Quay mặt lại và thấy vợ đang cười khì khì, Thiện vuốt miệng, không giấu nổi cơn giận đang cháy phừng phừng trên đầu.

- Anh quá mệt mỏi với cái xóm này rồi đấy.

Cậu cứ đứng ở đó, xoay cổ răng rắc, đưa hai tay lên trán, vuốt vuốt tóc sang hai bên như một anh chàng lần đầu rẽ ngôi bổ luống kiểu Đan Trường, lóng ngóng chải chuốt để tỏ ra mình trông thật bảnh trai.

- Anh nghĩ con mụ đang chơi đểu mình.

Hòa tiến ra đóng chặt cửa gỗ, kéo Thiện đi vào bếp.

- Nhưng mình có làm gì sai đâu? – Cô cảm thấy đồng tình với sự bất bình của Thiện lúc này.

- Rõ con mẹ nó ràng. – Ngôn từ của cậu bắt đầu có dấu hiệu trở nên tục tĩu – Túi rác nhà mình mua trong siêu thị, buộc kín mít, sạch sẽ không bốc mùi. Anh nói thật chứ riêng cái xóm này chắc mỗi nhà mình dùng loại đấy. Mấy nhà khác toàn dùng túi nilon rởm. Cái nhà ông già bên cạnh đây này, nhiều hôm nhét vào cái túi bé tí, lòi hết cả rác ra ngoài, nước nôi chảy ra như trẻ con đái dầm.

- Thôi được rồi. Mai Chủ nhật, em ở nhà, để em ra nói chuyện với người ta.

Thiện thấy ổn với phương án này. Rút kinh nghiệm vụ con chó béc giê nhà quán cháo lòng, đáng ra cậu nên thẳng thắn nói chuyện ngay từ đầu chứ không cần phải đợi đến lúc bà Thảo xuất hiện để giải quyết vấn đề.

Cậu chả mong đợi điều gì hơn từ Nhàn, một người mà cậu còn chả biết rõ mặt mũi hay tên tuổi. Đối với Thiện, Nhàn là một người bình thường như tất cả mọi người, với đầy đủ quyền công dân bình đẳng và các nghĩa vụ riêng của chị, chả liên quan gì tới việc chị có làm nghề hốt rác hay không. Nhưng nếu chị ta đi quá giới hạn và phạm sai lầm, cậu sẽ buộc cho bản thân phải trở thành một người phán xử, giống như cái cách mà cậu phán xét tất cả mọi thứ trên đời. Để có thể êm đềm thoát khỏi sự phán xét ấy, với một người lạ mặt như Nhàn, điều duy nhất cậu truy cầu chỉ là một lời xin lỗi. Đúng, một lời xin lỗi là đủ. Nhưng liệu có dễ thế không? Ngay cả khi chị ta biết rõ mình đã sai, việc nói ra hai chữ ấy vẫn là điều gì đó vô cùng khó khăn. Chị ta sẽ chẳng bao giờ thành thật với chính bản thân mình, chưa kể tới việc nếu thực sự nói xin lỗi, đồng nghĩa với việc chị ta đang tự thừa nhận rằng mình đã phạm sai lầm. Với tính cách của Thiện, cậu sẽ dồn ép Nhàn đến cùng, chỉ để khiến cho chị nói ra hai chữ ấy. Cậu chưa từng một lần nghĩ rằng nếu là người khác, họ sẽ hành động và truy cầu điều gì. Nếu là bà Thảo, bà sẽ tự biết, càng đẩy người khác vào thế khó, chính là càng tự làm khó chính mình. Bà Thảo sẽ không bao giờ mong đợi hay đòi hỏi lời xin lỗi ấy từ Nhàn.

Thiện và bà Thảo mãi mãi là hai thái cực đối lập nhau, như hai đầu của cục nam châm, đều được sinh ra bởi từ trường nhưng lại quay về hai phía trái ngược.

“Tôi không phải thằng ngu. Bà làm gì tôi biết hết. Đây rõ ràng là chủ đích chứ chả phải nhầm lẫn gì cả. Tôi không hiểu vì sao. Nhưng tôi cũng chả rảnh để tìm hiểu lý do là gì. Bà chỉ cần nói xin lỗi một câu thôi. Tôi sẽ cho qua chuyện này.” – Thiện thầm nhủ chắc nịch.

Trong bữa cơm tối hôm ấy, cậu cứ nghĩ mãi về túi rác trước cửa. Thế rồi cậu lại bất chợt có một ý tưởng mới cho bài toán mà cậu còn chưa giải xong lúc đứng ở lưng chừng cầu thang.

Thật đơn giản. Tại sao cậu lại không nghĩ ra sớm hơn chứ. Món quà mà gã ăn mày sẽ tặng cô bác sĩ là gì? Không phải một thứ hữu hình như sách báo hay bút viết. Cũng chả phải thứ gì vô hình như sự tồn tại nhạt nhòa của gã. Nó chỉ đơn giản là một câu nói ngắn gọn nhưng đầy sức mạnh. Gã biết ơn cô ấy, và điều tốt nhất gã có thể tặng cho cô, chính là một lời cảm ơn chân thành.

* * * 

6 giờ kém chiều ngày hôm sau. Thời điểm vàng của Nhàn để xuất hiện tại khu dân cư này thường rơi vào khoảng từ 5 giờ đến 6 giờ chiều, tùy thuộc vào tâm trạng, sức khỏe và nhịp độ bước chân của chị. Đôi khi cũng tùy thuộc vào việc chị có nhận được nhiều thông báo tin nhắn hay không.

Đây là công việc chính của Nhàn. Vì thế nên không có chuyện chị chỉ hoạt động vào khung giờ ấy, chị hành quân ngoài đường cả sáng lẫn chiều, thậm chí có hôm làm đến đêm mới về. Thu gom rác ngoài giờ hành chính là việc ai cũng nhìn thấy, chị chỉ xuất hiện lúc sáng sớm và khi chiều muộn để tránh làm phiền cư dân. Nếu dân không có nhà, ai sẽ là người ra đổ đây, rõ ràng họ phải đặt túi rác trước cửa hoặc ở một bãi tập kết nhỏ nào đó của xóm. Không thể yêu cầu mọi người đều cần phải có mặt lúc đánh kẻng được. Phần lớn công việc của chị là gom những túi rác được đặt la liệt dưới đất, đánh kẻng là công đoạn để vét nốt rác thải từ các hộ gia đình đang ở nhà nấu nướng hoặc quên không mang túi ra ngoài. Hiếm hoi hơn là với những xóm ngõ ngách nhỏ không thể tiến vào sâu được, đó mới là lúc cần phải đánh kẻng.

Quan hệ giữa người dọn rác và cư dân là một kiểu quan hệ cộng sinh kỳ quặc. Giờ đi làm hành chính thường kết thúc vào đúng cái lúc mà Nhàn xuất hiện tại ngõ 46 này, chưa kể thời gian lái xe di chuyển từ cơ quan về nhà, ùn tắc giao thông, đủ mọi yếu tố khiến những người như Hòa phải sớm nhất là 6 rưỡi mới về đến nơi. Và đó cũng là lý do hiển nhiên cho việc cái ngõ này tràn ngập túi rác, cứ đi một bước là thấy một cái túi màu xanh màu đỏ được đặt trước cửa nhà thay cho mấy chậu cây cảnh trang trí. Nhàn không chỉ dọn mỗi ngõ 46, một con ngõ may mắn nào đó nằm trong lịch trình tiếp theo của chị có lẽ sẽ sạch sẽ hơn, khi mà chị thường xuyên xuất hiện vào lúc 7 hoặc 8 giờ tối.

Ngoài thu gom rác ra, Nhàn còn kiếm thêm thu nhập bằng cách đảm nhiệm cả những việc mà chả mấy ai biết, trong đó có việc phân loại rác và thi thoảng phải dọn dẹp vệ sinh như quét hay lau dọn các địa điểm công cộng theo phân công của công ty.

Ngày hôm nay, chị vẫn xuất hiện trong bộ dạng nhếch nhác mệt mỏi, chuẩn bị làm những động tác mà chị đã thuộc nằm lòng. Chỉ khác ở chỗ hôm nay trước cửa nhà số 16 không có túi rác nào. Nhàn nhanh chóng nhận ra sự khác biệt và cho rằng hành động của mình đã có ảnh hưởng theo một cách nào đó, dù không rõ là tốt hay xấu.

“Dạy cho thằng nhóc đó một bài học!”

Chị chỉ nghĩ đơn giản như vậy, không quan tâm xem vì sao lại phải làm thế và nếu làm thế thì Thiện sẽ cảm thấy thế nào. Suy nghĩ nhiều để làm quái gì chứ. Đó chỉ là một phút bốc đồng đầy ngọt ngào, thứ dopamine cá nhân đỏ chót mà chị được nếm thử ấy thật sảng khoái đê mê. Chả gì hơn ngoài một lý do ấu trĩ để ngụy biện cho việc trả thù cái mối hiềm khích nho nhỏ hôm Thiện mang đống bìa carton ra cửa mà chả nói chả rằng. Chị luôn có cảm giác bị mọi người chiếu vào mình một ánh mắt khinh rẻ coi thường, nhưng Thiện mới là kẻ vô tình khuếch đại tới bùng nổ cái quả bong bóng tự ti đang nhức nhối âm ỉ ấy.

Sau khi đánh kẻng xong, Nhàn quay lại dọn ba túi rác của nhà 15, 14 và 13. Túi rác nhà số 12 đã được chị ưu tiên quẳng vào thùng ngay từ đầu rồi.

Chả mấy chốc, người dân trong ngõ cụt bắt đầu rồng rắn kéo nhau ra đổ rác. Vẫn những con người ấy, vẫn những lời chào hỏi qua loa cho có, và cả giọng nói oang oang của cái ông chú thích cởi trần. Họ nhanh chóng làm cho xong việc rồi quay trở về nhà mình, để lại con ngõ im lìm vắng vẻ. Tới lúc này, cánh cửa sắt nhà số 16 mới chậm rãi mở ra.

Hòa xách hai túi rác màu đen trên tay, nhẹ nhàng tiến về phía chiếc xe ba bánh rồi đặt rác vào trong thùng.

- Em chào chị. – Hòa mở lời trước, giọng ôn hòa.

Nhàn không đáp lại, chỉ gật đầu nhẹ.

- Chị ơi, em hỏi chút ạ. Sao hôm qua chị không đổ rác nhà em?

- Thế à! – Nhàn giả bộ tỏ ra bất ngờ – Chắc chị quên.

- Chị quên của nhà em mấy hôm rồi ý ạ. 

- Em thông cảm, trời tối quá, mắt chị kém nên không nhìn rõ.

Hòa có thể hiểu nếu ai đó nhầm lẫn chỉ vì họ mắt kém, suy cho cùng thì như vậy đáng thương hơn là đáng trách. Nhưng nếu Nhàn nói rằng mắt chị kém bởi vì trời tối thì lại là một điều nực cười. Vào cái lúc 6 giờ chiều của một ngày hè tháng Sáu ư? Phải còn ít nhất một tiếng đồng hồ nữa bóng tối mới bắt đầu che phủ bầu trời. Trời có thể nhá nhem, nhưng nó không thể tối đến mức ảnh hưởng nặng nề tới tầm nhìn của chị ta như vậy.

Hòa hơi nhíu mày, không thỏa mãn lắm với câu trả lời vừa rồi của Nhàn.

- Vậy lần sau chị để ý giúp em nhé. Em cảm ơn ạ.

Nhàn vẫn không nói gì, chỉ gật đầu rồi vùng vằng kéo xe ra khỏi ngách.

* * *

Thứ Bảy, ngày 01 tháng 7 năm 2017.

Nhàn bước vào nhà sau một buổi sáng cực nhọc nóng nực, thằng con lớn vẫn chưa về, hôm nay nó có một tiết học thêm, còn tận hai năm nữa mới đến kỳ thi quan trọng để lên cấp. Quãng thời gian nghe chừng dài nhưng đối với Nhàn thì sẽ trôi qua như cái chớp mắt, chị muốn nó học hành thật chăm chỉ để chuẩn bị cho ngày trọng đại ấy. Đứa con nhỏ mới đang học lớp 4 nên hiện tại không có lịch học thêm.

Chị dẫm đôi bàn chân nhăn nheo ướt nhẹp xuống sàn nhà để cảm nhận hơi lạnh từ nền gạch mát mẻ. Thằng bé thấy mẹ về liền cất điện thoại và chạy vào bếp rửa rau, dạo này chúng nó có vẻ tự giác hơn một chút thì phải. Chị thay quần áo, ngả lưng xuống giường rồi gọi với ra ngoài bếp.

- Luộc rau cho mẹ đi, tí mẹ nấu thức ăn.

- Vâng! – Nó đáp.

Đã mấy ngày trôi qua kể từ cái hôm chị gặp mặt Hòa, thật kỳ quặc khi chị cảm thấy lép vế bởi một đứa con gái nhỏ thó cao chỉ qua vai mình một chút. Nó nghĩ mình là ai mà nói năng kiểu ra lệnh như vậy chứ. Thôi, ít nhất thì chị cũng không muốn dính vào rắc rối. Chị không muốn gặp lại con nhỏ đó một lần nữa, hoặc tệ hơn là chồng nó. Hôm nay là một ngày đủ tệ hại rồi, vì là ngày đầu tháng, chị biết điều gì rồi sẽ đến.

Chị lấy trong cái hộp sắt ra vài tờ tiền chẵn, cùng với mấy đồng lẻ móc từ túi quần. Cộng với một triệu sáu hôm trước, đây là số tiền mà chị còn thiếu để trả cho chủ nhà, tiền thuê trọ tháng Năm.

Đúng như dự đoán, chỉ vừa mới nằm nghỉ được mười lăm phút, có tiếng gõ cửa lạch cạch bên ngoài. Khuôn mặt lão chủ trọ chình ình choán hết cái ô vuông trên cửa.

- Chị Nhàn về chưa? – Lão lên tiếng.

Trước khi ra khỏi phòng ngủ, Nhàn mặc vội một chiếc áo ngực. Thằng con út đang trông nồi rau luộc, nó vừa đứng ở bếp vừa cầm cái điện thoại xem video trên YouTube. Chán thật, suốt ngày chúi mũi vào màn hình, thôi thì dù sao nó cũng chịu làm việc nhà.

- Chào anh, hôm nay trời đẹp nhỉ? – Nhàn mở cửa bước ra ngoài.

- Đẹp cái khỉ gì. Hôm nay đầu tháng rồi đấy chị.

- Đây, em gửi anh! – Nhàn chìa tay ra.

Lão chủ trọ đếm nhanh số tiền, đút túi, rồi đột ngột thở dài. Nhưng cái thở dài này không phải dành cho Nhàn, chị đã hoàn thành nghĩa vụ của mình rồi mà.

- Giờ là sang tháng Bảy rồi chị Nhàn ạ.

- Thì sao anh? – Nhàn không hiểu lão có ý gì. Từ trước đến giờ lúc nào chị chả thiếu đúng một tháng tiền nhà, lão luôn luôn cho qua và được nhận về những bù đắp xứng đáng.

- Có một vài chuyện xảy ra. Để tôi kể cho chị cái này nhé. – Lão bắt đầu tâm sự.

Nhàn thận trọng kéo tấm rèm cửa và cùng lão chủ trọ đi ra ngoài phía ban công cầu thang. Tự nhiên chị cảm thấy lo lắng bất an. Lão chủ trọ đút hai tay túi quần, nhìn xa xăm qua những tấm lưới sắt ra ngoài đường. Nhàn đứng cạnh, giữ khoảng cách, cau mày lắng nghe.

- Chắc chị biết thằng Bình nhà tôi đúng không?

Nhàn khẽ gật đầu. Thằng Bình mà lão nhắc tới là thằng con trai độc nhất. Chị đã gặp nó vài lần, không để lại nhiều ấn tượng lắm. Nó lớn rồi, đã chuyển ra ở riêng, nhưng hình như hơi chơi bời lêu lổng.

- Người như chị chắc cũng hiểu chuyện này, nuôi nấng con cái khổ lắm. Nhiều lúc chả phải vì kinh tế khó khăn, nó có thiếu thốn gì đâu, nhưng sao lúc nào cũng làm bố mẹ phải mất ăn mất ngủ.

- Gia đình nào mà chả có vấn đề anh. – Nhàn bày tỏ.

Nhàn không quan tâm tới thằng con trai của lão, chị cũng có hai tên quỷ sứ đang phải chăm lo đây. Hà cớ gì mà muốn dính dáng tới đứa khác chứ.

Lão chủ trọ thở dài não nề, loay hoay rút trong túi ra bao thuốc rồi bắt đầu châm lửa.

- Nó lại bị tóm rồi! – Lão phán.

Nhàn có vẻ nhìn ra vấn đề, trước đây thằng Bình cũng bị cảnh sát bắt vì vài vụ gây gổ mất trật tự. Nhưng chị vẫn không hiểu, mấy chuyện này thì liên quan gì đến mình.

- Nó ngu như chó vậy! – Lão chửi – Suốt ngày dính vào mấy thằng bạn mất dạy. Đua xe phá phách đã đủ mệt rồi. Chị biết nó vừa làm gì không?

Chẳng kịp đợi cho Nhàn phản hồi, lão bắt đầu xả cơn tam bành.

- Nó bị bắt vì tội vận chuyển ma túy. Tiên sư cha nhà mày. Sao mày ngu, mày đần độn thế hả con?

Nhàn quay mặt sang nhìn, chị cảm thấy bất ngờ với thông tin này, đồng thời cảm thông cho lão chủ trọ. Bản thân là bậc làm cha làm mẹ, chị hiểu điều đau đớn nhất là khi bị con cái tát vào mặt mình bằng những hành động dại dột như vậy.

- Chết dở, mới bị bắt à anh, có nghiêm trọng không?

- Bắt mấy tuần trước rồi. Giờ đang giữ tạm giam. Cảnh sát điều tra và tạm thời thông báo có khả năng nó bị lôi kéo rủ rê nên không biết là đã vô tình vận chuyển chất cấm, nhưng vì số lượng hàng khá lớn và vì nó có tiền án tiền sự gây gổ mất trật tự nên cần điều tra xác nhận thêm. Chị xem, tôi thiếu gì tiền mà nó phải làm mấy việc đấy, nó chỉ cần mở mồm ra xin, nếu là việc chính đáng, tôi không bao giờ tiếc.

Thì ra là vậy, Nhàn có vẻ mơ hồ hiểu ra vì sao lão lại kể với chị chuyện này. Nhưng lão giàu như thế, một tháng tiền thuê trọ của chị có đáng bao nhiêu đâu chứ.

- Tôi chán nó lắm rồi. Quá tam ba bận. Lần này tôi quyết cho nó ngồi khám thật lâu cho chừa, cũng được ba tuần rồi đấy. Mẹ kiếp, cần thiết thì cho nó vào tù luôn đi, để nó biết thế nào là sợ.

Lão rít một hơi thuốc dài. Lão đã đợi được những ba tuần rồi, hà cớ gì mà giờ mới quyết định đi đóng tiền bảo lãnh. Nó có ra ngoài thì cũng làm ăn được gì đâu, còn chưa biết có bị truy tố trách nhiệm hình sự hay không. Tất cả chỉ vì mụ vợ cứng đầu. Lão và bà ta đã nhiều lần cãi nhau ỏm tỏi chỉ vì thằng con trai trời đánh này. Một người thì muốn nó bị phạt thật lâu để sáng mắt ra, một người thì lúc nào cũng muốn giữ thể diện, mở mồm ra là sợ người khác đánh giá.

Lão quá chán phải nghe vợ cằn nhằn. Chưa kể, bà ta còn dọa sẽ đệ đơn ly hôn nếu lão không sớm nộp tiền bảo lãnh. Đúng là mụ đàn bà phiền toái, y hệt như thằng con lão vậy. Nhưng lão sẽ làm điều mà vợ muốn, để giữ cho cái gia đình này không bị tan đàn xẻ nghé. Tiền bảo lãnh không ít, nhưng cũng chẳng đến mức làm lão phải phá sản. Lão không muốn phật ý vợ và sẽ tệ hơn nếu việc lão luôn chiếu cố một tháng tiền trọ cho Nhàn bị lộ ra. Vì thế trong hôm nay, nhất quyết lão phải đòi đủ tiền trọ tháng Sáu của Nhàn. Biết hoàn cảnh của chị, lão không ép nộp luôn mà gia hạn tối đa ba ngày, trong thời gian đó lão sẽ dùng quỹ đen riêng để bù cho chị khoản tiền này, cốt là để chứng minh cho bà vợ thấy rằng lão đã thu đủ tiền nhà. Lo liệu ra sao là việc của chị, vay mượn người thân, làm việc thêm giờ, thế nào cũng được.

- Mẹ ơi, rau chín rồi. – Thằng con út mở cửa, ló mặt ra thông báo cho Nhàn.

- Ờ, vào nhà đi, mẹ về bây giờ.

Lão chủ trọ vứt điếu thuốc xuống đường.

- Hai thằng nhà chị khỏe chứ?

- Vâng.

- Có được đứa con ngoan ngoãn đúng là phước ba đời. Chị may lắm đấy. Cố mà dạy chúng nó nên người.

Nói đoạn, lão quay bước bỏ đi. Nhàn cũng cau có quay lại căn nhà với một nỗi lo toan to đùng khác vừa đè nặng lên vai.

* * *

Nhắc tới gánh nặng, cùng thời điểm ấy trong ngày, Thiện cũng phải trải qua một điều tương tự. Mặc dù đã viết được chừng hai phần ba câu chuyện theo đúng số lượng và định dạng của một kịch bản tiêu chuẩn, cậu vẫn đang chật vật tìm ra hướng đi tiếp theo cho chuỗi hành động của các nhân vật trung tâm, đặc biệt là gã ăn mày. Cần phải giải quyết được phần này mới có thời gian và tâm trí mà nghĩ thêm cái kết phù hợp cho câu chuyện. Đây là thời điểm mà gã cần phải bước tới chặng cuối của con đường hoàn lương.

Hơn 12 giờ trưa, cậu vẫn loay hoay mãi chưa viết hết được một trang kịch bản. Tuyến truyện về cô bác sĩ và kế hoạch thao túng các quỹ đầu tư bằng lời hứa về thứ thần dược kỳ lạ, vô tình giúp cậu kiến tạo nên một tình tiết khá bất ngờ. Thực ra cô không quan tâm tới ước vọng cứu thế mà chỉ vì mối hận thù cá nhân để chứng minh rằng cha cô đã đúng, để được phỉ nhổ vào mặt những kẻ tự coi mình là tài giỏi và thông thái nhất. Cải tạo lại thế giới ư? Nghe thì cứ tưởng cao cả, nhưng thực ra chỉ là kết quả tất yếu có thể xảy ra xuất phát từ sự hằn học và nhỏ nhen của một con người vị kỷ. Nhiều khi Thiện còn tự hỏi không rõ cô bác sĩ hay gã ăn mày mới là nhân vật chính. Dù gì đi nữa, đây vẫn là tuyến truyện cậu có thể dễ dàng hoàn thiện mà không cần suy nghĩ quá nhiều.

Nhưng với gã ăn mày thì khác. Trên đời này thiếu gì ví dụ cho những việc lương thiện, cậu biết rõ điều ấy và cũng không kém cỏi tới mức không thể tìm ra được một vài tình tiết lạc quan lành mạnh có thể gây xúc động cho khán giả. Chỉ là, có thứ gì đó cứ mãi ngăn cản cậu vẽ nên hình ảnh một gã ăn mày trong sáng tốt bụng và vô cùng thuần khiết. Thật trớ trêu, gã tự dày vò bản thân, liên tục vật lộn đấu tranh với tác dụng thần kỳ của Vaccine Tình Yêu và thứ bản năng nguyên thủy đang chảy trong từng tế bào trên cơ thể mình.