Chương 22 - Chán hòa bình, thèm nổi loạn!

Tròn một tháng sau khi lão chủ trọ bảo lãnh cho thằng con, nó được thả tự do vì thực sự không biết là mình đã vận chuyển ma túy, đúng ra là nó bị bạn bè lừa. Giờ lão yên tâm hơn phần nào khi nó đã chịu kiếm một công việc tử tế mà làm, dù chỉ là chân chạy vặt ở quán cà phê. Lão nghĩ thời gian phải ngồi tạm giam đã đủ làm cho nó sợ xanh mặt. Chuyện nó hư là thật, lão chỉ thấy may vì nó còn chưa đi quá xa.

Nhưng cái hạnh phúc nhỏ nhoi ấy cũng chả thấm vào đâu, vừa yên ổn chưa được bao lâu, lão đã phải hứng chịu một cơn khủng hoảng mới. Mới hay cũ nhỉ? Lắm lúc lão tự hỏi, hình như lão cũng trải qua chuyện này nhiều đến mức quên béng đi mất. Mụ vợ béo phì của lão đã đòi ly hôn, cứ tưởng chỉ là dọa dẫm như mọi lần, nhưng lần này mụ rất cương quyết. Và cái sự cương quyết ấy cũng chả cần thiết phải kéo dài. Mụ bất ngờ. Bản thân lão cũng bất ngờ không kém bởi quyết định của mình. Không hề níu kéo, không hề van xin. Lão gật đầu và ký vào tờ giấy như thể chính mình cũng muốn điều này xảy ra từ lâu lắm rồi.

Lão đứng trước cầu thang, tựa khuỷu tay xuống bờ tường ban công, vừa hút thuốc vừa nhìn ra xa xăm. Có tiếng loạch xoạch ở căn nhà bên cạnh. Giờ vẫn còn sớm, nhiều người còn chưa ngủ dậy, nhưng Nhàn đã mặc sẵn bộ đồng phục và mở cửa bước ra ngoài.

- Hai đứa nhỏ vẫn ngủ hả? – Lão chủ trọ hỏi han thay cho lời chào buổi sáng.

- Vâng, hôm nay chúng nó không có lịch học. 

Lão lại rít một hơi thuốc rồi hờ hững ngồi ngắm cảnh vật quen thuộc xung quanh khu nhà trọ. Nhàn chỉnh tề lại trang phục, xỏ đôi giày cũ cáu bẩn rồi lấy khẩu trang ra đeo. Chị hơi nấn ná, chưa muốn bước xuống cầu thang vội. Lạ thật, mọi hôm lão toàn ru rú trong nhà, sao hôm nay lại đứng đây hút thuốc vậy.

Nhàn hỏi han qua loa tình hình thằng Bình, con trai lão. Tiện thể, như chỉ chờ có vậy, lão trình bày lại luôn cả việc đã ký vào tờ đơn ly dị. Chị ném cho lão một ánh mắt khinh bỉ. Ngay từ đầu, chị đã chả quan tâm gì tới bà chủ trọ béo phì đó, việc hôn nhân của họ tan vỡ vốn chả liên quan gì tới chị cả.

- Anh à, hôm trước em đã trả đầy đủ tiền nhà rồi mà.

- Tôi có đến đòi tiền chị đâu. Chỉ tâm sự vậy thôi. Mà chị chưa đi làm à?

Nhàn đeo khẩu trang, chả nói chả rằng quay bước bỏ đi. Đến gần hết cầu thang tầng 1, chị bỗng dừng lại. Có một vũng nước nhỏ dưới mặt đất, gần bãi để xe, hệ quả của cơn mưa rào lớn vài hôm trước. Chị ngước mắt nhìn, những đám mây đen trôi nổi che khuất hết cả ánh mặt trời. “Ồ, mình quên mang áo mưa theo rồi”.

Chị lại lững thững bước lên cầu thang, khi lên đến tầng nhà mình, chị không còn thấy lão chủ trọ đứng ở ban công nữa. Chị tiến lại, nhặt mẩu đầu lọc thuốc lá mà lão vẫn để đó lên mân mê. Nghề của chị là dọn rác, nhưng đáng ra chị chả cần phải quan tâm tới một cái đầu lọc bé tí tẹo làm gì. Chị đút cái đầu lọc vào túi áo đồng phục rồi lấy điện thoại gọi cho ai đó.

- A lô, cậu Dần à? Hôm nay chị có việc đột xuất, cậu phụ giúp chị ca sáng được không?

- Ừ ừ, cảm ơn cậu nhé.

Có tiếng gõ lạch cạch trên cửa. Lão chủ trọ mở ra và thấy Nhàn đang đứng trước mặt mình. Không ai nói năng gì hết, chị cứ thế tiến vào, và cánh cửa khép lại, với một tiếng xoạch vang lên từ cái ổ khóa phía trong…

Gần trưa. Lão chủ trọ cởi trần mặc quần đùi nằm thoài loài trên cái giường rộng trải ga sạch sẽ. Tiếng quạt gió phe phẩy thổi bay những lọn tóc thưa thớt trên cái đầu hói gần một nửa của lão. 

Phía bên ngoài, Nhàn đang đứng nấu một chảo thịt ba chỉ rang trong bếp. Chị mặc cái áo sơ mi mỏng, co ro vuốt dọc cánh tay vì hơi lạnh điều hòa trong phòng ngủ vẫn còn đang phì phò thổi ra. Chị cắm một nồi cơm nhỏ, đủ cho một người ăn. Chảo thịt cũng chỉ đủ để đổ ra đầy một cái bát con, còn thiếu một đĩa rau nữa thôi. Nhưng chị bỗng chần chừ. Mình đang làm cái quái gì vậy? Lão đâu có đòi hỏi những việc thế này. Chết tiệt, lão thậm chí còn chả thèm nói chuyện với mình…

Họ đã ở bên nhau suốt mấy tiếng đồng hồ mà chẳng nói năng gì, chỉ để khiến bản thân không cảm thấy lạc lõng. Chị mong đợi điều gì chứ, chiếm lấy cái vị trí bà chủ để hằng tháng không còn phải lo lắng chật vật trả tiền trọ nữa à? Không. Thậm chí chị còn chả nghĩ tới ý tưởng đó. Ngay cả khi nó thực sự nảy nở trong tâm trí, chị biết điều đó sẽ không bao giờ trở thành hiện thực.

Nhàn bước ra ngoài phòng khách, xỏ quần và khoác lại bộ đồng phục lên người, chị liếc nhìn vào trong giường, thấy lão chủ trọ cũng đang nhìn lại mình.

Trông lão như người mất hồn, chả còn thiết tha gì trên đời nữa. Thấy Nhàn đứng ngoài trong bộ đồng phục, lão khẽ nhướn mày, mệt mỏi xoay người nằm quay lưng lại. Nhàn cũng chủ động mở cửa ra về.

Về đến nhà, chị thấy hai thằng con đã luộc sẵn một đĩa rau muống. Chị cởi bỏ đồng phục, tắm rửa sạch sẽ rồi lại tiếp tục vào bếp nấu một bữa trưa đạm bạc y như vừa nãy. Một đĩa rau luộc, một bát canh rau muống và một nồi thịt rang cháy cạnh bèo nhèo toàn mỡ là mỡ.

* * *

Hòa đi làm sớm mà không chuẩn bị bữa sáng. Dạo này cô không còn chăm chút vào chuyện bếp núc nữa. Có hôm cô ăn tạm một lát bánh mì, có hôm lại chỉ lót dạ miếng hoa quả hoặc chai sữa Probi chất đống trong tủ lạnh như kho đồ dự trữ thời chiến của Thiện. Hôm nay, cô ra khỏi nhà với một cái bụng rỗng. Điện thoại rung ngay bên cạnh đầu Thiện, cậu gạt icon hình tròn sang màu xanh lá, mơ màng bắt cuộc gọi.

- A lô, con dậy chưa? – Giọng bà Thảo vang lên.

- Mẹ vừa làm con dậy rồi đây.

- Sao vẫn thức khuya thế, giờ ra riêng rồi phải tự mà chăm lo sức khỏe chứ.

- Mẹ nói mãi không chán à, mỗi người có giờ giấc sinh hoạt khác nhau, con thích làm việc buổi tối hơn thì sao.

- Dậy sớm mà hoạt động, ra ngoài đón nắng, hấp thụ vitamin D đi. Cứ sống thế mãi không thọ đâu con ạ.

- Ôi dào, ai mà chả phải chết, chết bây giờ hay ngày mai thì khác gì nhau đâu.

- Mày... Lại bắt đầu vớ vẩn đấy.

- Con thà chết sớm nhưng được tự do tự tại còn hơn là phải nghe theo nguyên tắc của người khác.

- Cơ chế sinh học của con người ta từ xưa như vậy rồi, sống trái quy luật tự nhiên rồi nó đem lại đủ thứ hệ lụy, mày cứ đến tuổi bố mẹ đi khác biết, có bệnh tật vào người nó khổ như thế nào.

- Rồi rồi, con biết rồi. Thế mẹ gọi bảo gì nào?

- Mẹ gọi hỏi thăm chứ có gì đâu. Dạo này công việc vẫn ổn chứ?

- Vâng.

- Đợt trước cái Hòa nó kể với mẹ vụ quán cháo đầu ngõ, con vật nó cũng như con người, mình thân thiện với nó thì nó chả làm gì mình đâu.

- Mẹ không phải lo, con quên vụ đấy lâu rồi.

- Mà mình cũng nên làm thân với hàng xóm láng giềng dần đi. Thi thoảng tới ủng hộ nhà người ta một bữa.

- Con đến đấy ăn một lần rồi.

- Ừ, thế thì tốt.

- Còn gì nữa không ạ?

- Thì muốn hỏi xem tình hình con dạo này ra sao. Lâu lắm không về nhà cũng thấy nhớ ghê đấy. 

- Khiếp, mới có hai tháng chứ mấy, mẹ nói cứ như kiểu đi xuất khẩu lao động xa không được về quê ăn Tết ý.

Bà Thảo cười. Nghe thì cứ tưởng chỉ là câu đùa, nhưng bà sống với con trai suốt bao nhiêu năm nay, lần đầu tiên xa nó, bà thấy cũng nhớ lắm.

- Mai Chủ nhật, Hòa nó được nghỉ, hay là hai vợ chồng tối nay qua nhà mẹ ăn bữa cơm nhé.

Thiện không ngại lời mời của bà Thảo, dù sao thì đó cũng từng là nhà cậu, nơi cậu sống suốt bao nhiêu năm qua. Chỉ là tình hình hiện tại khiến cậu chả có tâm trạng mà đi đâu, đống kịch bản vẫn như một bãi chiến trường cần phải dọn dẹp, còn cậu thì cứ đang mãi lạc lối trong cái mê cung khổng lồ của riêng mình.

- Dạo này con bận lắm, đang có dự án lớn cần phải hoàn thành. Hay là để hôm khác bọn con sang.

Một khắc im lặng trôi qua, Thiện có thể cảm nhận được hơi thở buồn bã của bà Thảo phía bên kia đầu dây. Cậu định nói gì đó nhưng bà Thảo đã lên tiếng trước.

- Ừ thế thôi vậy. Cố gắng làm tốt công việc con nhé. Khi nào rảnh báo cho bố mẹ biết.

- Vâng. Mẹ nghỉ đi, con cũng dậy đây.

Trời vẫn còn sầm sì, chắc lại sắp có một cơn mưa lớn kéo đến. Ánh sáng yếu ớt len lỏi qua khung cửa sổ nhỏ chỉ đủ làm sáng phòng bếp trong mức độ có thể khiến Thiện nhìn thấy đồ đạc. Cậu mở tủ lạnh, ngó nghiêng những khoang đồ trống trải. Thứ duy nhất mà cậu có thừa là một đống sữa lợi khuẩn xếp la liệt ở ngăn trên cùng. Cậu chợt nhớ ra tối qua Hòa không phải là người nấu nướng, vì thế cô cũng không chuẩn bị sẵn đồ ăn cho ngày hôm nay.

Hết chuyện này tới chuyện khác, cậu còn chưa nguôi ngoai được hình ảnh cái túi rác màu đen. Giờ nghĩ đến bữa tối ảm đạm hôm qua bỗng khiến cậu thấy cô đơn làm sao, không ngờ cảm giác đó lại xảy ra trong chính căn nhà này và với người phụ nữ gần gũi nhất với cậu. Dường như mọi cuộc hôn nhân đều sẽ phải đi tới giai đoạn tương tự, chỉ là nó tới nhanh hơn cậu tưởng. Lần đầu tiên đối mặt với nó, cậu không biết cần phải làm gì.

Cậu bắt đầu công cuộc tự chế biến bữa trưa cho mình, ê a nhại theo lời bài hát yêu thích với một chút tùy biến ngẫu hứng, cố gắng tìm cách cân bằng lại tâm trạng.

- Hello Hao Hao, my old friend… – Cậu vừa hát, vừa lục lọi trong tủ đồ ra hai gói mì tôm Hảo Hảo.

- I’ve come to talk with you again.

Thiện huýt sáo, lắc lắc đầu, thích thú rót siêu nước sôi vào bát mì, hít hà cái mùi muối mằn mặn bốc lên khoang mũi. Đến lúc mì dần mềm ra, điện thoại cậu lại tiếp tục rung. Hai cuộc gọi liên tiếp trong một ngày, hiếm à nha.

Đó là ông Phước, lạ thật đấy. Nãy là bà Thảo, giờ lại đến ông. Bát mì tôm trước mặt khiến cậu nhớ lại một hình ảnh quen thuộc cách đây vài tháng. Gọi là gì nhỉ. Déjà vu à? Thiện nhấc máy.

- Bố ạ?

- Ừ, tối nay hai vợ chồng có bận gì không?

Thiện có vẻ lơ mơ đoán ra được ý đồ của cuộc gọi này, cậu khó mà tìm được lý do gì chính đáng để nói với ông Phước, quả nhiên không đợi cho cậu phản hồi, ông đã nói luôn những gì cần phải nói.

- Tối qua nhà bố mẹ ăn cơm một bữa. Cũng lâu rồi.

- Dạ.

- Qua mà thăm mẹ, hỏi han mẹ mấy câu, mẹ mày vừa đi viện về đấy.

- Ơ thế ạ? – Thiện bất ngờ – Mẹ bị làm sao thế bố?

- Thoát vị đĩa đệm.

- Có nặng không ạ?

- Mổ nội soi, nằm viện mấy hôm rồi.

- Vâng! – Thiện lo lắng – Thế có gì tối bọn con qua chơi.

Thiện nhanh nhanh chóng chóng ăn cho xong bát mì, cậu nói là tối sẽ qua nhưng vì cảm thấy không yên tâm nên quyết định sẽ ghé qua chung cư luôn. Cậu gọi điện cho Hòa hai lần nhưng cô không bắt máy. Một lát sau, có tin nhắn do cô gửi đến vừa đúng lúc cậu bấm nút gọi lại cuộc thứ ba.

- Anh gọi gì đấy? Đọc tin nhắn đi. – Hòa gằn giọng, cố nói nhỏ hết mức có thể.

- Sao không nghe máy?

- Em đang trong giờ làm việc mà.

- Ơ thế à, xin lỗi, tưởng đang giờ nghỉ trưa của em.

- Công nhân bọn em đâu có được nghỉ trưa dài như anh.

- Thôi được rồi, anh bảo này, mẹ vừa đi viện về, giờ anh bắt xe qua chung cư thăm mẹ chút.

- Hả, mẹ bị làm sao mà đi viện?

- Thoát vị đĩa đệm. Em không phải lo, chắc không quá nghiêm trọng đâu. Chiều đi làm về em cứ phóng xe qua bên đó luôn nhé, tối mình ăn cơm ở đấy.

Thiện mở điện thoại gọi một cuốc Grab, sực nhớ ra tối nay sẽ về muộn nên cậu vào trong bếp lấy cái túi rác đen đem ra để trước cửa. Đứng chống nạnh giữa đường, cậu chợt nhìn thấy túi rác nhà số 12 và 15 cũng đã đặt sẵn cạnh tường, trong đó có một túi nilon màu trắng trông rất nặng nề của nhà số 12. Cái túi đó bé, nhưng lượng rác bên trong thì dồn lại đầy ắp như phần đầu của một miếng dồi lợn luộc kỹ sắp lòi hết nhân ra ngoài. Cái nút buộc túi bị long ra do kích thước có hạn của nó, chỉ cần một sơ suất nhỏ, giả như có ai đi qua chạm nhẹ vào, chắc là một bãi nhầy nhớt bừa bộn sẽ văng tung tóe ra đường mất.

Nhưng cái túi rác đó lại là một ý tưởng hay, Thiện luôn có tràn ngập các ý tưởng trong đầu, kể cả những ý tưởng ngớ ngẩn và kỳ quặc nhất. Chần chừ vài giây, cậu cúi xuống tháo tung nút trên túi rác đen mà vừa nãy đã buộc chặt cẩn thận, để cho nó hoàn toàn lộ thiên, phơi bày một đống vỏ tôm và xương gà bốc mùi thối hoắc.

* * *

Vừa mở cửa chung cư, Thiện đã thấy ông Phước đang xắn tay bổ quả dưa hấu to bự.

- Con chào bố.

- Ừ, sang sớm thế. Mà lại mua cái gì đấy, nhà đầy hoa quả rồi. – Ông Phước nhìn cái túi trên tay Thiện.

- À không, con mua đồ ăn tối nay thôi. Mẹ đâu ạ?

Ông Phước chưa kịp trả lời, bà Thảo đã từ trong phòng ngủ đi ra, chắc do nghe thấy tiếng tít tít của cái khóa điện tử khi cậu mở cửa.

- Con chào mẹ.

- Về rồi à, khát nước không, để mẹ pha cho cốc nước cam nhé.

- Thôi, pha với chế cái gì, mẹ cứ ngồi đấy. Bố đang bổ dưa hấu kia rồi.

Bà Thảo kinh ngạc đi vào bếp, thấy chồng đang lọ mọ gọt vỏ dưa, con dao trên tay khua nhanh và khéo léo như một kiếm sĩ điêu luyện.

Hỏi thăm qua loa vài câu, Thiện thấy yên tâm khi mẹ vẫn có thể đi lại và hoạt động bình thường, miễn là không làm việc nặng nhọc. Bà Thảo mừng ra mặt, chả mấy khi được con trai quan tâm đến tình trạng sức khỏe của mình, chỉ với chuyện cỏn con đó, bà đã thấy như được tiếp thêm một liều thuốc bổ.

4 giờ chiều, Thiện lăng xăng vào bếp. Bà Thảo hào hứng đi theo hỗ trợ. Dù được cả cậu và ông Phước nhắc nhở nhiều lần, bà vẫn cứ khăng khăng muốn hướng dẫn con trai nấu nướng. Hai mẹ con cứ thế loanh quanh suốt cả chiều với một đống đồ ăn thịnh soạn.

* * *

Chiều hôm đó, Nhàn cũng đã trở lại guồng quay công việc. Một lần nữa, căn nhà số 16 sừng sững trước mặt lại làm chị cảm thấy khó chịu. Như cá gặp nước, chị thấy túi rác màu đen nhà Thiện đang nằm tơ hơ trong một trạng thái cực kỳ vô ý thức. Chị có thể nhìn rõ tờ giấy bìa cứng có logo McDonald trên đó, cùng một đống vỏ tôm và đầu mực bốc mùi thối um. 

Dân cư khu này phải nói là có một không hai, họ đi qua có ngửi thấy mùi thối chắc cũng chả buồn cúi xuống buộc lại cái túi. Nhưng thế lại càng tốt. Nó xứng đáng nằm ở đây, để mà bốc mùi nồng nặc lên giống như cái thằng nhãi chủ nhà của nó vậy.

Vài người trong ngõ cụt bắt đầu kéo nhau ra sau khi nghe thấy tiếng kẻng. Đúng như dự đoán, chả có ai rảnh mà để mắt tới cái túi đen đó. Đợi cho mọi người mang rác ra hết, chị mới dọn nốt rác từ nhà số 12 đến 15. Biết được Thiện đã đi vắng vì đây là lần đầu tiên chị thấy cánh cửa gỗ khóa kín mít từ sớm. Chả có gì phải sợ. Lần này chị không cảm thấy đắn đo nữa, ngay từ khi nhìn thấy bãi tàn dư của bữa ăn đắt đỏ ấy, chị biết mình cần phải tiếp tục dạy cho thằng nhãi này một bài học.