Chương 15 - Miếng bả

Thiện đang đứng ngoài cửa sắt, chống nạnh đi ra đi vào, thấp thỏm chờ đợi gói hàng của mình.

- A lô, anh có nhà không? Ra lấy đồ giúp em. – Giọng shipper vang lên trong điện thoại.

- Bạn chưa đến à? Mình đang đứng ngay ngoài cửa đây này. – Thiện bồn chồn giục giã.

- Ok anh ơi. Một phút nữa em tới.

Tận năm phút sau shipper mới xuất hiện, nhưng Thiện không quan tâm tới sự có mặt muộn màng ngắn ngủi ấy. Cậu vội vã gửi tiền và nhận về một gói đồ nhỏ bọc giấy nilon màu đen.

- Hai mươi nghìn này… – Cậu shipper thong thả nói trong lúc rút ví trả lại Thiện tiền thừa.

- Cảm ơn nhé.

Sau đó, cậu ta loay hoay lấy ra tờ một nghìn đồng và tìm trong ví thêm một tờ tiền lẻ nữa.

- Một nghìn này…

Thiện không muốn chờ, cậu đóng cửa lại và chào tạm biệt.

- Thôi, bạn cứ giữ tiền lẻ đi.

Không một lời cảm ơn, cậu shipper thản nhiên đút tiền vào ví rồi vội vã quay xe.

* * * 

Ngày đầu tiên của tuần thứ hai, vẫn chưa có một dòng kịch bản nào được gõ lên màn hình. Thay vì làm việc, Thiện đang ngồi trong bếp, chăm chăm nhìn cái gói nhỏ trên bàn. Trên đó dán đầy đủ thông tin món hàng và cả địa chỉ người nhận. Đó là một túi thuốc diệt chuột. Chả có con chuột nào trong căn nhà này cả. Chúng cũng không phải đối tượng mà thứ hỗn hợp tử thần này sẽ hướng đến.

Ban đầu Thiện tính nhắc cửa hàng online không cần ghi rõ tên sản phẩm nhưng việc đó có thể khiến cho giao dịch trở nên mờ ám. Cậu không muốn hành tung của mình quá đáng ngờ, vì thế đành để nguyên việc đặt và nhận hàng. Rốt cục người ta sẽ chỉ nghĩ rằng cậu đang gặp rắc rối với lũ gặm nhấm phiền toái mà thôi.

Thiện chắp hai tay trước ngực, nhắm mắt cầu nguyện, miệng lẩm bẩm gì đó.

- Không phải lỗi của mày. Có trách thì hãy trách chủ của mày ý…

Chưa nói hết câu, cậu bỏ tay xuống, ngao ngán thở dài.

- Khốn kiếp! Chỉ là một con chó thôi mà.

Cậu đứng dậy, xé túi nilon rồi cắt một góc nhỏ phần đầu gói thuốc chuột, đổ vào một cái bát con những hạt nhỏ hình trụ màu hồng trông như những viên kẹo hấp dẫn. Cậu gói chặt túi thuốc chuột lại, không ngần ngại vứt hết vào thùng rác. Đúng, cậu sẽ chỉ thực hiện việc này duy nhất một lần. Một lần là quá đủ, không cần thiết giữ lại bằng chứng gây án ở trong nhà.

Cầm cái thìa inox trong tay, công đoạn dầm nát mấy viên thuốc màu hồng thành bột bỗng trở nên áp lực không kém việc đám thanh niên ăn chơi lén lút phê pha hút chích, nơm nớp lo sợ bị công an đập cửa xông vào. “Nhanh cái tay cái chân lên nào”. Cậu phải làm thật nhanh, để cho đầu óc không suy nghĩ gì nữa, nếu không có thể cậu sẽ đổi ý.

Bước thứ hai là thịt. Thiện lấy trong tủ lạnh ra miếng thịt lợn, thái một lát rồi băm vụn thành thịt băm. Cậu vo miếng thịt thành một khối tròn to như quả chanh, sau đó trộn vào cùng đống bột hồng như thể đang làm món thịt chiên xù vậy. 

- Không. Không. Không. Chưa đủ.

Thiện lo sợ phần thuốc bọc bên ngoài quá ít sẽ không tạo được tác dụng cần thiết. Cậu bóp nát viên thịt, trộn thêm thật nhiều thứ bột màu hồng rồi vo lại thành cục. Trông nó như một viên kẹo ngọt được phủ rất nhiều topping.

“Nhanh cái tay lên nào!” – Thiện vẫn tự lẩm bẩm.

- Không. Không. Không. Vẫn chưa được.

Nếu toàn mùi thuốc, lỡ nó át đi mùi thịt, át đi cái hương vị thơm ngon nguyên bản thì sao, như vậy thì lại thành công cốc.

Cậu thẳng tay vứt viên thịt vào thùng rác, lại thái tiếp một lát thịt khác, lặp lại quy trình từ đầu. Sau một hồi chật vật, cậu cũng có được thành phẩm cuối cùng, dù vẫn không chắc lắm về hiệu quả thực sự mà nó có thể đem lại.

Cậu run rẩy bẻ khớp đốt ngón tay, căng thẳng nghiến răng nuốt chửng mấy tiếng răng rắc vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng. Nào, bước tiếp theo. Cậu lấy trong tủ ra cuộn nilon bọc thức ăn, cắt một tấm vừa đủ và cẩn thận bọc viên thịt lại. Rửa bát rửa thìa xong, cậu rửa kỹ lại đôi bàn tay với hai lượt xà phòng. “Đi thôi! Ta cần phải hoàn thành nghĩa vụ của mình”.

* * *

Vẫn là một buổi trưa hè nóng bức, oi ả. Thiện xuất hiện ở đầu ngã rẽ như một bóng ma quỷ dị. Cậu hy vọng viên thịt đang nằm trong túi quần mình sẽ không bị cái thời tiết cực đoan này hấp chín.

Con béc giê già vẫn nằm dài thườn thượt như mọi khi. Nhưng hôm nay nó quay mặt vào bên trong. Sao nó lại chọn cách nằm như vậy? Hay là thực ra nó vẫn luôn nằm như vậy vì lựa chọn là 50/50. Thiện quá ít khi đi ra ngoài để biết được là hôm thì nó quay đầu ra ngoài, hôm thì lại quay đầu vào trong.

Cậu chậm rãi bước lại gần con chó. Nó chả phản ứng gì cả, chỉ mệt mỏi ngước mắt nhìn, thậm chí còn không thèm ngẩng đầu lên. Thiện cũng không chuyển động, cậu đứng im tại chỗ, cúi mặt nhìn con chó không chớp mắt. 

- Sao mày lại quay mặt về phía này, đồ chó! Ánh mắt đấy là sao, mày đang cầu xin sự tha thứ à? Tao không tin là mày có thể biết trước được hôm nay mày sẽ tới số để mà làm như vậy. Mày gặp may đấy, vì có thể níu kéo được một chút thời khắc sinh tử. Nhưng tao sẽ không để cho vụ này trôi qua đâu. – Thiện lầm bầm, nhỏ giọng tới mức gần như không thể nghe thấy.

Im lặng.

- Sao hả? Sợ chưa con. Mày sắp chết rồi đấy. Cầu xin nữa đi. Khẩn thiết vào. Rên lên một cái tao xem nào. Nào, rên đi xem nào. Tao đang cho mày một cơ hội đấy.

Vẫn im lặng.

Con chó chỉ ngước mắt nhìn, trông nó như chả còn thiết tha cái gì trên cõi đời này nữa. Biết đâu nó cũng đang cầu xin một điều gì đó thật.

Bỗng có tiếng loạch xoạch phía trước cửa quán cháo lòng. Thiện giật mình lùi lại vài bước, lấy điện thoại trong túi còn lại ra, vội vàng đưa lên tai.

- A lo, à… ừ… ừ… – Cậu nói, giọng lí nhí.

Màn hình điện thoại đen xì. Làm gì có ai gọi đâu. Cậu dựa lưng vào tường, ngửa mặt lên trời, vẫn áp điện thoại vào tai. Cậu liếc mắt ra ngoài đường, không thấy động tĩnh hay bóng người nào cả. Có lẽ Quỳnh hoặc Chiến vừa làm gì đó. Tiếng cửa cuốn kêu lạch cạch mấy phát rồi dừng lại.

Sau đó mọi thứ lại trở về trạng thái yên ắng.

Thiện nhìn con chó lần cuối, mí mắt trùng xuống, cậu mệt mỏi lắm rồi. Nếu chỉ là vã mồ hôi, dưới cái nóng 40 độ C, thì cũng đâu thể khiến cơ thể mệt mỏi như vậy. Cậu nắm chặt viên thịt trong tay, mạnh hơn một chút thôi chắc sẽ làm cho thịt lòi hết ra khỏi tấm giấy bọc.

Cậu nhắm mắt, dựa lưng vào tường. Chả còn đầu óc mà suy nghĩ gì nữa.

Tiếng “ting ting” vang lên. Có tin nhắn từ Hòa gửi đến. 

[Lúc nãy ngồi ăn cơm tự nhiên em lại nghĩ là, dạo này chắc anh ở nhà nhiều ngột ngạt nên bí ý tưởng đấy.]

[Tối nay bọn mình đi ăn hàng một bữa đi. Cũng lâu rồi chưa đi ăn ngon, cho anh thay đổi không khí một chút.]

Thiện cười. Hình như đây là niềm vui hiếm hoi đầu tiên suốt từ đợt chuyển về nhà mới mà giờ cậu mới chợt nhận ra. Cậu quay ngược lại con đường vắng, lủi thủi rảo bước về nhà. Nhưng cái niềm vui ấy cũng chẳng kéo dài bao lâu, vì bàn tay cậu bằng cách nào đó vẫn vô thức nắm chặt lấy khối căm phẫn cuồng nộ đang bốc mùi chết chóc ngay trong túi quần.

* * *

Ở cái đất Hà Nội này không thiếu chỗ để vui chơi giải trí, đặc biệt là các khu trung tâm. Thiện là típ người đề cao sự tối giản và hiệu quả, với cậu, một bát phở ngon nhiều thịt chỉ với giá hai mươi lăm nghìn lúc nào cũng hơn hẳn một bữa ăn đắt đỏ vài trăm nghìn trong các nhà hàng. Sự chênh lệch giá cả là do vị trí và trải nghiệm ẩm thực, những thứ mà đối với cậu là hoàn toàn sáo rỗng. Hòa thì cho rằng, họ chỉ đang nghèo thôi, nếu có nhiều tiền, biết đâu vợ chồng cô sẽ tích cực nâng cấp trải nghiệm của mình hơn.

Hôm nay vợ chồng nhà Thiện sẽ “lên phố” một phen. Xúng xính trong bộ đồ mới tậu được trên mạng, Hòa vuốt vạt váy đằng sau hai bắp đùi, lịch sự ngồi xuống ghế. Thiện cũng biết điều và diện cho mình bộ ngoại trang y hệt cái hôm cậu tới nộp bản thảo cho Trevor, chiếc sơ mi trắng và cái quần màu be.

Lúc ngồi ghế, cậu vô tình liếc mắt xuống ngực áo trắng tinh tươm không có lấy một vết bẩn rồi lại chuyển ánh nhìn về phía túi quần. Thế đấy, cậu đã không nỡ vứt miếng thịt tẩm độc chết người của mình, sợ Hòa phát hiện ra lúc cô về nhà, cậu đành giữ nó khư khư bên người, ngay cả khi đã thay đổi y phục. Sẽ chẳng có ai biết, vì bây giờ nó đã bẹp dí như một miếng thịt kẹp hamburger trong túi quần.

Đây là một quán bít tết rất sang trọng trên khu phố cổ, nội thất trang trí theo phong cách châu Âu. Một bữa ăn ở đây sẽ vắt sạch tiền tiêu vặt của họ cho cả tháng. Xung quanh vắng người nhưng ai nấy đều tinh tế và điềm đạm. Tiếng trò chuyện rất nhỏ, mỗi một bàn là một không gian riêng tư, rất phù hợp cho việc hẹn hò hoặc bàn luận công việc.

Hòa cũng nghĩ mình sẽ tận hưởng buổi tối này như một buổi hẹn hò với chồng mà không cần phải nói ra điều ấy. Cái hồi mà họ quen nhau, việc hẹn hò ít khi được xảy ra ở những địa điểm tốn kém thế này.

Nhai nhóp nhép một miếng bánh mì nóng hổi vừa được mang ra, Thiện trầm trồ.

- Vip thế, cứ như đang được ăn tối cùng nữ hoàng Hòalizabeth ý nhờ.

Hòa cười khúc khích, mặc dù cô không hiểu trò đùa nhạt nhẽo của Thiện.

- Cái gì cơ? – Cô thắc mắc cái tên kỳ quặc, nhưng vẫn thích thú vì được khen như nữ hoàng.

- Hôm nay trông em vui đấy.

Hòa nghiêng đầu, cười rạng rỡ ra vẻ cảm động. Cô thích chồng khen chiếc váy mới của mình nhưng có vẻ cậu không nhận ra điều ấy.

- Em ăn ở đây nhiều rồi à?

- Làm gì đã có lúc nào, đây là lần đầu tiên mà.

- Sao em biết quán này, lại xem review trên mạng đúng không?

- Anh có vẻ ác cảm với review thế nhỉ.

- Không hẳn, nhưng chắc em không biết, nhiều nhà hàng thuê reviewer về để quảng cáo làm màu thôi.

- Chỗ này nổi tiếng, ai cũng biết, họ cần gì thuê reviewer làm màu. Có mỗi anh không biết thôi.

Hòa không dám nói là thực ra cô cũng không biết, cô chỉ sực nhớ ra vì đã có một lần Thủy Tiên nói chuyện và kể là thường xuyên cùng bạn bè đến ăn tại đây.

- Dạo này anh hơi gầy đi đấy. – Hòa đổi chủ đề, cô muốn tranh thủ dịp đặc biệt này để hỏi han về chồng nhiều hơn – Có cần em nấu món gì đặc biệt để bồi bổ không? 

- Thôi, quan trọng gì, bồi bổ thì tốn kém, em có đủ tiền không. Anh ăn thế nào chả được.

Thiện không nhìn mặt vợ, cậu lo lắng nhìn khắp căn phòng. Chỉ là một sự xa hoa tạm thời, nhưng cái hào nhoáng ấy khiến cậu lại càng mong muốn hoàn thành sớm công việc. Nhắc đến công việc, cậu không nghĩ tới kế hoạch cụ thể xem ngày mai mình sẽ viết gì, phấn đấu viết bao nhiêu trang. Thay vào đó là hình ảnh miếng thịt lợn bọc trong giấy gói thức ăn, cậu lại vô thức chạm tay vào túi quần.

- Lâu thế nhỉ! – Thiện vỗ nhẹ tay xuống bàn, bực dọc phán vì mãi chưa thấy món chính được dọn lên.

- Vội gì, mình có cả tối cơ mà. Anh đói rồi à?

- Cũng bình thường, nhưng anh cứ thấy nôn nao sao ý.

Hòa buồn bã nhìn chồng, Thiện chả coi như đây là một buổi hẹn hò, một buổi tối hiếm hoi không vướng bận công việc để cả hai cùng gắn kết tình cảm, cậu chỉ nghĩ tới món ăn và những thứ vớ vẩn gì đó.

Mới cách đây không lâu, cậu vẫn thường đạp xe chở cô đi dạo hồ, ba hoa kể lể mấy chuyện tào lao, nhưng hồi ấy vui lắm, vì những câu chuyện của Thiện đều là kể cho cô nghe. Họ hay hẹn nhau ở những nơi mà chả ai thèm ngó ngàng, mua cho nhau những món ăn vặt rẻ tiền. Rồi cứ thế cả một ngày dài bỗng trôi qua chóng vánh, khiến cả hai lại hào hứng muốn gặp gỡ nhau mỗi dịp cuối tuần, chỉ vài ngày ngắn ngủi thôi mà cứ ngỡ như cả năm trông ngóng. Bây giờ, khi đã ở bên nhau ngày qua ngày, không cần phải chờ đợi gì nữa, Hòa lại cảm thấy cô và chồng ngày càng xa cách nhau hơn.

- Anh không có gì để nói với em à?

- Nói gì?

- Cái gì cũng được. Hỏi em một việc gì đó. Hôm nay em đi làm có mệt không? Ở xưởng may công việc thế nào?

- Ủa nhưng ngày nào mà em chả như vậy. Anh vẫn biết là em mệt mà, còn công việc thì chỉ có may vá thôi đúng không. Có gì đâu mà hỏi.

- Vậy thì hỏi cái khác đi xem nào. – Hòa hơi gắt gỏng. 

- Em làm sao vậy? Thế em thích hỏi cái gì?

- Thôi, bỏ đi.

Hòa chán nản xé một miếng bánh mì, chính cô bây giờ cũng đang mong chờ món chính được dọn lên bàn, ngoài việc ăn ra, cô chưa biết sẽ phải đối phó với sự tĩnh lặng này theo cách nào nữa.

Nhân viên phục vụ bàn lăng xăng đi ra đi vào liên tục, với lượng khách ít ỏi như hôm nay mà còn trông tất tả thế, không biết đến cuối tuần đông khách thì họ xử lý ra sao. Thiện không muốn làm khó nhân viên và cũng không có yêu cầu gì đặc biệt cần nhà bếp chú ý, chỉ đơn giản là một miếng bò bít tết tái chín ăn kèm sốt nấm. Hòa gọi một phần tương tự ở mức độ chín vừa.

Sau khi ngắm nghía chán chê căn phòng với nhiều trang trí đẹp mắt, trước mặt họ cuối cùng cũng xuất hiện hai đĩa bít tết to tướng. Sự mới mẻ nóng hổi này tạm thời xua tan bầu không khí gượng gạo. Hòa và Thiện nhìn nhau cười, cô cảm thấy phấn khích vì lần đầu tiên được thưởng thức một món ăn hấp dẫn mọng nước như vậy, Thiện thì thầm cảm ơn tay đầu bếp chậm chạp nào đó mà cậu không quen biết vì cuối cùng đã cho cậu cơ hội để làm ấm cái bao tử đang nhộn nhạo sôi sục.

Trong cái tứ khoái vật chất của con người, Thiện bỏ bê không chừa cái nào. Ăn uống tạm bợ, thức khuya dậy muộn, chuyện chăn gối vợ chồng buồn tẻ, ngay cả đến việc đi vệ sinh cũng chả có hứng thú. Cái khoái lớn nhất là việc ăn uống, tối hôm nay cậu hy vọng sẽ hồi sinh lại cảm giác thỏa mãn ấy bằng miếng bít tết tái chín thơm ngon trước mặt.

- Thơm quá! – Hòa cảm thán.

Miếng thịt bò ấy là một điều đặc biệt, Thiện không muốn phá vỡ niềm vui của vợ khi nói rằng thực ra nó chỉ là một miếng thịt bò đắt tiền được ướp gia vị, đĩa thịt bò xào hành tây mà cô hay nấu ở nhà cũng có hương vị không kém phần hấp dẫn.

- Thôi ăn đi cho nóng. – Thiện khuyến khích.

Hòa lóng ngóng cầm dao và dĩa cắt miếng thịt bò, trông cô ghì tay xuống đầy chật vật. Ngược lại, Thiện tỏ ra cực kỳ chuyên nghiệp, món này đối với cậu không phải gì đó quá mới mẻ. Trong lúc Hòa còn đang loay hoay thì Thiện đã thái xong hết đống thịt của mình thành nhiều miếng với chiều rộng đều nhau một cách hoàn hảo.

- Anh tài thế!

- Tại em không biết cách đấy. Mang đây anh làm cho.

- Không, để em tự làm. – Hòa khăng khăng.

Thấy Hòa hì hục cắt mãi mới được một miếng, Thiện đứng dậy, vòng ra phía sau lưng vợ, áp sát ngực vào lưng cô, cầm lấy hai tay rồi hướng dẫn cô cách thao tác cắt bít tết hiệu quả.

- Em đang ghì mạnh tay quá, vấn đề không nằm ở cơ bắp mà là ở kỹ thuật.

Hòa gật đầu. Thiện ngửi thấy mùi dầu gội phảng phất.

- Nhấc cái chuôi dao cao lên một chút, dùng phần đầu lưỡi dao, cưa theo đường chéo, nhẹ thôi. Đây, em nhìn con dao đi, nó là loại dao lưỡi cưa, không giống dao nhà mình hay nấu ăn. Em càng ghì mạnh càng khó, ấn một lực vừa đủ, kéo lên kéo xuống như này, để cho phần rãnh lồi lõm trên lưỡi dao làm công việc của nó.

Thiện khoái chí tự cảm thấy mình như Gordon Ramsay Việt Nam đang hướng dẫn cho một thí sinh cách dùng dao sao cho đúng. Vừa diễn giải vừa thực hành, bàn tay cậu thoăn thoắt cắt hai miếng với kích thước nhỏ hơn mấy miếng mà cậu cắt bên đĩa thịt của mình, rất nhẹ nhàng và nhanh gọn.

- Đấy, dễ mà. Em làm thử đi. – Thiện nói và quay trở về vị trí của cậu.

Cậu thấy Hòa mím môi, làn môi tô lớp son nhẹ màu đỏ cam run run không rõ là đang muốn khóc hay cười. Cậu không chú tâm lắm, vì việc mà cậu cần phải làm lúc này là ăn ngay một miếng thịt.

Chà! Quá đã. Miếng thịt mềm và mọng nước như tan chảy trong khoang miệng. Vị mằn mặn của gia vị và cái ngọt tươi của nước thịt đúng là sự phối hợp hoàn hảo.

- Ăn tới đâu thái tới đó mới thú vị chứ. Trông anh ăn cứ như chết đói ý. – Hòa trêu. 

- Có sao đâu, anh đang đói mà. – Thiện vừa nói vừa nhồm nhoàm nhai.

Hòa cũng tranh thủ tận hưởng bữa ăn theo cách của riêng cô. Với Hòa, đây là một trải nghiệm hiếm hoi, cô muốn nó phải thật trọn vẹn. Từng miếng thịt đều phải đem lại cảm giác thỏa mãn chứ không phải ăn lấy ăn để cốt chỉ làm no cái bụng. Nhưng một bữa ăn ngon không phải mỗi đồ ăn ngon là đủ, cần phải có sự giao tiếp nữa. Cô đang định nói gì đó thì Thiện đã lên tiếng trước, cậu luôn là người đem tới điều bất ngờ rồi phũ phàng tước nó đi, theo những cách mà chả ai ngờ được.

- Mình đang cần tiết kiệm mà em lại rủ đi ăn bít tết thế này. Cứ mua thịt bò về xào như mọi khi có hơn không.

- Xem ai đang nói kìa! – Hòa châm biếm cái đĩa thịt đã vơi hơn nửa của Thiện – Hôm nay em mệt chả muốn nấu nướng, với lại thi thoảng ăn ngoài một bữa cũng vui mà.

- Nói thật, em không cần phải tiếc. Cứ ăn bét nhè đi. Sau này anh giàu, em thích ăn bít tết hôm nào cũng được.

Hòa lại cười. Cô thái một miếng thịt theo kỹ thuật mới và đon đả đưa lên miệng, cảm thấy mình trở nên sang trọng quý tộc hơn hẳn.

Thiện cắm dĩa vào miếng thịt tiếp theo, nhưng bỗng cậu dừng lại. Điều gì khiến cậu làm vậy? Cậu không bị nghẹn hay cần phải uống nước. Đúng rồi. Chính là sự giàu có, nếu cậu hoàn thành được kịch bản phim, mấy đĩa bít tết này chỉ là muỗi. Một lần nữa, cậu vô thức đặt dao xuống bàn và sờ vào túi quần.

- Mà anh ăn tái thế có ngon không? – Hòa cảm thán – Thịt gì mà vẫn còn dính đầy máu.

- Cái này không phải máu.

- Chả máu thì gì, may mà anh ăn uống linh tinh quen rồi nên bụng dạ tốt đấy.

Thiện không buồn giải thích rằng đó chỉ là một hợp chất của nước và một loại protein có tên Myoglobin. Cậu giơ cái dĩa còn đang cắm miếng thịt lên, vài giọt nước ứa ra, rơi xuống vũng nước màu đỏ bên dưới. Phần nước đỏ trông như một vũng máu đầy dầu mỡ nằm bên dưới đống thịt.

Cậu liếc nhìn đĩa thịt của Hòa, vũng nước bên đó có màu thẫm hơn. Rồi cậu giật mình khi thấy miếng thịt đỏ hồng trên tay bỗng có một sự biến đổi kỳ lạ, nó quắt lại thâm xì, teo tóp cứng ngắc như một miếng thịt bị nướng quá lửa và những giọt nước thì sủi bọt trắng xóa.

- Anh no à? – giọng Hòa vang lên.

Thiện liếc nhìn vợ.

- Không!

- Sao cứ nhìn miếng thịt vậy?

- Anh vào nhà vệ sinh chút đã. – Thiện nhăn nhó.

Thiện đóng cửa buồng vệ sinh, trong không gian nhỏ hẹp tăm tối ấy, cậu lấy điện thoại mở một bài nhạc yêu thích với âm lượng thấp chỉ đủ cho mình cậu có thể nghe được. Bắt đầu bằng tiếng guitar du dương, hy vọng rằng nó sẽ khiến cậu trở nên tĩnh tâm trở lại. “Hello darkness, my old friend. I’ve come to talk with you again…”

Cậu ngồi xuống bồn cầu, mệt mỏi day day phần ấn đường trên trán. Cậu lấy trong túi quần ra miếng thịt viên lúc sáng. Dưới tác động của thời tiết và thân nhiệt, nó đã chuyển sang màu xám, lốm đốm những chấm nhỏ màu hồng. Cậu tháo lớp bọc nilon, hơi ngần ngại đưa lên mũi ngửi, thứ mùi nồng nặc kinh tởm. Mãi một lúc lâu sau, cậu mới quyết định đứng dậy thả miếng thịt vào bồn cầu, u ám nhìn nó dần rã ra thành nhiều mẩu vụn nhỏ nổi lềnh phềnh trên mặt nước.

Có khách hàng nào đó đứng rửa tay bên ngoài thoáng nghe thấy nhạc và tiếng xả nước rất lâu, giống như khi giữ chặt cái nút xả vậy. Bên trong một buồng vệ sinh đóng kín, sẽ chẳng ai nghĩ gì khác ngoài việc có người đang thư thái tận hưởng tứ khoái thứ tư của cuộc đời. Nhưng ở đó là Thiện, ngồi lặng thinh trên bệt bồn cầu, vẫn mặc nguyên quần, hai tay nắm chặt vào nhau run rẩy, áp mạnh bên dưới đôi môi mím chặt đầy khô héo và mệt mỏi.

Thiện quay trở lại bàn ăn, ngồi xuống ghế, nhưng thái độ đã khác, không còn vẻ mặt hào hứng và háu đói ban nãy nữa. 

- Anh bị đau bụng à? Chắc do ăn tái không quen hả?

- Không, ngon mà. Anh đi nhẹ thôi.

- Đi nhẹ gì mà lâu thế?

- Em quan tâm làm gì, trong bữa ăn đừng có nói tới mấy chuyện ỉa đái. – Thiện buột mồm, chính cậu mới là người nói tới việc tế nhị đó theo cách không nên nói nhất.

Hòa cảm thấy khó chịu bởi thái độ lạ của chồng, nhưng cô vẫn cố tìm cách hòa giải bằng việc thay đổi chủ đề, chỉ là cô không biết mình đang đụng phải một phạm trù thậm chí còn tế nhị hơn cả chuyện đi vệ sinh.

- Dạo này anh viết lách ổn chứ? Kịch bản sao rồi?

- Vẫn tiến triển. – Thiện ậm ừ.

- Tiến triển như nào?

- Đều đặn.

- Đều đặn như nào?

Ý của Hòa muốn hỏi rằng sự đều đặn đó có ổn không, liệu cậu có hài lòng với tốc độ của mình không, có khúc mắc gì không, có cần cảm hứng mới hay sự trợ giúp gì không. Cô không biết diễn đạt lời lẽ của mình ra sao, vô hình chung lại càng khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ.

- Đều đặn là đều đặn, chứ lại còn đều đặn như nào nữa.

Thấy chồng đang bực tức ra mặt, Hòa đành dừng lại. Nhưng cô cũng không còn vui vẻ nữa. Phần còn lại của bữa tối kết thúc trong im lặng. Không ai nói với ai thêm lời nào.

Vừa mới chỉ vài phút trước cô còn cảm thấy như đang trở lại những ngày hẹn hò nồng cháy bên nhau, giờ họ lại như hai con người xa lạ, ngồi đối diện nhau, nhưng mối bận tâm thì không hề dành cho người còn lại. Thiện quá lạnh nhạt với Hòa. Dù cô có cố gắng bao nhiêu, cậu vẫn luôn quay mặt đi và nhìn về một điều gì đó khác.