Chương 16 - Điếu thuốc

Trong căn phòng tối om, Thiện ngồi dựa lưng vào thành giường. Cậu sờ tay xuống đệm, tấm vải mát và mềm mại. Vẫn là những cảm giác quen thuộc buồn tẻ ấy, ngày qua ngày, quanh quẩn trong cái xó nhà, cặm cụi làm những việc chẳng đem lại kết quả gì đáng kể. Chán cái việc viết bài freelance kiếm dăm ba đồng bạc lẻ, đến lúc cậu nghĩ rằng mình có thể đổi đời thì mọi chuyện vẫn cứ như vậy. Liệu khi trở nên giàu có, người ta có thanh thản hơn không nhỉ? Cậu chưa giàu nên chưa thể biết được điều đó, nhưng có một việc cậu vừa mới nhận ra, những điều phiền toái sẽ không bao giờ biến mất. Học cách buông bỏ mới là chìa khóa dẫn tới bình yên. Cậu đã buông bỏ miếng thịt tẩm độc của mình, đã thôi không còn bận tâm tới con chó nữa. Vậy mà tại sao cậu vẫn không thể ngủ được?

Cái ngày mà bà Thảo chuyển nhượng lại hết chuỗi siêu thị mini và dọn lên chung cư ở, bà có nói với Thiện một câu thế này: “Đây là lần chuyển nhà cuối cùng và cũng là nơi lý tưởng nhất mẹ có thể chọn được. Con lớn rồi, nếu có gặp chuyện gì không vừa ý cũng đừng nạt lại người khác. Mỗi người đều có nhân sinh quan khác nhau. Nhưng ai cũng có một điểm chung giống nhau, đó là xứng đáng được sống theo đúng ý mình mà không bị phán xét. Nếu không thể làm được gì khác, thì con hãy buông bỏ và tha thứ cho người ta.”

Hồi đó Thiện cũng chỉ ù ù cạc cạc nghĩ rằng bà Thảo lại đang thuyết giáo cái mớ kinh nghiệm dạn dày của mình, thứ đã gián tiếp khiến cậu trở thành một người như ngày hôm nay. Ngay cả tới bây giờ, cậu vẫn chưa thể hiểu rõ được điều mà bà muốn nói. Buông bỏ, có lẽ không đơn giản là dừng làm một điều gì đó. Nó không phải một hành động vật lý. Buông bỏ nhiều khi chỉ đơn giản là ngừng phán xét và cứ để mọi chuyện xảy ra một cách tự nhiên mà không có sự can thiệp về mặt lý lẽ của bất cứ ai.

Từ lâu rồi, cái ngày mà Thiện dần hình thành nhân sinh quan của riêng mình, cậu đã không còn tin những lời bà Thảo nói nữa. Bà quá mềm yếu. Một người như vậy liệu sẽ làm được gì cho đời? Thế giới này cần một thứ gì đó tốt hơn những kẻ lãnh đạm cứ mặc cho mọi sự ô uế bẩn thỉu được phép tồn tại. Cứ mỗi khi ngồi một mình tranh đấu với những phép tắc của mẹ, Thiện lại cảm thấy như đang khoác lên người chiếc áo blouse trắng quyền lực, gạt bỏ hết ý kiến của những kẻ không có tiếng nói, và tin rằng mình mới là đấng cứu thế của nhân loại. “Mình chả làm gì sai cả. Tại sao kẻ đúng lại phải nhượng bộ kẻ sai và để mặc cho chúng được phép tung hoành chứ.”

Có tiếng động đậy của Hòa, cô khẽ trở mình rồi uể oải ngồi dậy. Trong bóng đêm, cô không thể nhìn thấy chồng vẫn còn đang thao thức. Nhưng Thiện thì biết rõ ràng vợ đang tỉnh giấc. Hòa mò mẫm xỏ dép rồi đi thẳng ra cửa, khẽ mở cửa sao cho nó không phát ra tiếng cọt kẹt. Ánh đèn cầu thang sáng lên qua cái khe bé xíu rồi có tiếng nước xả trong nhà vệ sinh.

Lúc bước vào phòng, cô mở cánh cửa ra trong khi vẫn còn đang sờ soạng để tắt đèn cầu thang. Ánh sáng đủ soi rõ hình ảnh Thiện đang thẫn thờ ngồi ngả đầu nhìn lên trần nhà. Hòa giật thót tim. Cô không tắt đèn cầu thang, thậm chí quên cả đóng cửa vì phòng đang bật điều hòa. Thiện muốn nhắc nhưng không có tâm trạng để mở miệng ra, cậu đang nghĩ tới một dự định khác cho ngày mai, một điều mới mẻ mà bản thân chưa bao giờ làm.

- Anh làm gì đấy? Sao còn chưa ngủ? – Hòa lo lắng.

Không thấy Thiện nói gì, cô leo lên giường, đắp chăn trùm lên đùi cậu. Cô đã nghĩ tới việc này từ lâu rồi, nhưng không dám đề cập, giờ cô cảm thấy khá chắc chắn về phán đoán của mình.

- Vẫn là con chó đúng không?

Thiện lắc đầu, không nói gì cả. Hành động này lại càng củng cố lập luận của Hòa. Thôi đúng rồi, anh ấy vẫn còn ám ảnh về phát cắn hôm nọ.

- Có phải con chó không? – Cô hỏi lại, mặc dù đã biết thừa câu trả lời.

Thiện vẫn chỉ lắc đầu.

- Thế có chuyện gì. Nói em nghe xem nào.

Hòa thở dài, cô miễn cưỡng kéo Thiện nằm xuống và trùm kín chăn đi ngủ. Cô hy vọng cái ôm thật chặt của mình sẽ khiến chồng quên đi sự bực tức dai dẳng vô nghĩa hôm nào.

* * *

Cạch… Cạch…

Tiếng gõ cửa làm đứt cái mạch nghệ sĩ đang tuôn chảy của bà Thảo. Bà đang cắm một lọ hoa, và việc sắp đặt những bông hoa theo chiều cao hay màu sắc với bà cũng là một dạng nghệ thuật. Nghĩ là chồng lại quên đồ đạc gì, bà đặt cái kéo xuống rồi hằm hằm bước ra cửa, miệng làu bàu.

Nhưng đó không phải ông Phước. Bà Thảo ngay lập tức giãn cái cau mày thành một nụ cười tươi rói. Một người phụ nữ tầm tuổi bà đứng bên ngoài, tay xách lỉnh kỉnh những túi là túi. Người hàng xóm đặt một túi xuống rồi lấy trong cái cặp đeo chéo quấn quanh hông ra một cặp kính lão màu đen.

- Chị quên kính dưới siêu thị đây này. – Người phụ nữ nói, giả bộ trách móc.

- Ối giời ơi. Đấy, đầu với chả óc, chán lắm. Chị cảm ơn nhé. – Bà Thảo tươi cười nhận lại cặp kính.

- Em đang chọn mấy bó hoa thì thấy có cái kính quen quen. Em biết ngay mà, cái bà này lại nhớ nhớ quên quên rồi.

Bà Thảo vỗ vào bắp tay người hàng xóm rồi cả hai cùng cười hô hố. Người phụ nữ móc trong cái túi còn lại ra hai quả bưởi to tướng tròn vo màu vàng, mỗi quả phải nặng đến cả hai cân. 

- Mai nhà thông gia đến chơi. Tiện thể em vừa về quê, mang lên cả đống bưởi đây này. Chị cầm lấy mà ăn.

- Thôi, để ở nhà mà tiếp khách chứ, còn bọn trẻ con nữa, nhà chị mỗi hai ông bà già, ăn uống được mấy đâu.

- Ui giời, có gì mà phải khách sáo. Bọn trẻ con nó không khoái món này. Đây, hai ông bà già, mỗi người một quả.

Tiếng chuông điện thoại trong bếp reo. Bà Thảo ngó mặt vào trong.

- Ngại quá. Thôi thế chị xin một quả vậy. Cảm ơn em.

Bà Thảo khen người hàng xóm rõ sướng, con cái lớn rồi nhưng vẫn sống cùng chăm lo bố mẹ, thông gia thì ở cùng thành phố nên thi thoảng vẫn gặp gỡ nhau. Cô hàng xóm cũng biết ý nên cảm ơn lời khen rồi nhanh chóng chào tạm biệt để bà có thể vào nhận cuộc gọi.

Bà Thảo đóng cửa lại và mở điện thoại.

- A lô, mẹ à. – Giọng của Hòa vang lên.

- Ừ, mẹ đây. – Bà Thảo một tay cầm điện thoại, một tay chỉnh lại mấy bông hoa – Dạo này sao rồi con, hai vợ chồng ở nhà mới quen chưa?

- Dạ, bọn con ổn. Nhưng mà… có một việc này con đang lo lắm.

Bà Thảo ngạc nhiên vì lần đầu tiên con dâu trực tiếp tìm đến mình chia sẻ chuyện gì đó. Hòa cũng giống Thiện, ít khi bày tỏ tâm tư của mình. Cô thường tự gánh vác mọi thứ, dù đó chỉ toàn những việc nhỏ nhặt. Có lẽ cô cũng ngại một phần sự hiện diện của ông Phước và quan điểm của ông về sự trưởng thành. Trừ khi là việc gì quá cấp bách, nếu không thì phải tự mà giải quyết.

- Có chuyện gì thế con? – Bà Thảo nhỏ nhẹ.

- Anh Thiện, dạo này anh ý cứ…

Hòa không nói hết câu. Bà Thảo dừng tay, mặt đăm chiêu lắng nghe những lời tâm sự của cô.

Vài phút sau. 

- Được rồi, con cứ yên tâm làm việc đi, tí nữa mẹ sang xem thế nào. Hôm nay mẹ cũng rảnh.

Bà Thảo tắt máy, tâm trí bà dường như không còn dồn vào tác phẩm nghệ thuật trước mặt mình nữa. Quên cả việc cắt tỉa bớt phần gốc, bà cứ ngắm nghía bông hoa cuối cùng trên tay rồi rầu rĩ cắm vào trong lọ. Nó cao lêu nghêu, vượt lên hẳn những bông hoa khác. Nó là bông hoa đẹp và lộng lẫy nhất, nhưng cũng là bông lạc lõng nhất giữa cả rừng hoa bên dưới.

* * *

Cái logo hình bộ bàn ghế tối giản màu xanh là một miếng decal to tướng được dán lên cửa. Thiện đứng săm soi cái nốt lồi như cục mụn khổng lồ bên trên miếng dán, nó là phần không khí còn sót lại bên trong, thành phẩm của một nhân vật cẩu thả nào đó. Cái cục lồi tròn vo trông cứ như một ông béo ục ịch đang cố vùng vẫy tìm lối thoát. Nếu có cái kim ở đây, hẳn cậu sẽ chọc thủng nó cho đỡ chướng mắt.

Xoạch… Cửa mở.

Mùi nước hoa và cái bộ váy già khú đế của Trà đập vào mặt Thiện. Sao chị ta lại chuộng phong cách này thế nhỉ? Dù không hiểu rõ về thời trang, nhưng cậu cho rằng thời đại này phụ nữ thường thích những họa tiết tối giản. À không, hôm nay có một chút khác lạ, vẫn là cái váy với toàn họa tiết hoa lá nhưng các bông hoa to và sặc sỡ hơn, chiếc váy cũng có màu cam hồng thay vì mấy màu tối u ám mọi khi. Với cái ngoại hình có chút tươi sáng hơn ấy, ai mà ngờ chị ta lại trưng ra một bộ mặt chán chường như đưa đám vậy chứ. Mà thôi, dù sao thì đó cũng là Trà, Thiện đã bao giờ thấy chị ta vui vẻ đâu.

- Ô, Thiện à? – Trà bất ngờ hỏi.

- Em chào chị.

- Lâu lắm mới thấy em lên văn phòng đấy nhỉ. Vào đi! – Trà mở rộng cửa mời Thiện vào.

- Vâng, dạo này em đang có dự án khác. 

Thiện bước vào phòng, ngó nghiêng xung quanh. Chả có gì thay đổi cả. Với một công ty đang vận hành bài bản, chả có lý do gì để mà phải thay đổi. Khoảng thời gian vừa qua đối với Thiện cứ tưởng là lâu lắm nhưng thực chất mới chỉ vỏn vẹn chưa đầy một tháng. Một vài anh chị nhân viên thấy cậu xuất hiện liền giơ tay lên chào. Thiện cũng nở cụ cười và gật đầu với mọi người.

Trà đon đả cầm một cốc nước mang ra cho Thiện.

- Hôm nay lên nộp bài hả em?

- Dạ không, em lên chơi tí thôi. Anh Quang có đi làm không chị?

Trà chỉ tay ra ngoài ban công, đối diện phòng làm việc.

- Anh Quang em thi thoảng quên đi làm, nhưng không bao giờ quên hút thuốc.

Thiện cười, thầm nghĩ không biết có phải Trà bị nhiễm cái thói cợt nhả của Quang không, chứ một người chán chết như chị ta thì làm gì biết đùa. Cậu cầm cốc nước uống một ngụm trong lúc Trà trở về vị trí của mình.

Ở phía bên này tòa nhà không thấy được mặt trời. Quang đang tựa người vào lan can, tay cầm điếu thuốc, mắt nhìn lơ đãng ra những đám mây trôi.

- Hello anh. – Thiện lên tiếng.

Quang quay mặt lại, tay gõ tàn thuốc ra khoảng không trước mặt.

- Ái chà chà, hôm nay rồng lại đến nhà tôm à?

- Đâu có. Tôm đến nhà rồng chứ.

- Lâu không gặp chú nhớ phết đấy. Thành người nổi tiếng rồi hả. Sắp cho anh xem phim chưa? – Quang cười, rít một hơi thuốc rồi vỗ vai Thiện bôm bốp.

- Chưa, anh cứ bình tĩnh, khi nào xong em mời anh đầu tiên.

- Thế hôm nay lên có việc gì? Chả thấy chú báo anh trước.

- Đợt này em ngồi nhà nhiều, muốn ra ngoài đi lại chút cho có không khí. 

Bữa bít tết đắt đỏ tối qua còn chả giúp cậu cảm thấy khá hơn, điều gì khiến Thiện nghĩ rằng cậu cần thay đổi không khí chứ. Đâu đó trong thâm tâm, cậu muốn thử làm một điều gì đó mới lạ. Và nó đang ở đây.

- Sao lại ngồi nhà nhiều, ông ý chưa duyệt kịch bản của chú à?

- Làm gì mà đã duyệt được, em vẫn đang viết mà.

- Ừ… Cũng đúng, đôi khi phải khắt khe một tí thì mới vươn lên đỉnh cao được. – Quang nhận xét.

Thiện không để ý lắm tới lời Quang nói, nhưng cậu hãnh diện vì có vẻ Quang nghĩ là kịch bản của cậu sẽ đạt tới đỉnh cao. Thiện tựa người vào ban công, ngắm nhìn những tòa nhà phía xa. Từ góc nhìn của cậu, mọi thứ trông thật nhỏ bé, cậu còn chả nhìn rõ người, chỉ thấy những dòng xe cộ vô tri lao đi vun vút qua lớp kính cận dày cộp của mình.

- Em vẫn toàn ở nhà suốt, chả hiểu sao đợt này lại thấy bí bách quá. – Thiện tâm sự.

- Anh hiểu. Trách nhiệm của chú trong việc này đúng là không đơn giản, bí bách quá thì kiếm chỗ nào thoáng đãng mà tìm cảm hứng, thiếu gì chỗ, ra công viên, đi dạo hồ. Chứ tìm đến anh để hít khói à.

- Vâng! – Thiện thản nhiên đáp.

Quang hứng thú nhìn Thiện. Rồi anh lại hỏi đúng cái câu hỏi nhạy cảm mà Hòa nói tối qua. Đáng ra nó chỉ là một lời hỏi thăm bình thường, nhưng Thiện thì không muốn nghe chút nào.

- Thế viết lách sao rồi?

- Cũng tàm tạm ạ. Nói chung em vẫn đang cố gắng.

Thiện nhìn cái túi quần phồng lên của Quang. Cậu muốn vào thẳng vấn đề thay vì vòng vo hỏi thăm nhau.

- Cho em xin một điếu thuốc với.

- Thật á! – Quang sửng sốt – Chú mà cũng biết hút thuốc à?

- Cái gì cũng có lần đầu mà. 

Quang cười khúc khích, rút trong túi quần ra bao thuốc và cái bật lửa. Anh hứng thú muốn xem cảnh Thiện ho sặc sụa trông sẽ như thế nào.

Thiện lấy một điếu, ngậm nhẹ giữa hai bờ môi, điệu nghệ khom bàn tay lại che để gió không thổi tắt ngọn lửa. Cậu chưa làm việc này bao giờ nhưng đã quan sát nó quá nhiều khi sống với ông Phước rồi.

Loay hoay quẹt mãi cái bật lửa nhưng nó chỉ lách tách tóe ra mấy tia chớp vàng, Thiện tranh thủ vừa châm điếu vừa hỏi.

- Mà sao anh hút nhiều thế? Anh còn hút nhiều hơn cả bố em.

Quang thở một làn khói dày đặc vào khoảng không.

- Chú cứ làm kinh doanh đi sẽ hiểu. Không phải ngồi một chỗ viết bài như hồi đi học, cứ xong bài tập về nhà là tối được ngủ ngon đâu.

Phừng. Cuối cùng lửa đã lên. Quang vẫn hứng thú nhìn Thiện chật vật tự châm điếu thuốc đầu tiên trong đời. Cậu hít một hơi và ho sặc sụa đúng như suy đoán của anh.

- Hít sâu vào, đừng ngậm trong miệng.

* * *

Hai tàn thuốc vẫn còn mới nằm trong cái hộp sắt nhỏ dưới góc ban công. Thiện học rất nhanh, giờ cậu không bị ho mỗi khi rít thuốc nữa, thậm chí cậu còn rít một hơi dài mà không hề có biểu hiện nhăn nhó mặt mày. Vậy là cậu đã nắm được bí quyết của việc hút thuốc rồi. Cậu hít một hơi nữa rồi chu cái miệng lên thổi khói điêu luyện, y hệt thần thái của mấy thằng học sinh sinh viên chơi bời mà cậu ghét cay ghét đắng hồi đi học.

- Sao. Thấy thế nào? – Quang tò mò hỏi.

- Vừa tởm vừa hôi. Không hiểu sao người ta lại thích cái thứ này nhỉ? – Thiện thẳng thắn.

Quang gõ gõ đầu ngón tay vào thái dương Thiện.

- Người ta thích cái ở trong này này. 

- Dopamine ấy hả? – Thiện tỏ ra sành sỏi.

Cậu không thấy hứng thú hay có sự dâng trào khoái cảm đặc biệt nào khi hút thuốc, nó chỉ như một cái giật điện nhè nhẹ trong đầu. “Tưởng thế nào, chả có gì ghê gớm”. Phải chăng trong đầu cậu vốn lúc nào cũng tràn ngập dopamine, đến mức cậu bị nhờn với nó rồi mà chả cần phải dùng đến chất kích thích.

- Anh có chắc là do dopamine không?

- Ý chú là chất kích thích não?

- Em nghĩ là do anh làm theo thói quen thôi.

Quang nhìn ra xa xăm, anh cũng không nhớ lần đầu tiên mình hút thuốc là khi nào. Nó cũng hay đấy chứ, giống như một cái bóng đèn sắp hết pin. Cứ mỗi một hơi thuốc anh hít vào, cái bóng đèn lại nhá sáng lên một nhịp, soi rọi khoảng không đen ngòm thăm thẳm trong trái tim anh. Nó cứ nhấp nháy nhấp nháy liên hồi, như những nhịp đập yếu ớt, anh cố thắp cho ánh đèn ấy sáng mãi để không bị chìm trong sự lạnh lẽo. Bỗng anh nhận ra, ngay sau câu nói vừa rồi của Thiện, thực chất cái bóng đèn ấy đã tắt từ lúc nào. Nguồn năng lượng độc hại mà anh tiếp thêm cho nó không còn đủ để thắp lên ánh sáng nữa. Dẫu vậy, anh vẫn cứ tiếp tục hút, với hy vọng rằng một ngày nào đó, cái bóng đèn sẽ lại tiếp tục giúp anh mò mẫm tìm thấy đường ra trong bóng đêm.

Quang không bàn luận gì về vấn đề này, anh hơi quay người lại phía sau, như kiểu muốn lén nhìn ai đó bên trong văn phòng, nhưng lại vô thức tựa mình lên thành ban công. Thiện thì cầm bao thuốc trong tay, ngắm nghía tấm hình một gã nghiện cởi trần teo tóp như xác ướp, bên dưới là dòng cảnh báo được viết hoa in đậm.

- Ai cũng biết tác hại, có khi lường trước được hệ quả. Vậy mà sao họ vẫn không sợ nhỉ?

- Làm gì có ai không sợ. Nhưng mà cuộc đời ngắn lắm chú. Đôi khi đó chỉ là sự lựa chọn. Thay vì cứ mãi lưỡng lự, có những việc biết rõ là không nên làm nhưng chả hiểu sao vẫn cứ tìm cách đâm đầu vào.

- Nước đến chân mới nhảy, áo vẫn còn khô. - Thiện bóng gió. 

Cậu không có ý khuyên bảo Quang nên cai thuốc hay gì. Dù sao anh cũng có tuổi rồi và hoàn toàn chịu trách nhiệm cho các lựa chọn của mình. Quang im lặng, điếu thuốc trên tay anh đã cháy đến gần cái đầu lọc.

- Người sắp chết mới hối, lúc đấy thì muộn rồi. – Thiện tiếp tục, hoàn thiện nốt câu nói của mình.

Cậu dập điếu thuốc đang hút dở, vứt toẹt vào cái hộp sắt bên dưới.

- Em sẽ không sống để trở thành một lão già đầy tiếc nuối đâu.

- Chà chà, hôm nay chú tâm trạng thế nhỉ. Nói chuyện cứ như mấy ông nhà văn dẩm dớ ý.

Thiện cười trừ. Đúng là thế thật. Nhưng giờ cậu đã không còn cảm thấy bí bách gì nữa.

- Trải nghiệm khó quên. Chú muốn thử nên anh chiều thôi. Tập tành hút hít làm gì, hư người.

- Vâng.

Thiện không muốn bị phụ thuộc vào một điều gì đó, nhất là những thứ độc hại. Nếu trở thành thói quen, nó có thể sẽ âm thầm làm hại người khác trong khi cậu vẫn cứ ung dung nghĩ rằng chỉ có mình là người duy nhất bị ảnh hưởng.

Ít ra hôm nay cậu cũng học thêm được một điều để giải tỏa cái sự khó chịu mơ hồ trong người. Nếu đã hoàn hảo rồi thì không cần phải thay đổi. Đúng. Cậu tự nhủ sẽ không bao giờ làm những việc tồi tệ chỉ để khiến bản thân cảm thấy tốt hơn. Tuy nhiên, cái sự huyễn hoặc về lý tưởng cao đẹp đó cũng chỉ là một cách để khiến bản thân cậu cảm thấy tốt hơn mà thôi.

Việc đánh bả con chó là một điều tồi tệ và cậu thở phào khi đã quyết định không tiến quá xa. Nó vẫn là một cái gai trong mắt, nhưng ít nhất thì cậu cũng không còn nhớ rõ về cái đớp hụt cùng tiếng sủa ghê rợn của nó nữa. 

- Hôm nay anh mang cơm không? Nếu không thì để em mời bữa cơm tấm, hai anh em đi ăn trưa nói chuyện chút. – Thiện đổi chủ đề, cậu muốn mời Quang một bữa để cảm ơn những món quà nho nhỏ mà anh hay tặng cậu.

- Hôm nay thứ Bảy mà chú, công ty không làm chiều thứ Bảy.

- À đúng rồi nhỉ.

- Ừ, với lại tí anh cũng phải đi có việc khác rồi. Hẹn chú lần

sau nhé. Lần sau mời anh món gì ngon ngon tý, cơm tấm quèn lắm! – Quang trêu.

- Ha ha, ok luôn anh ơi.

* * *

Bà Thảo bắt xe ôm đến đầu ngách 26. Sau khi xuống xe và trả tiền cho tài xế, bà ngó vào quán cháo lòng. Quỳnh đang tất tả chuyện bếp núc, tay múc thoăn thoắt mấy bát cháo. Có vài vị khách đang ngồi ăn. Phía bên ngoài là con chó béc giê, nó vẫn nằm ở chỗ cũ.

“Con chó to quá! Thế này cũng sợ thật.”

Con chó trước mặt làm bà hơi chùn chân, nhưng cuối cùng bà vẫn ép sát vào tường để bước qua nó mà không hề hấn gì, vừa đi bà vừa ngắm nghía cảnh vật xung quanh.

Đến cửa nhà số 16, bà bấm chuông.

Chờ đợi.

Không thấy có động tĩnh, bà lại bấm thêm lần nữa.

- Thiện ơi, xuống mở cửa cho mẹ. – Bà Thảo gọi lớn.

Vẫn không có động tĩnh gì. Xung quanh hoàn toàn yên ắng, chỉ thấy có tiếng cọt kẹt nhỏ phía sau khung cửa căn nhà số 15.

- Ô cái thằng này. Giờ này rồi mà vẫn chưa dậy à?

Bà Thảo thò tay qua ô vuông trên cánh cửa sắt, cầm vào cái tay nắm cửa gỗ nhưng không tài nào mở được. Cửa khóa mất rồi. Có vẻ nó đã ra ngoài. 

Trời đã về trưa. Quán cháo lòng chỉ còn lác đác hai vị khách, nhưng do trời nóng quá nên họ chui hẳn vào trong nhà ngồi bật quạt. Bà Thảo ngồi ở cái bàn nhựa bên ngoài, trên bàn là cốc trà đá.

Quỳnh từ trong nhà đi ra, có vẻ đã hết giai đoạn bận rộn. Chị ta đặt xuống trước mặt bà Thảo cái đĩa nhựa bé tẹo cùng ba gói kẹo lạc.

- Ôi em ơi, chị không ăn đâu. – Bà Thảo khước từ, không phải vì không có tiền mà vì bà không hề gọi món này và cũng không có nhu cầu ăn vặt.

- Trà đá phải có kẹo lạc chứ chị. Không sao, em mời.

- Ngại quá, cảm ơn em.

- Mà chị này, nhìn chị trông quen lắm! – Quỳnh ngồi xuống ghế, bắt chuyện.

- Thỉnh thoảng chị hay xuống khu này. Trước có mua một căn trong ngõ nhà em đấy. Ngách 26 này này.

- Thế ạ. Chị chuyển về đây lâu chưa?

- Không, chị mua cho hai vợ chồng thằng con trai.

Chiến đang ngồi uống nước chè một mình, nghe thấy thế liền mon men hóng chuyện.

- Con dâu chị có phải cái cô bé người nhỏ nhỏ, sáng sớm đã thấy đi làm rồi tối muộn mới về đúng không?

- Đúng rồi, nó đấy. Khổ, vất vả lắm em ạ.

- Khu này hầu như mọi người quen nhau hết. Có ai mới đến là biết. Nhà em ở đây lâu rồi, trong ngách này người ta cũng chuyển đi rồi có người dọn đến liên tục, riết rồi quen nhau hết ý mà.

- Thế thì tốt quá. Sống là cứ phải có hàng xóm láng giềng em nhỉ… – Bà Thảo nói, chợt cảm thấy mình như một con người khác, hàng xóm láng giềng trước đây chính là lý do khiến bà phải chuyển nhà liên tục. Nhưng giờ bà không còn hy vọng tất cả mọi người đều là thánh nhân nữa, chỉ mong sao con cái có thể sớm thích nghi được với mọi điều kiện sống. Dù sao khu phố này vẫn còn tốt chán. 

- Con trai chị là cái cậu đeo kính trẻ trẻ đi xe Wave đen đúng không? – Chiến lại tiếp tục màn xác nhận danh tính cực kỳ chuẩn xác của anh.

- Ơ đúng rồi. Em tài thế nhỉ, cái gì cũng biết. – Bà Thảo cười phớ lớ – Thằng cu nhà chị nó làm việc ở nhà, ít ra ngoài nên chưa va vấp nhiều.

Bà Thảo nhấp ngụm nước chè. Tuyệt nhiên không đụng vào một cái kẹo lạc nào. Bà bắt đầu gián tiếp đề cập tới lý do xuất hiện ở đây.

- Nói thật là… hôm trước nó bị con chó nhà em cắn, may mà không sao. Thằng đấy ngố lắm, nhưng nó không làm gì hại ai đâu. Có thách nó cũng không dám chọc tức mấy con côn trùng chứ đừng nói là chó mèo.

Chiến khoanh tay, cố nhớ lại một việc gì đó.

- Hình như hôm trước em thấy cu cậu đi đâu về, không biết làm gì mà con Mic nó sủa một cái, sợ xanh mặt.

Quỳnh liếc nhìn Chiến, nhanh nhẹn cướp lời chồng, chị ta không muốn lão chồng vụng về lại buông ra tiếp những câu khó nghe nào đó. Nếu vụ việc kia thực sự đã xảy ra, lão nên biết điều mà ngậm cái mồm vào thì hơn.

- Ôi, chị ơi đừng lo. Chó nhà em hiền lắm. Nó già khọm rồi, chả cắn ai bao giờ đâu.

Bà Thảo gật gù cười, nhấp thêm ngụm nước nữa.

- Ừ, không cắn ai là tốt rồi. Nhưng chị thấy để bạn ấy nằm ở ngoài đường cũng hơi bất tiện đấy em ạ. Dù sao cũng là lối mọi người hay đi lại mà.

Quỳnh và Chiến cười trừ, đồng thanh dạ vâng nhưng cũng không ai nói thêm gì nữa. Một vị khách gọi thêm đĩa dồi tiết, thế là Quỳnh lại tất tả chạy vào bếp, Chiến thì nhâm nhi chén nước chè và ngồi phe phẩy cái quạt một mình.

Lát sau, bà Thảo trả tiền rồi bắt xe ôm về nhà…