Chương 28 - Ngày định mệnh

Thứ Hai, ngày 14 tháng 8 năm 2017.

Chỉ là một ngày hè bình thường, y như cái ngày hè khác cách đây ba tháng. Hôm đó, vòng quay định mệnh bắt đầu xoay chuyển, ngôi sao không tên trên bầu trời dần nhen nhóm tỏa ánh hào quang bởi một lời mời. Nó đã cháy thật đẹp, cháy hết mình, cháy như một ngọn nến pháo hoa ngày sinh nhật, đốt sạch hết chính bản thân vào tro bụi. Đó là số phận của một ngôi sao chóng tàn. Ngày hôm nay, là ngày mà thứ định mệnh trớ trêu ấy lăn bánh vào ngưỡng cửa địa ngục, ánh sáng từ ngôi sao đã từng rực rỡ ấy, sẽ sớm bị dập tắt bởi một lời khước từ. Sinh mệnh sẽ tan biến. Cái chết là điều không thể tránh khỏi. Ngay vào những thời khắc cuối cùng, Thiện vẫn không thể biết được điều gì sẽ xảy đến với mình.

Bên dưới tầng 1, cánh cửa gỗ mở tung như mọi khi bởi Hòa đã dắt xe đi làm. Đoạn đường vắng tanh thường nhật bỗng được tô điểm bởi sự xuất hiện của một kẻ lạ mặt. Một thanh niên cao ráo mặc đồ đen, lấp ló trước bậc thềm căn nhà số 16. Thật khó mà xác định được đó là ai khi nhìn qua mấy tấm song sắt trên cửa, nhưng chắc chắn một điều, tên này có hành tung vô cùng khả nghi. Hắn cứ đứng bên ngoài, như thể đang quan sát xem có ai không, rồi lại cúi mặt xuống nhòm qua cái ô vuông trên tấm cửa sắt để nhìn vào trong nhà. Chả có động tĩnh gì. Cũng chả có đồ đạc gì ghê gớm đắt đỏ ngoài cái tivi và một chiếc xe máy. Hắn đã nhìn thấy biển số của chiếc xe Wave đen. Nhưng dường như đây không phải một tên trộm. Hắn có mục đích gì? Một lát sau, hắn biến mất, lặng lẽ như cái cách mà hắn xuất hiện lúc ban đầu. 

* * *

Mới 7 giờ sáng. Vẫn còn khá sớm, hiếm khi nào Thiện chủ động dậy vào giờ này. Giấc ngủ sâu tối qua đã giúp cậu hồi phục lại chút năng lượng, nhưng cậu đột ngột tỉnh giấc không phải vì đã cảm thấy khỏe khoắn hoàn toàn, mà vì cậu cảm thấy cần phải làm điều gì đó.

Ngồi lặng thinh trên giường, cậu cầm điện thoại, ngập ngừng giơ đầu ngón tay lơ lửng trên cái tên của Minh. Cậu không muốn tiếp tục những nỗ lực vô vọng này nữa. Cậu bỗng nhớ những tấm banner gà rán và hình ảnh buồn tẻ vô vị của mấy cái ghế ngồi công thái học. Mấy bài quảng cáo mà đã từng có lúc bị coi là nhàm chán ấy giờ lại trở nên thú vị đến lạ. Đâu cần phải đao to búa lớn, những việc vặt vãnh nhỏ bé thực ra cũng mang theo vô vàn ý nghĩa. Ít nhất đó là điều mà Thiện đang nghĩ. Cậu băn khoăn giữa việc cân nhắc thêm về sứ mệnh của mình hay gọi điện cho Minh xin lỗi để từ bỏ hợp đồng làm phim.

Cậu quyết định sẽ gọi điện và xin lỗi vì đã khiến họ thất vọng. Ngay lúc đưa điện thoại lên tai, cái tiếng rù rì đều đều phát ra và cảm giác rung rần rần ở mấy đầu ngón tay làm cậu giật mình. Cậu đột ngột tắt máy. Chỉ là một chuỗi âm thanh bình thường, nhưng trong bối cảnh yên tĩnh không cả nghe thấy tiếng gió thổi hay chim hót ngoài sân, nó lại đem đến một sự bất an kỳ lạ. Có lẽ cậu đang quá nhạy cảm với âm thanh từ sau vụ việc tối qua. Không sao, đó chỉ là một cú sốc nho nhỏ, cậu sẽ mau chóng vượt qua được chuyện này. Nhưng có một vấn đề khác đang trỗi dậy, hình ảnh về cái đùi gà và chiếc ghế công thái học đã biến mất, thay vào đó, Thiện lại hình dung ra đôi mắt đỏ lòm của Nhàn.

Dù đề cao việc sử dụng tư duy logic để đánh giá sự vật hiện tượng, cậu cũng khá tin tưởng vào trực giác của mình. Linh tính mách bảo cậu rằng mình đang vướng vào rắc rối nào đó vượt qua cả khuôn khổ của mấy vụ cãi cọ thông thường. Từ khi chuyển về căn nhà mới này, mọi chuyện dần trở nên tồi tệ. Một thoáng trong suy nghĩ của cậu cho rằng mình không muốn ở trong căn nhà này thêm chút nào nữa.

Nhưng không ở đây thì ở đâu? Quay về ở cùng phụ huynh như một thằng ăn bám à? Còn gì là mặt mũi nữa. Mà cũng chả có lý do gì để làm vậy. Có nhà có cửa đàng hoàng, tự nhiên lại đòi di dời, không bị ăn chửi là còn may đấy. Nhưng Thiện không muốn ở đây nữa. Sự lạnh lẽo trong căn nhà này thậm chí còn làm cho hơi nóng bên ngoài phải bất lực trước khả năng thiêu đốt mà chúng vẫn hay tự hào.

“À không. Chỉ là điều hòa thôi”. Thiện ngước nhìn cái chấm vàng trên điều hòa, cố tự an ủi bản thân.

Nhưng cậu không thể chịu nổi nữa. Tâm trí cậu cứ liên tục thôi thúc thuyết phục cậu rằng cần phải biến khỏi chỗ này càng sớm càng tốt. Cậu cảm thấy vẫn chưa đến lúc để đầu hàng sứ mệnh. Đúng. Mình phải viết tiếp, mình phải tìm cho bằng được lối ra của cái mê cung chết tiệt đó, mình sẽ thành công và kiếm được cả núi tiền. Mình sẽ mua một căn hộ hoành tráng ở đâu đó có khí hậu mát mẻ, xem nào, Sapa thì mát lạnh quanh năm, mua nhà ở đó có lẽ cũng chả tốn kém. Nhưng không, chỗ đó heo hút quá. Mình muốn ở thành phố. Đà Lạt thì sao? Mình sẽ tậu một căn nhà trong Đà Lạt. Sau khi bán được kịch bản này, mình sẽ vào Đà Lạt sinh sống.

Đang suy nghĩ vẩn vơ, điện thoại lại reo, lần này là Minh gọi đến. Thiện không còn bị giật mình nữa, cậu đã lấy lại được sự bình tĩnh.

- A lô!

- Thiện à. Ổn không em. Hôm qua anh gọi mấy cuộc mà không được.

- Dạ, em vẫn ổn, nhưng anh thông cảm ạ, hôm qua em có việc bận đột xuất nên không nghe máy được. – Thiện kiếm cớ, vẫn cái lý do cũ rích ấy, cậu biết sẽ chẳng ai tin điều này nhưng nếu không nói như vậy thì cậu chả biết phải nói sao nữa.

- Ừm… Thôi được rồi. Anh gọi lại xem tình hình em ra sao. Nếu không sao thì tốt. Hôm nay là thứ Hai đầu tuần, bọn anh cũng khá là bận, anh sẽ gọi lại cho em sau được chứ?

Minh đáp, không nhấn mạnh vào việc Thiện đã trễ deadline lần thứ hai trong tình huống được gọi điện nhắc nhở hẳn hoi mà không thèm bắt máy hay thậm chí gọi lại trong thời gian sớm nhất có thể, anh chỉ hàm ý rằng cơ hội của Thiện đã qua và hợp đồng này của cậu có lẽ cũng chẳng còn là ưu tiên hàng đầu nữa.

- Khoan anh ơi, em bảo cái này ạ… – Thiện thoáng lên trong đầu ý nghĩ muốn nói xin lỗi, cậu sẽ nói xin lỗi nhưng không phải để đầu hàng và từ bỏ cơ hội viết kịch bản này, mà là xin lỗi để vớt vát một cơ hội cuối cùng.

- Ừ em, cứ nói đi, anh vẫn đang nghe. – Minh đối đáp lại theo cách tử tế nhất mà Thiện có thể hình dung ra, nếu là người khác, có lẽ họ sẽ cố tìm cách cúp máy với một kẻ thất hứa và vô trách nhiệm như Thiện để tập trung hơn vào những nhiệm vụ quan trọng của công ty.

- Em xin lỗi vì đã trễ deadline quá nhiều lần. Dạo gần đây em vướng phải mấy việc cá nhân phức tạp quá nên không có nhiều thời gian và tâm trí để hoàn thành kịch bản. Người ta vẫn hay nói “quá tam ba bận” mà, em xin anh và Trevor một lần này nữa thôi, cho em thêm một cơ hội cuối cùng được không ạ?

- Anh nghĩ là em nên giải quyết các vấn đề cá nhân của bản thân trước. – Minh chia sẻ thành thật – Với một người có tiềm năng lọt được vào mắt xanh của Trevor, anh không nghĩ là em cố tình coi thường hợp đồng và cơ hội này. Có lẽ ai cũng phải trải qua khó khăn của riêng mình. Anh hiểu và hoàn toàn thông cảm cho em. Một ngày nào đó, khi em không còn vướng bận gì nữa và có thể toàn tâm toàn trí hoàn thành xong xuôi kịch bản, cứ thoải mái liên lạc lại, nếu ổn, bọn anh sẽ mua và ký kết hợp đồng đàng hoàng. Được chứ? Từ giờ tới lúc đó em cứ toàn quyền điều chỉnh thời gian theo cách thoải mái nhất cho em. 

“Cái quái gì vậy? Từ thời hạn hai tháng eo hẹp, giờ họ cho phép mình toàn quyền điều chỉnh thời gian để hoàn thiện kịch bản, rồi sau đó mới xem xét xem có muốn mua lại hay không. Tầm quan trọng của nó đã trở thành bong bóng xà phòng, có vẻ như nếu không mua được kịch bản này, họ cũng chả thèm dành ra một phút tiếc nuối. Vậy có khác nào chả coi tôi ra cái thể thống gì. Chỉ những kẻ không còn giá trị sử dụng mới bị đối xử một cách buông thả như thế. Mình! Người như mình mà lại rơi vào hoàn cảnh này á? Thật nhục nhã. Không được, đừng đối xử với tôi như vậy. Tôi không phải một món đồ bỏ đi. Tôi không cho phép hai anh coi tôi là một gã bất tài kém tắm. Tôi sẽ hoàn thành được kịch bản này. Thứ tôi cần bây giờ chỉ đơn giản là một cơ hội cuối cùng.”

- Quá tam ba bận! Đây là lần thứ hai và cũng sẽ là lần cuối cùng em hạ cái tôi xuống để cầu xin ai đó. Cho em thêm chút thời gian nữa thôi, em chỉ cần viết nốt cái kết nữa là xong. Cho em thêm bốn ngày nữa được không ạ? Không, ba ngày… Hoặc thậm chí hai ngày thôi, em sẽ cố hết sức mình…

Thiện dừng lại. Cậu không muốn đi quá xa bằng cách tự thuyên giảm liên tục thời hạn của mình đi một ngày với mỗi một câu thuyết phục đầy tuyệt vọng của cậu. Một khoảng lặng trôi qua. Sau đó, tiếng hắng giọng từ xa của Minh kéo cậu ra khỏi nỗi lo lắng bao trùm.

- A lô, em còn đó không?

- Vâng, em đây.

- 7 giờ tối nay nhé. Muộn nhất là 7 giờ tối nay, anh và Trevor sẽ nán lại trên văn phòng một chút. Hy vọng em sẽ có đủ thời gian để viết nốt cái kết. Không cần viết chi tiết quá đâu, cứ phác ra đủ hết các tình tiết quan trọng là được. Anh với Trevor sẽ kiểm tra nội dung trước, còn về việc chỉnh sửa chau chuốt sẽ tính sau.

- Ôi, em cảm ơn anh nhiều. Cảm ơn anh rất rất nhiều ạ.

Thay vì giải thích rằng chính Trevor mới là người đưa ra quyết định cuối cùng, và người đáng ra được nhận lời cảm ơn đó phải là Trevor mới đúng, Minh chỉ nhẹ nhàng đưa ra lời khuyên duy nhất anh có lúc này.

- Bắt tay luôn vào việc đi em, không có nhiều thời gian để lãng phí đâu.

Thiện vò đầu bứt tai đi qua đi lại thành vòng tròn trên phòng làm việc. Nơi này đã từng là phòng làm việc, nhưng giờ nó chỉ là một bãi hoang tàn đổ nát. Công cụ đắc lực và thân tín nhất của cậu cũng đã không còn. Thiện ngớ người ra vì không hề tính tới trường hợp này. Kim đồng hồ vẫn quay, còn cậu thì đang sốt hết cả ruột vì không biết phải làm gì để viết tiếp. File kịch bản quan trọng tuy vẫn nằm trong ổ cứng máy tính, nhưng giờ cậu không thể bật nó lên được nữa.

“Có lẽ đã đến lúc phải biến khỏi cái nhà này rồi.”

Thiện tính sẽ tháo đống dây dợ bùng nhùng trên cái case PC để đem nó ra hàng sửa chữa máy tính, nhờ nhân viên kết nối với một màn hình rồi cứ thế ngồi viết tiếp đến sát giờ deadline. Ồ, nhưng mà không được, đó là quán sửa chữa máy tính, không phải quán net mà thích ngồi đến mấy giờ thì ngồi. Ê mà tới quán net nghe cũng hợp lý đấy chứ. Nhưng chẳng lẽ phải bê cả cái case PC tới đó, họa có điên ông chủ tiệm mới cho phép một thằng ất ơ nào đó kết nối máy tính cá nhân với màn hình của quán. Cồng kềnh quá. Giờ chỉ còn nước mang case PC đến quán sửa chữa máy tính, cầm theo USB để copy cái file kịch bản rồi ra quán net ngồi làm việc. Nhưng mà nhé, đâu có bỏ mặc cái case PC đó được, nó đã gắn bó với cậu suốt bao năm nay, rốt cục cũng vẫn phải vác nó theo tới tận cửa quán net. Thật là phiền toái.

Điện thoại rung, cậu cau mày nhìn số di động lạ hoắc, không phải của bất cứ ai mà cậu biết. Thiện vốn không thích nghe điện từ số lạ nhưng vì phép lịch sự và lo sợ rằng có thể là một người quen cần sự trợ giúp khẩn cấp nên luôn bắt máy trong tâm trạng đề phòng. Chỉ có điều, giờ không phải lúc thích hợp. Cậu lạnh lùng tắt máy, mặc kệ đó là ai.

Sau đó, cậu vẫn tiếp tục loay hoay vò đầu bứt tai tìm cách giải quyết hệ quả của đống lộn xộn do chính mình gây ra.

Giá mà có sẵn file kịch bản trong USB. Cậu đã tự phá hỏng miếng cơm của mình, cái màn hình đó giống như đôi mắt vậy, mất đi nó, cậu chả khác nào một gã mù vô dụng.

- Chó chết! – Thiện buột miệng vừa chửi vừa đạp bồi thêm một phát xuống đống đổ nát dưới chân.

Những mảnh vụn nhỏ li ti như hạt bụi dịch chuyển xa ra một chút khỏi tâm của cú đạp, giống như cát bụi tỏa ra thành hình vòng tròn khỏi tâm của một vụ nổ vậy. Thiện bất giác nhận ra cậu không hề mù, với đôi mắt cận lòi của cậu, dù chỉ nhìn qua lớp kính dày cộp, vẫn có thể thấy được chuyển động của những vật thể nhỏ xíu dưới đất. Đó là chấn động. Cậu sực nhớ ra một nhân vật trong bộ phim hoạt hình giả tưởng yêu thích của mình, một cô bé mù có khả năng nhìn thế giới thông qua xúc giác, bằng cách cảm nhận rung chấn truyền tới hai bàn chân trần.

“Đúng. Sao mình không nghĩ ra sớm hơn. Có những việc không cần phải dùng tới đôi mắt. Một người mù lòa đôi khi lại tinh tường hơn bất cứ ai.”

Thiện không cần phải nhìn vào màn hình, bởi vì case PC và chiếc bàn phím của cậu vẫn còn nguyên vẹn. Cậu sẽ sử dụng bàn phím để copy file kịch bản vào USB chỉ bằng trí nhớ hình ảnh và phán đoán của mình. Không nhất thiết phải giống với nhân vật trong bộ phim hoạt hình nọ, Thiện không sở hữu khả năng siêu nhiên. Cậu chỉ bất ngờ khi nhận ra rằng, trong một thoáng bình tĩnh, cậu hoàn toàn có cách tiếp cận vấn đề bằng một phương thức khác mà không trực tiếp sử dụng đến thị giác, thứ vốn được cho là lẽ thường tình. Mọi thứ trên đời cũng vậy, nếu không thể giải quyết theo cách này, vậy thì hãy giải quyết theo cách khác. Cảm giác thông suốt hiếm hoi này khiến cậu thầm nguyền rủa cái tính khí nóng nảy của mình.

Sau khi bấm nút nguồn máy tính, cậu tận dụng thời gian chờ máy khởi động bằng cách lục lọi đống đồ đạc đựng ở một cái hộp sắt trên giá sách và lôi ra chiếc USB nhỏ màu xanh. Mở nắp, cậu cắm ngập phần kim loại sáng loáng vào cổng USB trên case PC. Đèn sáng. Tốt! Nó vẫn hoạt động.

Như một gã mù, cậu chỉ tập trung vào chiếc bàn phím trước mặt và hồi hộp đếm từng giây để tự trấn an bản thân. Kế tiếp, nhấn Enter, gõ Password, rồi lại nhấn Enter. Phần mềm Unikey mặc định pop-up mỗi khi mở máy hẳn là đang hiển thị, cậu ấn thêm một nút Enter nữa, sau đó di chuột nhẹ một chút rồi bấm phím chuột trái chỉ duy nhất một lần. Cậu không chắc có cần thiết phải làm như vậy không, nhưng để cho chắc ăn thì một cái click cũng không ảnh hưởng gì cả. Tiếp theo mới là phần quan trọng, Thiện nhắm mắt lại, cố mường tượng ra những hình ảnh vô cùng quen thuộc mà cậu đã nhìn chằm chằm vào suốt bao nhiêu năm tháng qua. Những cái icon, những cái tên, thậm chí cả vị trí cụ thể của chúng. Thiện mở mắt, bắt đầu gõ phím. Down, Right, Up, Left, Up, Left, Up, Left. Sau khi spam vài lần hai phím Up và Left, cậu bắt đầu nhớ lại vị trí của file kịch bản. Nó nằm ở cột thứ tư, vị trí số 4 từ trên xuống dưới.

- Ok, bắt đầu thôi.

Cậu thận trọng gõ từng phím một cách dứt khoát rành mạch. Right, Right, Right, Down, Down, Down. Sau đó là tổ hợp phím Ctrl + C, và để cho chắc, cậu spam tổ hợp này tới hẳn chục lần.

- Rồi!

Kế tiếp là xác định icon My Computer. Nó nằm ở cột đầu tiên, vị trí số 2 từ trên xuống dưới, ở phía trên nó là icon thùng rác. Cậu lại lặp lại chuỗi Down, Right, Up, Left, Up, Left, Up, Left để chắc ăn rằng mình sẽ có xuất phát điểm ngay tại icon Recycle Bin. Kế tiếp, chỉ đơn giản là một phím Down.

- Enter! – Thiện nói, ngón tay gõ mạnh xuống miếng nhựa có hình dạng to nhất trên bàn phím.

Tốt. Cậu cho rằng giờ mình đang nằm ở giao diện bên trong My Computer. Ở đây có ổ C, ổ D và ổ E, nhưng vấn đề là cậu không nhớ tên cụ thể của chúng cho lắm. Trong khi đó, phần khó nhất là xác định xem ổ USB đang nằm ở vị trí nào. Vì không thể xác định rõ vị trí của từng ổ, cậu không chắc liệu ổ USB sẽ xuất hiện đầu tiên, ngay trước ổ C, hay sẽ xuất hiện cuối cùng, phía sau ổ E. Chỉ cần sai sót thôi là đi tong.

Hay là chúng được sắp xếp theo thứ tự Alphabet. Đúng rồi, thứ tự thế nào không quan trọng. Nếu cậu biết được chữ cái đầu tiên của từng ổ, có thể cậu sẽ xác định được vị trí ổ USB. Thiện lại ngồi lục lọi trí nhớ xem cái USB này có nguồn gốc ra sao và ngày trước cậu đã đặt tên nó là gì. Vài phút trôi qua, cậu chỉ nhớ mang máng nó là chiếc USB được anh trưởng phòng tặng hồi còn làm thực tập sinh vị trí content marketing ở công ty cũ. Cái USB này không chứa đựng quá nhiều kỷ niệm đặc biệt, nó chỉ là một món quà tặng nho nhỏ, kèm theo tiền lương của cái tháng bận rộn ngập đầu trong công việc, cái tháng mà cậu đã tự hào nhận về lời khen có cánh của anh trưởng phòng vì đạt điểm cao nhất giữa đám thực tập sinh đông như kiến cỏ.

Đúng rồi! Thiện đã nhớ ra. Chính là hôm đó, cái hôm mà cậu mân mê chiếc USB này trên tay, và cảm thấy trân quý nó hơn cả đống tiền lương mà chắc chắn tháng nào cũng sẽ nhận được. Dĩ nhiên, cậu cũng nhớ cả cái tên mà mình đã đặt cho nó. Cái tên được lấy cảm hứng từ một chiếc nhẫn: My Precious!

Thật may mắn. Và cực kỳ sát sao. Đó là chữ M. Một ký tự nằm ngay đằng sau ký tự L của Local Disc, cái tên mặc định cho cả ba ổ C, D và E mà Thiện mang máng nghĩ rằng mình không hề đặt tên cho chúng.

Cậu thận trọng di chuyển con trỏ chuột một chút và đinh ninh rằng nó đang nằm đâu đó ở giữa màn hình, nhấp chuột trái một lần rồi dừng lại. Kế tiếp, cậu nhấn phím M trên bàn phím vài lần. Enter. Cuối cùng là Ctrl + V. Để cho chắc ăn, Thiện kết thúc quá trình lưu file bằng hai lần tổ hợp Ctrl + V nữa. Sau đó thở phào nhẹ nhõm dù không hề trực tiếp nhìn thấy được kết quả cuối cùng.

Trong một thoáng ngắn ngủi, phát kiến thú vị này khiến hình ảnh về Nhàn và họng súng đen ngòm mà chị ta chĩa tới bỗng nhạt nhòa khỏi mớ ký ức bùng nhùng của Thiện.

Cậu hứng khởi dắt xe khỏi nhà, phóng qua vị trí quen thuộc đầu quán cháo lòng, nơi con chó béc giê già vẫn hay nằm mà không cảm thấy lo sợ gì cả, bởi nó đã được dọn hẳn cho một chỗ riêng mát mẻ và yên tĩnh trong nhà. Ánh mắt mệt mỏi của con vật tội nghiệp vốn chưa bao giờ quan tâm tới cậu giờ đã không còn. Nhưng có một ánh mắt khác vừa mới xuất hiện, tinh tường và sắc lạnh, dường như đang rất tò mò về mọi hành tung của cậu.

Ngồi trên cái ghế nhựa nhỏ màu xanh, gã thanh niên trẻ mặc đồ đen không hứng thú với món cháo lòng thương hiệu của vợ chồng Quỳnh Chiến. Gã chỉ nhấp một ngụm trà đá trong cái cốc thủy tinh bé xíu, chăm chăm đọc biển số của chiếc xe Wave đen khi nó vọt ra ngoài ngõ, ánh mắt dán chặt vào lưng Thiện, cho tới khi bóng hình của cậu khuất hẳn ra khỏi tầm quan sát. Lần này, linh cảm của Thiện không thể phát hiện ra điều gì bất thường.

Không có ai nhòm ngó đoái hoài, gã như người vô hình, cả khuôn mặt và ý đồ của gã đều là một bí mật. Gã chỉ đơn giản xuất hiện như một vị khách vãng lai, một kẻ xa lạ, hoặc ngay cả khi gã là người sống trong khu vực lân cận, có lẽ cũng chả ai quan tâm. Gã nhởn nhơ uống nốt cốc trà đá, tay thong thả bấm điện thoại, như thể chả có gì phải vội, mọi chuyện đều nằm gọn trong tầm tay và đã được lên kế hoạch tỉ mỉ.

- A lô! – Gã nói – Chuẩn bị dần chỗ tiền còn lại đi. Trong hôm nay, mọi thứ sẽ đâu vào đấy.

Cách đó vài cây số, tại một khu tập thể cũ, có linh hồn khốn khổ nào đó dường như cũng vừa được giải thoát.

- Cảm ơn cậu! – Nhàn nói qua điện thoại.

Chị tắt máy, cất chiếc Samsung rẻ tiền vào túi bộ đồng phục công nhân nóng hầm hập. Lấy hơi một hồi dài, chị gõ lên cánh cửa nhà lão chủ trọ.

Xoạch.

Cửa mở ra, lão thấy Nhàn đứng trước mặt mình, mắt sưng đỏ như vừa khóc một trận đã đời. Chưa kịp hỏi vì sao hôm nay không đi làm, chị sà vào lòng lão, hôn môi đá lưỡi như muốn ăn tươi nuốt sống, tay khua khoắng khép hờ cánh cửa lại mà không thèm đóng khóa kỹ càng như mọi lần.

Như một con người hoàn toàn khác, Nhàn vội vã cởi bỏ lớp đồng phục thô ráp, vứt lăn lóc chiếc áo ngực xuống sàn nhà, chị đẩy lão chủ trọ vào trong phòng ngủ, giật tung cái áo ba lỗ cũ mèm của lão. Đầy mạnh bạo và đam mê, cứ thế, chị quấn chặt phần da thịt nhễ nhại mồ hôi của mình lên tấm ngực nhăn nheo lấm tấm vết đồi mồi của lão già đầu hói, như thể đây là ngày hạnh phúc cuối cùng trong cuộc đời.

* * *

Khép cánh cửa ọp ẹp lại đằng sau lưng, mùi thuốc lá nồng nặc xộc vào khoang mũi Thiện. Thật kinh tởm, nơi này không khác gì hang ổ của một lũ nghiện hút. Có điều bọn chúng không chỉ nghiện hút, mà còn nghiện cả việc sống trong ảo ảnh, thứ ảo ảnh đầy mê hoặc với đao kiếm và súng ống, với phép thuật và những con ác quỷ cần phải tiêu diệt.

Đây là một quán net Thiện vớ bừa trên tuyến đường quen thuộc mà cậu hay qua lại. Có lẽ cậu sẽ phải dành nốt khoảng thời gian quý báu của mình trong đống khói mù mịt này.

Nắm chặt chiếc USB trong túi quần, Thiện nheo mắt lại cố tìm một chỗ trống trải riêng tư ở góc cuối căn phòng. Ngồi ở vị trí trông oách nhất ngay cạnh cửa ra vào lúc này là một thanh niên, có lẽ cũng chỉ trạc tuổi Thiện, gã đang cắm cúi chơi một trò chơi bài bạc gì đó trên điện thoại.

- Bạn ơi. – Thiện mở lời.

- Nói! – Gã thanh niên vẫn cắm cúi chơi game.

- Mở cho mình cái máy trong kia với, máy ở góc cuối bên phải, chỗ mà có cái cậu áo đỏ đeo tai nghe ngậm điếu thuốc kia kìa, cách cái chỗ của cậu đó ba ghế, gần mấy thùng nước ngọt, hình như là sting thì phải.

Thiện vô vọng tìm cách mô tả vị trí mà cậu muốn ngồi cho một kẻ dường như không hề muốn nghe, cậu được tiếp xúc với máy tính từ nhỏ nên những chỗ thế này quả thực vô cùng lạ lẫm.

- Nạp tiền đi, rồi tự vào mà bật. – Gã thanh niên vẫn không thèm ngẩng đầu lên.

- À thế à, ok.

Thiện không biết vẫn còn một bước nữa là tạo tài khoản, cậu rút ví ra và thấy chỉ còn vỏn vẹn bảy nghìn đồng.

- Bảy nghìn được bao nhiêu tiếng? – Thiện tò mò.

- Một tiếng.

- Cái gì? Một tiếng? Sao ít vậy?

Gã thanh niên giờ mới ngửa mặt lên nhìn Thiện như thể đang nhìn vào một sinh vật ngoài hành tinh nào đó, gã trơ mắt ếch ra bởi câu hỏi ngờ nghệch vừa rồi. Chả nói năng gì, gã lại tiếp tục cắm cúi chúi mặt vào cái điện thoại.

- Một tiếng thì làm ăn quái gì. – Thiện lẩm bẩm.

- Không chơi thì té.

Thiện cáu bẳn đóng sập cánh cửa lại, bước ra bầu không khí nóng bức bên ngoài. Hôm nay đúng là một ngày thảm họa, có vẻ nó sẽ nóng tới cùng cực đây. Cũng khá lâu rồi Thiện mới mò ra khỏi nhà vào một ngày nắng gắt, thường thì cậu chỉ ru rú trong nhà, phải có việc gì gấp gáp lắm mới khiến cậu lê xác ra đường. Mới hơn 8 giờ sáng thôi mà cái nóng đã oi bức như thiêu như đốt thế này. Nhưng ít nhất cậu cũng thoát khỏi viễn cảnh phải ngồi hít một đống khói thuốc.

Ngồi trên yên xe, Thiện nhích một chút lên chùm bóng râm trước mặt, thật may là khu này vẫn có nhiều cây xanh. Cậu đang tìm cách liên lạc với một người nào đó có thể trợ giúp mình, danh bạ điện thoại chỉ lác đác vài số. Thiện đã lướt qua một lượt, cuối cùng đành dừng lại ở một số điện thoại có tên “A. Quang Béo”. Cậu tắt máy, cố suy nghĩ thêm một vài phương án rồi quyết định theo cách dễ nhất. Tuy hơi bẽ mặt, nhưng giờ không phải lúc để kén chọn. 

Một cánh cửa khác lại mở ra, nó là cái cửa kính với miếng decal logo hình bộ bàn ghế màu xanh được dán rất cẩu thả.

- Ô, Thiện à em. – Trà xuất hiện, tất nhiên, trong một bộ trang phục già khú khác với các họa tiết paisley nhỏ xíu.

- Anh Quang có nhà không chị? – Thiện hỏi dồn dập, vội quá mà quên béng mất mình vừa nói một câu khá ngớ ngẩn, cậu cũng chả để ý là “nhà” hay “công ty” khác nhau thế nào để mà kịp sửa lại cho đúng.

Trà sững người ra, miệng hơi há há như con cá chờ đớp mồi, tự nhiên lại đứng im như phỗng chả nói gì.

- Sao chị?

- À… Anh Quang em thi thoảng quên đi làm, nhưng riêng thứ Hai thì…

Chưa nói hết câu, Thiện cúi đầu bước thẳng vào phòng, không chào hỏi ai cả. Cậu đang bết bát mồ hôi nhưng có vẻ không buồn lấy tay lau mặt.

- Anh ý đang trong văn phòng phải không ạ?

- Ừ… – Trà quay lại, hơi bất ngờ.

- Em vào nhé, có chút việc gấp ạ.

- Thì em cứ gõ cửa đi.

Cạch. Cạch. Cạch.

Cạch. Cạch. Cạch.

- Đói à? – Giọng Quang vọng ra từ bên trong – Đã đến bữa trưa đâu mà gọi nhặng lên thế. Mày xuống mua mấy cái bánh giò lên đây chứ nay anh không rảnh đâu nhé.

- Anh Long ăn sáng rồi anh ơi, có em là chưa ăn thôi. – Thiện nói qua cái khe cửa, sau đó quay sang nhìn một anh chàng béo không kém gì Quang, với một cái nốt ruồi nổi bần bật ngay phía môi trên. Anh này cũng hưởng ứng lại, vừa cười toe toét vừa lắc lắc cái đầu.

Không khí gượng gạo vừa nãy đã bị đánh bay bởi pha đùa cợt tung hứng nhạt toẹt của Quang và Thiện. Rốt cục, cả hai người tưởng mình là típ người thích đùa này lại không thực sự hài hước như họ vẫn nghĩ, nhưng bằng cách nào đó lại luôn đạt được mục đích mà những trò đùa ấy hướng tới.

Không đợi Quang mời, Thiện mở cửa bước vào.

- Em chào anh.

- Ái chà chà, hôm nay rồng lại đến nhà tôm à?

- Thôi, rồng rắn tôm cua gì anh, hôm nay em đến nhờ một chút việc gấp. Anh giúp em nhé.

- Có việc gì vậy chú?

- Anh cho em mượn một cái máy tính được không?

Quang trố mắt nhìn Thiện. Anh hiểu nghĩa đen của câu hỏi, những rõ ràng không hiểu lý do vì sao. Chưa kể tới việc anh đang dùng một cái máy tính xách tay, một vật mang tính cá nhân rất cao.

- Ý em là anh có đang tình cờ thừa một cái máy tính nào không sử dụng không? – Thiện bổ sung – Loại gì cũng được ạ, máy bàn càng tốt, em không đòi mượn cái laptop của anh đâu.

- Máy tính ý à? – Quang ngả lưng ra ghế, vuốt vuốt cằm.

- Hay anh bảo chị Trà cho em mượn máy của chị ý, thấy chị ý cũng rảnh lắm chắc không dùng đến mấy đâu.

- Không được, Trà cũng có nhiều việc phết đấy. Nhưng mà chú cần mượn máy tính làm gì vậy?

- Hôm nay là hạn cuối deadline em nộp kịch bản phim rồi, mà cái máy tính nhà em đột ngột hỏng nặng, không bật lên được nữa. Gấp rút lắm rồi anh ạ.

- Ồ, thế thì nguy đấy nhỉ… Tiếc quá, anh lại chả có cái laptop cũ nào thừa cho chú dùng.

- Trời ơi, đen quá.

Thiện biết điều này kiểu gì cũng xảy ra, vì vậy cậu đã tính tới phương án số 2. Sau buổi tối qua, cậu không muốn xin tiền Hòa chút nào. Cậu cũng không dám xin tiền bà Thảo vì như vậy sẽ khiến bà lo lắng cho tình hình công việc và đời sống hiện tại của hai vợ chồng. Thật sự bẽ mặt, nhưng có lẽ không còn cách nào khác. Cậu chưa từng xin xỏ ai điều gì trong đời, vụ đòi hỏi thêm hai lần deadline vốn đã là một nỗi nhục rồi, và bây giờ, cậu chuẩn bị phải mở mồm ra để vay tiền người khác, ít nhất là vài chục nghìn để có thể ngồi quán net mà tiếp tục công việc.

- Hay là… - Thiện ngập ngừng, nghĩ xem nên xin bao nhiêu thì đẹp, một trăm nghìn là quá đủ để ngồi net cả ngày, nhưng cậu nghĩ có lẽ nên xin hẳn hai trăm hoặc năm trăm để đề phòng bất trắc.

- Ừ, hay là chú dùng tạm máy bàn nhé.

- Dạ vâng, đành vậy… - Thiện tỏ ra buồn rầu.

Hai giây trôi qua.

- Hả? Máy bàn á? Anh có à?

- Ừ… Có! – Quang vừa đáp vừa thở hềnh hệch.

- Trời đất! – Thiện cảm thán.

Ông sếp béo cứ thế cười hô hố như một đứa trẻ vừa chơi khăm được thằng bạn thân, bàn tay mũm mĩm đập bôm bốp xuống bàn.

- May cho chú đấy nhé, anh đuổi con bé thử việc rồi. Khổ, lười nhác lắm.

- Thế thì đỡ quá. Em cảm ơn ạ.

- Không có gì. Chú cứ ra bảo cái Trà, có bộ máy tính ở cuối văn phòng. Cố gắng lên nhé, anh hóng phim của chú lắm đấy.

- Dạ. Vậy em ra làm việc luôn đây.

- Ừ, ra đi, anh cũng đang bận mấy thứ.

Thiện hồi hộp cắm USB vào máy sau khi được Trà hướng dẫn tới vị trí của bạn nhân viên thử việc cũ. Nào, để xem kết quả là gì. Cậu click đúp chuột vào biểu tượng My Computer.

“Hay lắm.” – Thiện mừng rỡ, trí nhớ của cậu không hề phản bội lại chủ nhân – “Nó đúng là My Precious!”

Cậu tiếp tục click đúp vào biểu tượng ổ USB. Bên trong là một vài file làm việc cũ, có cả file photoshop hình con chó dễ thương hồi trước. Và đây rồi, chính là ba file kịch bản đã được paste một cách cẩn thận.

Thiện thầm giấu nụ cười tự mãn bên dưới hai bàn tay nắm chặt lên nhau. Cậu khá tự tin vào mấy việc kiểu này, cho tới khi cậu mở file kịch bản quan trọng của mình lên. Ngay cái lúc nhìn thấy những dòng chữ dang dở quen thuộc, cậu lại chột dạ, không hiểu sự tự tin đã bay biến đâu mất rồi.

Cậu nhắm mắt, hít một hơi dài rồi bắt đầu đặt mười đầu ngón tay lên bàn phím.

Một lát sau, Trà xuất hiện và đặt lên bàn ba thanh kẹo Nougat.

- Gì vậy ạ? – Thiện tò mò.

- Kẹo đấy, ăn tạm mấy cái cho đỡ đói.

- Uây, cảm ơn chị, món này em khoái lắm đấy.

Thiện bất ngờ trước hành động này, Trà có lẽ chỉ là một người hơi lơ mơ chứ cũng không tệ như cái phong cách thời trang của chị. Thiện muốn cắn một miếng kẹo lắm, nhưng cậu đang cố không rời hai tay ra khỏi bàn phím, không phải vì cậu đang làm việc cực kỳ chăm chỉ, mà ngược lại, do cậu mãi vẫn chưa viết thêm được một chữ nào. Cậu sợ rằng nếu mình hạ tay xuống, có lẽ cậu sẽ hoàn toàn từ bỏ cơ hội cuối cùng này.

Thời gian trôi thật chậm, trong văn phòng tràn ngập các loại âm thanh hỗn độn nhỏ xíu. Tiếng gõ phím tành tạch, tiếng uống nước, tiếng đặt cái cốc sứ xuống mặt bàn, tiếng bút bi gõ canh cách vào một cuốn sổ tay, tiếng bóc giấy vỏ bánh lạo xạo. Thậm chí còn có cả tiếng í ới gì như phát ra từ phần loa của một cặp headphone nào đó. Thiện nghe thấy hết, tai cậu thính như thể toàn bộ sức mạnh thị giác đã được luân chuyển qua đó. Cậu chẳng nhìn thấy gì trên màn hình, hai bàn tay cứ run run giơ giữa không trung. Có cảm giác gì đó lạ lắm, như kiểu một ánh mắt đang dán chặt vào lưng cậu. Ánh mắt đỏ lòm ngộp thở và nặng nề, kèm theo cái hàm răng vàng khè nham nhở của Nhàn.

“Khó thở quá!”

Bất giác, Thiện quay mặt lại. Ở sau lưng cậu đúng là có người thật. Nhưng đó chỉ là Quang mà thôi.

- Cái này là kịch bản hả? – Quang chỉ vào màn hình.

- Vâng.

- Trông hay nhỉ.

- Dạ! – Thiện vô thức thả hai tay xuống đùi, bỗng dưng vốn từ vựng trở nên hạn hẹp thấy rõ, mặc dù cậu đang giao tiếp với một người cực kỳ thân thiết.

- À đây! – Quang lại đặt lên bàn một thanh kẹo Nougat khác – Ăn tạm đi chú, trông xanh xao thế, dạo này viết lách vất quá quên ăn quên ngủ à.

- He he, cũng hơi vất anh ạ.

- Thôi vất tí cũng được. Chả mấy khi có cơ hội tốt. Mà chú thấy sao, hay chứ?

- Cái gì hay ạ?

- Kịch bản này này.

- Anh hỏi lạ. Chính tay em viết mà, dĩ nhiên em phải thấy hay rồi. – Thiện cười trừ.

- Ờ nhể, cũng đúng. Hê hê. Giỏi như chú mà không hay thì vứt. Chúc may mắn nhé!

Nói đoạn, Quang rút trong túi quần ra bao thuốc rồi vội vã tiến về phía lan can, có vẻ anh cần hút vài hơi để giữ đầu óc tỉnh táo cho ngày làm việc bận rộn. Thiện thì vẫn ngồi đó, hối hận vì đã tự đề cao bản thân với lời khẳng định chắc như đinh đóng cột.

“Sao anh lại làm thế với em. Thà anh cứ lẳng lặng ra đó hút thuốc. Khen em để làm gì”. Thiện mếu máo trong im lặng. “Em không cần cái lời khen chết tiệt ấy”.

Hai bàn tay cậu cứ lặng yên tọa trên cặp đùi run rẩy. Không ổn rồi, nó không còn đủ ý chí để sờ vào những ô vuông lạnh lẽo trên bàn phím nữa. Sau tất cả mọi cố gắng căng thẳng của buổi sáng nay, kết quả mà cậu nhận lại là một file kịch bản không hề dài thêm dù chỉ một chữ. Thiện thất vọng cúi đầu xuống bàn, nhưng lại nhanh chóng quay trở về bộ dạng bình thường, cậu không muốn trình diễn cái vẻ thảm hại của mình ở nơi này. Rút USB ra và tới chào tạm biệt Quang, Thiện nói dối rằng cậu đã hoàn thành xong phần kết. Trà tiễn cậu ra cửa rồi quay lại chỗ của nhân viên thử việc cũ, máy tính đã tắt, trên bàn lúc này chỉ còn trơ trọi bốn cái vỏ kẹo.