Chương 23 - Phát súng khơi mào

Lâu lắm Thiện mới lại ngồi chung mâm với cả nhà, cậu gần như quên mất vài món đặc trưng mẹ hay làm. Bữa tối tốn kém mà cậu tự chuẩn bị hôm qua cứ tưởng là đã sang lắm rồi, nhưng vẫn chẳng đâu bằng về nhà. Chỉ toàn đồ bình dân mua ngoài chợ, với một chút hướng dẫn tài tình bằng các công thức gia truyền của bà Thảo, thế mà cả hai vợ chồng có thể ngấu nghiến ăn mãi không chán. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, ba mẹ con lại cười nói vui vẻ, ngay cả Thiện và Hòa cũng thoáng quên đi mất những rắc rối hiện tại của mình. Đến ông Phước cũng gạt đi cái vẻ mặt cau có thường ngày để tận hưởng bữa đoàn viên trọn vẹn.

Kết thúc bữa tối, ông Phước chủ động đứng dậy dọn dẹp bát đũa.

- Bố để con rửa cho. – Hòa lên tiếng.

- Thôi, con ra mà ngồi ăn hoa quả, nói chuyện tâm sự với mẹ, đây là bài tập thể dục hằng ngày của bố.

- Có một hôm thôi mà bố. – Hòa nài nỉ.

- Một hôm cũng không được, thế mới là kỷ luật. Nhà này một người ốm yếu là đủ rồi.

Thiện vẫy vẫy tay gọi Hòa ra phòng khách, cậu không cản ông Phước, vì đó là quyết định của ông. Cậu bắn cho Hòa một ánh mắt tinh ý. Nhưng vì ngại và lường trước việc bà Thảo có thể lại hứng lên hỏi han chuyện công việc sức khỏe, toàn mấy thứ cậu không muốn đề cập, cậu liền mò ra bếp pha cho cả nhà một bình nước chanh, để Hòa lại một mình với mẹ cho cô tự khởi động một câu chuyện bất kỳ nào đó trước. 

Đó là một buổi tối bình thường như bao buổi tối khác cách đây hai tháng. Nó trôi qua chóng vánh như lúc Thiện uống ừng ực hết ly nước chanh của cậu vậy.

Đến lúc về nhà rồi. Hai vợ chồng vừa mới bước vào thang máy thì ông Phước chợt gọi lại. Hòa vội vã chạy ra, để lại Thiện đứng xem điện thoại một mình. Cậu lấy chân chặn cửa đợi vợ và vô tình nhìn thấy hình ảnh quen thuộc của Henry Phạm với hai khẩu súng chĩa về phía trước trên cái bảng quảng cáo điện tử trước mặt. Hình ảnh đó làm Thiện cảm thấy bất an y như cái hồi đầu tiên cậu nhìn thấy nó, nhưng hồi đó còn có gia đình vui nhộn nọ tranh cãi chí chóe để khiến cho bầu không khí có phần tươi sáng.

Thiện bất chợt cảm thấy có linh tính không hay, cậu liền mở điện thoại tìm kiếm gì đó trên mạng...

Trong nhà, Bà Thảo đưa cho Hòa một cái túi nilon khổng lồ đựng nguyên một con gà, vài túi thịt lợn, thịt bò rồi cả mấy mớ rau đủ các thể loại.

- Ôi, sao nhiều thế ạ.

- Không phải ngại, cầm về mà để tủ lạnh ăn dần.

- Vâng, thế con xin. Lâu lắm mới lại có hôm vui thế này! – Hòa cười tít mắt.

- Hôm nào rảnh hai đứa lại sang mẹ ăn nhé.

- Vâng ạ.

Cô chào tạm biệt bố mẹ rồi nhanh chân quay trở lại thang máy cùng chồng. Thiện vẫn cau mày cắm mặt suốt vào cái điện thoại cho tới tận khi ra đến chỗ để xe và chỉ cất điện thoại đi khi nghe thấy tiếng vợ nhắc.

Trên đường về, gió thổi suýt bay cái mũ bảo hiểm của Thiện. Hòa ngồi áp sát vào lưng chồng, hai tay hờ hững ôm eo. Cậu đang cảm thấy khó chịu trong lòng bởi quá nhiều lý do, nhưng ngay lúc này cậu vẫn đặt câu chuyện cá nhân của mình và Nhàn lên hàng đầu.

- Em không kể cho mẹ vụ đổ rác à? 

- Sao phải kể, giải quyết xong rồi còn gì.

- Chắc chưa? – Thiện đắn đo – Anh tưởng em lại ba hoa giống đợt con chó nhà quán cháo lòng hồi trước.

- Hồi đó em lo lắng cho anh nên mới phải gọi mẹ.

“Thế giờ không lo nữa à?” – Thiện tính nói như vậy, nhưng ngẫm lại thì thấy không hợp lý, dù sao cũng được một tháng rồi Nhàn không gây sự với nhà cậu.

Chả hiểu sao dạo này Thiện có cảm giác vợ tỏ ra hơi hờ hững, tuy cậu không tự nhận thức được rằng mình có vấn đề về tâm lý và hành vi, nhưng dường như Hòa không còn để ý tới cậu nhiều như hồi cậu mất ăn mất ngủ vì con chó nữa.

Về tới đầu ngách, đường sá đã sạch đẹp không còn rác rưởi, nhưng càng tiến gần về phía nhà mình, Thiện lại càng nhìn rõ thứ mà cậu đang muốn nhìn thấy. Gạt chân chống xuống xe, Thiện ngửa mặt lên trời cười khúc khích. Hòa cũng tỏ vẻ khó chịu ra mặt, cô nhăn nhó chống nạnh đứng cạnh Thiện lúc này vẫn chưa thèm nói năng gì.

- Trời đất ơi! – Hòa cau mày cảm thán.

Thiện vẫn tự cười một mình, cười chảy cả nước mắt, càng lúc càng to hơn, như thể vừa được nghe một câu đùa cực kỳ hài hước. Cái điệu cười nấc nghẹn ấy không phải xuất phát từ sự uất ức, cay cú. Nó là kết quả cho việc cậu biết rằng mình đã đúng, rằng việc cậu phán xét Nhàn là một kẻ tồi tệ không đơn thuần là một phán đoán sai lầm trong giây phút giận dữ. Cậu tựa đầu vào tường, kinh tởm cái mùi thối của hải sản bốc lên từ trong đống rác, tự biết rằng mình đã làm một việc điên rồ. Cậu muốn có câu trả lời, và bây giờ, nó sẽ lại chỉ khiến cho cái mê cung trong đầu cậu ngày càng rối rắm. Nhưng cậu cần phải có câu trả lời đó, nếu không cậu sẽ chẳng thể nào bước tiếp. Dù là cách nào đi chăng nữa, lối thoát vẫn còn quá xa vời.

- Bà này bị làm sao thế nhỉ? – Hòa cảm thán.

- Bọn chó điên nó đã giở chứng thì không cần phải có lý do em ạ! – Thiện kết luận, giọng bình thản, cậu lại nhớ tới hình ảnh con chó béc giê chồm lên đớp và tiếng sủa rợn gáy của nó. 

- Đã thế lại còn tháo tung cái túi nhà người ta ra. Khiếp thật đấy, người đâu mà xấu tính thế không biết. Mà sao nhè đúng hôm nay vậy.

- Chắc mụ biết không có ai ở nhà nên làm trò thôi.

- Hay cho bà ý ít tiền đi cho đỡ rách việc.

- Thôi đi, dù chỉ một nghìn anh cũng không bao giờ bố thí cho cái loại đấy.

Thiện xách cái túi lên, đưa chìa khóa cửa cho Hòa.

- Em vào tắm giặt nghỉ ngơi đi, anh đem rác đi đổ vậy.

- Trời sắp mưa đấy, gió rít vù vù rồi kia kìa.

- Không sao, sắp thì cũng phải nửa tiếng nữa. Anh đang bực mình, coi như đi dạo tí cho thư giãn đầu óc.

Ngay cả khi việc túi rác bị bỏ lại này là vấn đề chung, Hòa vẫn cảm thấy nó luôn là mối bận tâm lớn nhất của Thiện, mọi thứ đều xoay quanh cậu ấy. Cô có ra sao không quan trọng, nhưng chỉ vì một cái túi rác thôi cũng khiến cậu ấy mất ăn mất ngủ. Tuy nhiên, lần này chính cô cũng cảm thấy bực bội. Lần đầu tiên Hòa thấy chồng bình tĩnh một cách đáng sợ như vậy, trong khi theo phán đoán của cô chắc cậu đã phát điên lên rồi đấm thật mạnh vào tường. Cô còn sợ sẽ phải kiềm chế những câu chửi mạt sát cay nghiệt của cậu để không làm phiền tới hàng xóm. Nhưng cậu đã không làm như vậy, chẳng lẽ sự bình tĩnh đó là đỉnh điểm của cơn giận?

Hòa cũng cần kiềm chế lại tính khí của mình. Cô vốn là một người bao dung, từ khi chuyển đến căn nhà mới, có quá nhiều thứ khiến Hòa khó chịu. Nếu chỉ là một chuyện vặt vãnh cỏn con, có lẽ cô sẽ chẳng bận tâm quá nhiều. Nhưng mấy thứ như thế cứ liên tục xảy ra, như những giọt mưa nhỏ li ti vậy. Đơn độc, nó chả có gì đáng sợ. Chỉ tới khi những giọt mưa ấy dần trở nên nặng hạt, nó có thể kéo theo giông bão, rồi cơn lũ hung tàn sẽ dễ dàng cuốn phăng tất cả mọi điều tốt đẹp mà chính cô và người khác đã dày công xây dựng.

Hòa đứng giữa đường hít thở bầu không khí mát lạnh. Gió táp vào mặt cô từng đợt, thay vì âu yếu vuốt ve để làm dịu cơn sầu, nó cứ phừng phừng như ngọn lửa cuồng nộ tát thẳng vào mặt.

“Ting ting”, điện thoại cô vang lên tiếng thông báo trong cái tĩnh lặng của buổi đêm vắng vẻ. Đó là tin nhắn từ một shop quần áo trong vô vàn shop quần áo mà cô đã nhấn nút theo dõi. Đây chỉ là một thông báo bình thường nếu nó xảy ra vào một thời điểm bình thường. Chuyện này chẳng có gì lạ, vì ngày nào cô chả nhận được vài thông báo kiểu như vậy. Tuy nhiên, tấm banner đầy cuốn hút với những bộ váy sặc sỡ khiến cô vô tình mường tượng ra khuôn mặt của Tiên và cái phiên livestream trưa hôm qua. Cô vô thức mở điện thoại, tìm tới mục tin nhắn của Giai Kỳ, vẫn chẳng có gì mới kể từ lần gần nhất chị ta rủ rê cô về cùng nhau kinh doanh. Có thật là kinh doanh không, hay cô sẽ phải góp tiền để rồi trở thành một con bé chạy vặt lăng xăng đi qua đi lại giữa một đống hàng hóa chất đầy trong phòng. Đúng như dự đoán của Hòa, khỏi cần đợi cô ẩn thông báo, Tiên cũng chả thèm liên lạc lại lần nữa. Thế rồi, trên điện thoại bỗng có dấu hiệu “typing”. Hòa bất ngờ.

[Em cũng thấy bực mà, đúng không?]

[Chồng em phản ứng thế là bình thường, cơn giận của cậu ấy đã vượt quá giới hạn rồi.]

[Nếu chị là chồng em, chắc chị cũng phát điên lên.]

Hòa nổi nóng hét vào điện thoại.

- Thôi đi. Chị không phải chồng tôi. Chị chỉ là một con mụ ái kỷ ngạo mạn. Chồng tôi không bao giờ làm gì sai trái cả.

[Thì chị cũng vậy mà.]– Tin nhắn lại tiếp tục hiện lên trên màn hình – [Chị đâu có nói gì sai bao giờ.]

Vừa đọc hết câu, Hòa cáu kỉnh ném mạnh điện thoại xuống đất. Màn hình vỡ tan, cô lủi thủi ngồi xổm xuống, tắt nút nguồn, nhìn chằm chằm miếng phụ kiện hình con chó Husky đang cười nhăn nhở, rồi cứ thế cúi mặt vào hai gối, ngay giữa đường đi lối lại, khẽ nấc lên thút thít nghẹn ngào. 

* * *

Thiện vừa đi vừa đá văng những viên sỏi trên mặt đường. Đến cột điện gần đó, cậu đạp một phát thật mạnh, chỉ để nhận về một cái đau điếng chạy dọc từ bàn chân lên tận bắp đùi.

- Khốn nạn! Bà chỉ cần có một lý do thôi đúng không? Bà chỉ đợi tôi phạm phải một sai lầm nhỏ xíu, rồi bà có thể tự thưởng cho mình cái cớ hoàn hảo để trả đũa. Hay lắm! Tôi biết. Ồ, tôi biết. Tôi biết con người thật sự của bà. Bà mãi mãi sẽ chỉ là cái đồ chó đẻ khốn nạn.

Thiện đã ra khỏi ngõ 46 và tiến xa thêm khoảng vài cây số đến bãi tập kết rác ngoài đường lớn. Cậu nhắm một chiếc xe ba bánh trống không bên cạnh mấy xe khác đã được chất đầy rác rồi đứng từ xa ném vào. Trật lất. Cái túi rơi toẹt xuống đất, rác bên trong văng tung tóe cả ra ngoài.

Cậu nhăn nhó tiến lại gần, móc trong túi ra cái khẩu trang mà đáng nhẽ cần phải đeo lên mặt. Nhưng không, cậu lấy khẩu trang để làm một cái giẻ, lọ mọ túm đống vỏ tôm, đầu mực và xương gà vứt lại vào túi, sau đó cẩn thận đặt nó vào thùng xe.

Đứng giữa đống chất thải bốc mùi, cậu muốn chạy thật nhanh để được hớp lấy hớp để một ngụm oxy trong lành. Nhưng cậu muốn làm gì đó trước khi rời đi. Đêm đã khuya, không một bóng người qua lại. Thiện ngó nghiêng xung quanh, bất thình lình nổi nóng đạp mạnh vào thùng xe. Nền đất bẩn và trơn trượt, hẳn là do nước rỉ ra từ những túi rác, khiến cậu ngã dập mông ngay sau khi thực hiện cú đá. Đau điếng, Thiện đứng dậy và thấy đít quần ướt nhẹp. Càng cáu tiết hơn, cậu càng không ngần ngại dùng đôi tay vừa mới trước đó còn sợ bẩn vì chạm vào đống thức ăn thừa, nắm chặt lấy cái xe ba bánh và xô nó đổ rầm xuống đất.

Cậu nhảy lên thùng xe, dẫm thật mạnh bằng cả hai chân, điên cuồng lặp đi lặp lại động tác cho tới khi lớp inox gỉ sét lõm hẳn xuống vài phân. Cứ mỗi một tiếng “rầm” vang lên, cậu lại thốt ra một câu chửi, oang oang vang khắp cả khu phố.

Tuy đã thấm mệt, nhưng dòng adrenaline chảy trong người cậu vẫn còn đang cuồn cuộn, chỉ tới khi có một ánh đèn từ phía xa rọi sáng, cậu mới giật mình dừng lại. Ánh đèn xe máy từ đằng sau lưng cậu ngày một gần, giọng của người lái xe vang lên.

- Thằng kia, làm trò gì đấy?

Thấy vậy, Thiện giật mình, ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Gã lái xe máy hình như muốn trêu cậu một phen, gã đuổi ngay phía sau, rồ ga bành bạch nhưng chỉ đi chậm để giữ khoảng cách. Thiện chạy như bị chó đuổi, cậu lấy hết sức bình sinh để đào thoát về ngõ 46 nhà mình. Kẻ lạ mặt vẫn tiếp tục vừa bóp phanh vừa rồ ga trêu ngươi. Tới đầu ngõ 46, gã mới buông tha cho cậu rồi phóng xe đi mất với một tràng cười ha hả đầy khoái trá.

Thiện ngồi bệt xuống đất, ngả lưng vào tường một căn nhà được dán biển cho thuê. Cậu thở hổn hển, tiếng thở lẫn cả vào tiếng gió. Tiếng tim đập như tiếng vó ngựa dày xéo trong lồng ngực, cậu chả còn nghĩ ngợi được gì nữa. Cậu không biết mình đã ngồi đó bao lâu. Thế rồi, có một giọt nước rơi vào sống mũi, rồi thêm vài giọt nữa bắn xuống gò má cậu. Chả mấy chốc, cơn mưa rào ào ào đổ xuống, tưới ướt đẫm thân thể hốc hác đầy mồ hôi và bụi bẩn của Thiện. Cậu nhắm mắt lại, như muốn cầu xin cơn mưa xả đi hết nỗi bực dọc và mệt mỏi mà cậu tích tụ suốt bao lâu nay. Cơn mưa này là một dịp hiếm hoi để cậu có thể dừng suy nghĩ, gạt bỏ hết mọi âm thanh ồn ào hỗn tạp trong đầu, không làm gì khác ngoài việc phó mặc cho cả cơ thể và tâm hồn cảm nhận thứ niềm vui đơn giản của sự tĩnh lặng. Thay vì tiếng mưa rơi, trong đầu cậu lúc này lại văng vẳng tiếng guitar du dương, đoạn dạo đầu của một bài hát yêu thích. Nó cứ lặp đi lặp lại như một bài hát ru buồn da diết, dìu cậu chìm sâu vào giấc ngủ êm đềm.

* * *

Thiện mở cửa bước vào nhà với bộ quần áo ướt sũng. Đèn tầng 1 đã bật sẵn nhưng không thấy Hòa ngồi đợi trong tâm trạng bồn chồn lo lắng. Thiện cười nhạt, có lẽ cô đã đi ngủ mất rồi.

Cậu vuốt tóc, cởi hết quần áo, trần chuồng bước vào bếp vắt nước như vắt mấy cái giẻ lau nhà. Đói cồn cào, cái dạ dày bắt đầu có dấu hiệu biểu tình. Cậu mở tủ lạnh lấy túi bánh mì sandwich mà Hòa hay dùng để ăn sáng và một chai sữa Probi để lót dạ.

Trời đã gần nửa đêm. Thiện ngồi phịch xuống ghế, cầm điều khiển mở chiếc tivi cũ từ hồi dọn dẹp đồ bên chung cư mang sang. Vừa nhồm nhoàm nhai bánh mì, cậu vừa bấm nút chọn một bộ phim truyền hình nổi tiếng trên kênh Netflix. Hết đói lại buồn ngủ, đầu óc cứ mơ mơ màng màng, hai mí mắt díp lại nặng trĩu, dường như cơn mưa ban nãy đã vắt kiệt mọi sức lực.

Thiện cứ ngồi trên ghế trong bộ dạng trần như nhộng, chả thiết tha làm gì. Cậu còn chả tập trung xem nổi bộ phim. Gần một tiếng sau, cậu vẫn ngồi yên ngửa cổ lên trời. Miếng bánh mì cắn dở nằm nguyên trên bàn. Chỉ có âm thanh và hình ảnh trên tivi lúc này là những thứ duy nhất còn giữ được sự sống động. Đó là một cuộc gọi đến với tiếng nhạc chuông kỳ quặc, hình như là một bài hát tiếng Trung Quốc có giai điệu vui nhộn. Màn hình tivi đang chiếu cảnh một chiếc điện thoại nắp gập nằm rung bần bật trên mấy cái đĩa CD, tiếng nhạc hòa lẫn với tiếng rít của một ấm nước sôi đang kêu.

Thiện bất chợt thấy mình đang đứng trong bếp, cầm trên tay gói mì tôm. Cậu nhìn ấm nước sôi bên cạnh, rồi lại nhìn chiếc điện thoại trên bàn, thật kỳ lạ, cậu chưa bao giờ đặt nhạc chuông mà chỉ để điện thoại ở trạng thái rung. Nhấc máy, cậu nghe thấy ở phía bên kia đầu dây một giọng nói quen thuộc.

[Làm đi! Ngay bây giờ…]

Không một chút nghi vấn, cậu cất điện thoại, hùng hổ bước ra ngoài mở cửa. Trời vẫn còn sáng, cậu bỏ qua túi rác đen nằm bên dưới bờ tường, sấn sổ tiến về phía ngã rẽ. Ở đó, cậu có thể thấy Nhàn đang đứng cầm xẻng lật mấy cái túi rác như lật miếng cá rán. Chị ta quay lại, trừng mắt nhìn Thiện. Cậu tiến tới gần, mặt đỏ bừng, hai hàm răng nghiến chặt lại. Cậu nhìn xuống tay, không thấy gói mì tôm đâu nữa, thay vào đó, cậu đang cầm một khẩu súng.

Cậu giơ súng lên, chĩa thẳng vào mặt Nhàn.

Nhàn hất cằm, ánh mắt thách thức, không hề tỏ ra sợ hãi. Chị ta tiến lại gần, dí trán vào nòng súng. Tay Thiện run lẩy bẩy, khẩu súng cũng rung lắc dữ dội. “Henry, anh là ai, là người thực thi công lý hay là kẻ tội đồ, nếu là anh, anh sẽ bóp cò chứ?... Không Henry, tôi không biết vai trò của anh trong bộ phim đó là gì. Nhưng tôi biết, tôi biết tôi cần phải chọn một vai trong trò chơi này.”

Cậu nghiến răng ken két, từ từ nhắm mắt lại, cảm giác như sắp nghiền vỡ tan bức tường vững chãi màu ngà ấy trong khoang miệng.

ĐOÀNG!

Thiện bừng tỉnh, tiếng súng nổ đã đánh thức cậu dậy. Cậu thở dốc, mồ hôi túa ra như tắm. Trên màn hình lúc này chỉ còn hiện những dòng credit vô hồn, tập phim đã hết. Cậu tắt tivi, nhìn chằm chằm đống bừa bộn trên bàn. Lúc này, Thiện chả còn tâm trạng gì để ăn nốt miếng bánh mì nham nhở và chai sữa Probi ướt sũng nước ấy nữa. Cậu không muốn sử dụng chút sức lực cuối cùng để làm mát cái cổ họng đang cháy khát như hoang mạc khô cằn của mình, cậu cất chai sữa vào tủ lạnh rồi lủi thủi cầm đống quần áo ướt nặng nề lê bước lên nhà.