Chương 9: Em nhiều tiền lắm!
Bệnh viện Quốc tế Y khoa Nội thần kinh là một bệnh viện tư nhân, bên trong dù không rộng như bệnh viện công thông thường nhưng được cái siêu yên tĩnh.
“Xin chào, anh có đặt hẹn trước chưa?”
“Dạ chưa.”
“Vậy mời anh tên thang máy tầng 5 bên kia ạ, đây là số của anh.”
Phong đẩy Minh tiến đến thang máy. Minh ngồi trên xe lăn cứ nhìn dáo dác xung quanh, bây giờ tất thảy điều cậu thấy được đều rất mới mẻ.
Đến tầng 5, cả hai ngồi đợi chưa đầy 1 phút đã tới lượt. Phong đẩy Minh đến quầy tư vấn.
Chị chăm sóc khách hàng nhìn Minh rồi cười, “Hình như em có đến vài lần rồi, chị còn nhớ nè. Giờ cho chị xin tên và ngày sinh của em.”
“Dạ là….Nguyễn Nhật Minh, ờm…15 tháng 5, 2000”
“Được rồi, em có chọn bác sĩ nào không nè?”
“Dạ là bác Kiên”, thấy Minh không có vẻ gì là nhớ được, Phong ở phía sau đành nói giúp, trong sổ khám bệnh của Minh, đây là vị thường khám cho cậu ấy nhất rồi.
“Được rồi tiền khám là 578.000 hen, chuyển khoản hay tiền mặt ạ?”
“Chuyển khoản.”
Phong cầm điện thoại đưa tới trả tiền. Xong được chị dó đưa một tờ thông tin của Minh và đặt ở trước phòng khám của bác sĩ Kiên. Ngồi đợi trước cửa phòng cũng phải tầm gần 30 phút mới tới lượt Minh.
“Ủa, là Minh sao? Lần này có người nhà rồi chứ?”, chị trợ lý thấy Minh thì ngạc nhiên lắm, nhìn qua người đứng kế bên thì ngạc nhiên hơn.
“Dạ…e..chào chị.”
“Không nhớ chị phải không? Không sao nè”, chị ấy nhìn qua Phong, “Em cứ ngồi ở đây đi, đợi bác sĩ một chút hen.”
“Dạ, cảm ơn chị.”
Không lâu sau bác sĩ đi vào, là một người đàn ông đã lớn tuổi, đôi mắt hiền từ, động tác nào cũng nhẹ nhàng.
“Hôm nay sao lại đến đây?”
“Dạ là em ấy vừa bị tai nạn giao thông, lúc tỉnh lại thì không nhớ được gì hết, bác sĩ ở đó nói chấn động không đủ để mất trí nhớ, nhưng nếu thuốc mê thì đã mấy ngày rồi…mà em ấy có tiền sử đã đến đây nữa…nên…”
“Ừm”, bác sĩ nhìn hai gương mặt căng thẳng như sắp đi đánh trận mà bật cười, “Đừng căng thẳng, thả lỏng đi”, rồi quay sang nói với trợ lý, “Đo nhiệt độ với huyết áp trước đi, để bác coi bệnh án.”
“Đưa tay ra cho chị nhé.”
Minh ngoan ngoãn đưa tay, để chị ấy đo huyết áp rồi đo nhiệt độ cho mình. Dần dần cảm thấy vừa lạ vừa quen.
Bác sĩ mở hồ sơ trên máy tính, nhìn kết quả cách đây một tháng rồi nói.
“Trước đây tầm hơn 1 năm trước cậu ấy đã từng đến khám một lần, sau đó cậu ấy điều trị và chữa khỏi, nhưng từ 24 tháng 8 lúc đi tái khám vì có biểu hiện bệnh thì phát hiện cậu ấy bị tái phát.”
“Cậu ấy vừa hoàn thành đợt điều trị đầu tiên từ lúc đó, nếu theo bình thường thì cậu ấy sẽ có lịch tái khám tuần sau, nhìn này, đã có lịch hẹn rồi. Bình thường thì tới đây sẽ uống corticoid giảm liều lượng, thuốc ức chế miễn dịch thì từ từ bệnh sẽ cải thiện và bệnh nhân sẽ nhớ được.”
Ngừng một lúc, ông nói tiếp.
“Tuy nhiên, bệnh nhân vừa bị tai nạn giao thông, tuy nói là chấn thương không đủ nhưng thật ra…không đủ không có nghĩa là không được. Nhưng mà xem ra giờ chúng tôi sẽ làm test trí nhớ, khám thần kinh và chụp MRI để xem sau tai nạn bậnh nhân có tổn thương mới hay không.”
“Dạ…cảm ơn bác sĩ.”
“Cảm ơn bác”, Minh thấy Phong cảm ơn nên cũng bắt chước theo, nãy giờ cậu ngồi nhìn bác sĩ chằm chằm, không biết có lời nào lọt nổi vào tai không nữa.
Mấy tiếng sau, khi đã khám hết một lượt, giờ Minh đã khá mệt mỏi lim dim ngồi trên xe lăn.
“Đã có kết quả rồi, khả năng cao tai nạn đã khiến rối loạn trí nhớ do viêm não tự miễn biểu hiện rõ hơn. Bệnh nhân không có dấu hiệu co giật, không sốt hay triệu chứng thần kinh mới. Vậy nên chúng tôi sẽ tiếp tục điều trị theo phác đồ cũ, lúc này chỉ có thể nhờ bệnh nhân và người nhà thôi.”
“Ý bác là sao ạ?”
“Việc bệnh nhân có thể nhớ hết hay không là nhờ nghị lực của cậu ấy, và người nhà cũng phải hỗ trợ về mặt tinh thần cho cậu ấy, đừng để bệnh nhân buồn hay có biểu hiện tâm lý tiêu cực, mấy lúc thế này bệnh nhân thường phản ứng rất chậm, đôi khi như trẻ con, người nhà phải thông cảm cho họ.”
“Dạ, em hiểu rồi.”
“Được rồi, giờ cả hai cứ ra ngoài đi, để bác kê thuốc rồi cứ uống theo hướng dẫn, yên tâm ha.”
“Cảm ơn bác.”
Phong đẩy Minh ra ngoài, ngồi đợi đơn thuốc.
“Anh ơi…em buồn ngủ.”
“Sắp về rồi, đợi một chút nữa.”
“Không về…em phải qua tiệm hoa…em không tới mấy ngày rồi…”
“Được thôi, nếu em muốn.”
Sau khi lấy thuốc, Phong đặt một chiếc xe hơi đi đến tiệm hoa của Minh. Đây chắc mới là lần thứ ba anh đến đây, một tiệm hoa mang tên “Dấu Thời Gian”.
Trên xe, Minh nhìn Phong rồi hỏi.
“Sao anh không lái xe dạ?”
“Tại anh không có xe hơi”, Phong bất lực trả lời, “Anh chỉ có xe máy thôi.”
“Vậy sao anh không mua?”
“Tại anh đang tiết kiệm, chừng nào đủ anh sẽ mua.”
“Vậy em sẽ cho anh mượn tiền của em được không? Em nhiều tiền lắm!”
“Sao em nghĩ em có nhiều tiền?”, Phong nhướng mày.
“Hôm bữa mẹ Huyền chỉ tài khoản ngân hàng của em, em thấy rất nhiều số 0.”
Phong im lặng một lúc rồi mới khàn giọng lên tiếng.
“Tiền đó không được dùng bừa, đó chắc là tiền chữa bệnh của em đó.”
“Vậy tiền hôm nay khám, để em trả anh nha!”
“Khônggg.”
Phong quay đầu ra ngoài cửa sổ, quyết không nhìn Minh nữa.
“Anh là chồng em, đương nhiên phải lo cho em.”
Phong nói mà vành tai dần đỏ ửng lên, anh chưa từng nói mấy lời sến sẩm vậy với ai trước đây. Dù bản thân từng trải qua 1-2 mối tình chóng vánh nhưng mấy lời ngon ngọt như vậy quả là lần đầu.
Còn Minh thì chẳng hiểu cái mô tê gì, đột nhiên Phong quay đi không thèm nhìn mặt cậu nữa, chỉ thấy đôi vành tai kia nhuộm một màu hồng như chiều hoàng hôn trên bãi cát trắng.