Người Mang Nắng

"Cậu biết không? Mình không bất ngờ về chuyện cậu sẽ thích mình một chút nào cả.

Nghĩ kĩ thì, mình đâu phải kiểu người sẽ lãng phí chừng ấy thời gian cho một việc chẳng đâu vào đâu chứ, đúng không?"

.
.
.

Tôi từng nghĩ có những người được sinh ra từ nắng, hay thậm chí bản thân người đó đã là ánh nắng. Sáng sủa, ấm áp, dù đứng ở đâu cũng có thể là nguồn sáng chiếu tới xung quanh. Còn tôi, tình cờ được ngồi trong vùng sáng ấy một lúc, khi mặt trời đi qua thì đứng dậy trở về.

Trong cơn sốt mùa đông đêm nọ, tôi mơ về năm đó tôi mười bảy tuổi, mùa đông ở Vinh lạnh buốt da, ngoài cửa sổ là sương đọng cứng như đá, trong lớp học là giọng đọc nhẹ nhàng của Lý Gia Minh. Hình ảnh đó chậm rãi như một thước phim, nhạt như nắng, cũng mãnh liệt như nắng, tan chảy dòng sông băng.

Năm đó, bài tập chưa làm, kỳ thi chưa tới, và khoảng cách giữa tôi với cậu ấy chỉ bằng một cái nắm tay...