---

Trước khi có con người, trước cả khi có danh xưng, chỉ có hai thực thể nguyên thủy. Một là đất, một là nước.

Đất khi ấy là một khối hỗn mang, cựa mình trong những cơn địa chấn vô định. Núi trồi lên rồi lại sụp xuống, thung lũng bị xé toạc rồi lại lấp đầy. Nhưng từ trong sự hỗn mang đó, một ý thức dần thành hình. Ý thức ấy khát khao sự ổn định, sự bền vững, một hình hài có thể đứng vững trước thời gian. Nó gom góp những vật chất nặng nhất, rắn chắc nhất, nén chúng lại, tự mình trồi lên, trở thành một đỉnh núi sừng sững, một trụ trời chống lại chính sự hỗn mang. Nó tự gọi mình là Sơn Tinh, là hiện thân của trật tự được khai sinh từ hỗn loạn, là ý chí kiến tạo, là khát vọng định hình và cai quản.

Nước khi ấy là một đại dương mênh mông, vô tận, bao trùm tất cả. Nước không có hình hài cố định, nó là dòng chảy, là sự biến đổi, là cội nguồn của mọi sự sống và cũng là vực thẳm của mọi sự hủy diệt. Từ trong chiều sâu thăm thẳm ấy, một ý thức khác cũng trỗi dậy. Ý thức ấy khao khát sự tự do, sự kết nối. Nó tự gọi mình là Thủy Tinh, là hiện thân của sự biến động, của sức mạnh vô định hình, và của tiềm năng vô tận.

Rồi con người xuất hiện. Để thấu hiểu những sinh linh nhỏ bé, mong manh đó, hai ý thức nguyên thủy đã chọn cho mình một hình hài.

Sơn Tinh chọn đá làm xương cốt, đất sét làm da thịt, những viên ngọc quý hiếm tạo thành đôi mắt sắc bén. Một công trình hoàn hảo, rắn rỏi, vững chãi, mọi đường nét đều toát lên vẻ uy nghiêm, mạnh mẽ.

Thủy Tinh gom góp những những giọt nước tinh túy nhất, từ sương mai vương trên lá, từ ánh trăng tan trên mặt hồ, từ những dòng hải lưu sâu thẳm và từ những giọt nước mắt mặn chát của con người để hội tụ thành một hình hài linh hoạt, mềm mại nhưng cũng vô định, khó đoán.

Sơn Tinh đã quan sát họ qua hàng ngàn năm. Nó thấy họ chặt cây để dựng những căn nhà có góc cạnh, họ vun đất thành những luống rau thẳng tắp. Họ mang trật tự đến với mọi nơi họ đi qua. Sơn Tinh thấy ở họ một sự đồng điệu, sức mạnh của nó chính là sự thần thánh hóa cho khát vọng chinh phục và kiến tạo của loài người.

Nhưng Sơn Tinh cũng thấy sự yếu đuối của họ. Nó thấy họ đắp những con đê bằng bùn đất, dễ dàng bị một cơn lũ nhỏ cuốn trôi. Nó thấy các bộ lạc tranh giành nhau từng mảnh đất, các vị tù trưởng đưa ra những quyết định thiển cận. Ý chí của loài người lớn lao, nhưng sức mạnh và sự tổ chức của họ lại quá rời rạc.

Nhưng rồi họ đã tôn một người mạnh nhất, khôn ngoan nhất làm Vua. Họ lập nên một nhà nước, một bộ máy có khả năng huy động hàng vạn người như một. Sơn Tinh nhìn vào kinh thành Phong Châu, nhìn vào Vua Hùng, và nó tìm thấy câu trả lời. Trí tuệ và sức mạnh thần thánh của nó cũng chỉ là vô nghĩa nếu không có quyền lực và uy tín để thực thi trên quy mô lớn. Nhà nước Văn Lang chính là cơ chế đó.

Thủy Tinh cũng đang quan sát. Nó thấy họ tìm đến nguồn nước để uống, để tắm, để giăng lưới bắt cá. Nước là nguồn sống của họ. Nhưng nó cũng thấy những con đê họ đắp lên ngày một cao, những ý định của họ ngày một ngông cuồng. Việc con người liên minh với Sơn Tinh là một lời tuyên chiến: Họ muốn khuất phục nó.

Nhưng nó đâu có ác ý! Lỹ lụt chỉ là một quy luật của tự nhiên, nó vừa mang theo sức mạnh để kiến tạo nên cái mới trên đống đổ nát của cái cũ, vừa mang theo món quà là lớp phù sa màu mỡ để nuôi dưỡng đất đai.

Từ đó, một cuộc đối đầu được định hình.

Sơn Tinh, giờ đây đã liên minh với quyền lực của Vua Hùng, tin rằng để tồn tại, con người phải áp đặt trật tự lên thiên nhiên.

Thủy Tinh, biểu tượng cho sức mạnh thiên nhiên vô song nhưng cũng đầy bao dung, tin rằng sự tồn tại bền vững nằm ở việc thấu hiểu và tôn trọng các quy luật.

Hai vị thần, hai bản thể, hai khát vọng. Một muốn trật tự, một muốn tự do. Họ cùng tồn tại, gườm nhau qua hình hài của núi non và sông biển, chờ đợi một cái cớ, một chất xúc tác để thổi bùng lên một bản trường ca.

Tiểu thuyết Truyện ngắn Lịch sử Giả tưởng Hiện thực huyền diệu Cổ đại Kỳ ảo Cảm hứng lịch sử Tình đơn phương Giả tưởng Tâm lý Cổ trang Hành động Độc quyền TNO Hồn Việt

---