Điều mà sau này Hiên nhớ lại nhất khi nghĩ về chị Lý, ấy là những buổi chiều thật bình yên, khi khói bếp ám đen từng mặt tường, khi mùi khoai nướng vùi trong gio bếp lan ra theo từng mẩu vỏ được bóc. Bầu trời mùa đông xám xịt, gió bấc vun vút trên những mái nhà lợp cỏ gianh. Nhưng bên trong gian nhà, bên mâm cơm đầy những món mà Hiên rất thích, cảm giác lớn nhất của Hiên ấy là sự bình yên và ấm áp. Một sự bình yên của kỷ niệm, của tuổi thơ, sự bình yên mà vĩnh viễn không bao giờ quay lại.
