Một đốt ngón tay

Một đốt ngón tay là khoảng cách bao xa?

Là khoảng cách chênh lệch chiều cao của Thục so với những ông anh vào cái tuổi ngang ngang nhau.

Là khoảng cách khi ngón tay chàng trai ấy chạm xuống mặt bàn mà trượt khỏi tâm gỗ, trượt khỏi trái tim cô gái.

Là khoảng cách mà Thục chưa bao giờ vượt qua được. 

Sự lãng mạn đầu tiên hóa ra lại là liều thuốc độc sẽ hủy hoại nàng. 

...

“Bay đi khắp nơi.” Julien cười.

Thục cụp mắt, uể oải chống tay lên bàn và tựa đầu nhìn chàng trai nằm bò trước mặt. Cậu ấy đã nháy mắt với nàng, một cái thật chậm, mỉm cười và khép hờ mắt. Ngón trỏ đặt trên bàn gõ nhịp nhẹ nhàng theo giai điệu của bài hát. Ánh mắt của Thục tựa như bị thôi miên, dán lên ngón tay. Nàng khe khẽ lẩm nhẩm theo giai điệu của bài hát, câu được câu mất. Ngón tay Julien thật dài. Chỉ cần dịch lên thêm độ một đốt ngón tay nữa thôi, nơi ngón trỏ cậu chạm đến sẽ vừa vặn rơi vào tâm gỗ sậm màu. Thục chợt nghĩ, nếu ngón tay Julien gõ lên nơi tâm gỗ ấy thì cái bàn này sẽ trở thành mặt nước. Từ nơi cậu ấy chạm vào, những rung động đồng tâm không ngừng lan ra mãi. Mặt nước tựa như bằng phẳng yên bình thực ra rất dễ dàng bị quấy loạn. Thục nhìn lên khuôn mặt của chàng trai, lông tơ mịn phủ trên gò má cậu lúc này tựa như được tỉ mỉ nhuộm trong ánh sáng màu vàng kim. Lông mi cậu ấy cũng thật nhạt màu.

Cậu ấy gần như áp mặt xuống bàn. 

Cậu ấy có nghe thấy không? Nghe thấy âm thanh những rung động đồng tâm đang lan đi.

Thục dựa vào bàn tay đang chống lên bàn của mình, nhìn mãi xuống nơi ngón tay trỏ của cậu ấy chạm vào.

Chỉ còn lệch đi một đốt ngón tay. 

Thật buồn làm sao.