Sinh ra từ những vì sao

Chẳng có gì để phân rã, bởi tất cả bọn họ đều sẽ hóa thành bụi vũ trụ, rơi vào thinh không. Cũng có thể những mẩu vật chất cấu tạo lên Abe đã từng nằm ở trung tâm của vũ trụ, réo vang trong một vụ nổ và rơi ra từ một đám mây vật chất nóng bỏng.

Một nhà báo mạng theo chủ nghĩa lãng mạn đã gọi những đứa trẻ mồ côi sau sự kiện va chạm kia là những "đứa trẻ sinh ra từ những vì sao”. Theo lời của họ, những đứa trẻ được đưa đến trường hôm ấy, may mắn thoát khỏi vụ va chạm, xứng đáng được coi là món quà của vũ trụ. Vũ trụ của điểm ban đầu đã vỡ ra thành những vì sao, thành từng phân tử, do cơ duyên vài tỷ năm mà thành ra những sinh mạng ấy. Bố mẹ chúng đã trở về. Họ không hẳn là chết đi mà đó chỉ là một hành trình trở lại với vòng tuần hoàn vĩnh cửu. Vậy nên mỗi lần ngắm sao, những đứa trẻ sinh ra từ những vì sao sẽ biết đó là bố mẹ, người thân của mình.

Đó không phải cái chết. Đó là sự trở về.

Nhưng Abe thì biết, Linh đã chết, trong củ khoai tây khép kín này, gia nhập vào một vòng tuần hoàn tăm tối không có điểm dừng. Cô đã phân rã, thành không khí, thành thức ăn, thành nước, thành một hạt bụi, thành một con thạch sùng dán mình trên tường. Cậu và những kẻ tồn tại trong con tàu này đang sống bên cô, nuốt cô xuống thực quản, hít vào phổi và nghe tiếng cô chặc lưỡi hằng đêm. Cô ở bên họ, không thể tỏa sáng, không thể trở về với những vì sao.