Chương 1
Giữa tháng 6, trời nóng như đổ lửa. Tiếng ve kêu râm ran không dứt trên những tán cây càng làm tăng thêm sự bức bối của buổi trưa mùa hạ. Bên ngoài, mặt trời chói chang hun nóng mặt đường nhựa, khiến khoảng không gian phía trên trở nên vặn vẹo mờ ảo.
Dương ngồi dưới sàn phòng khách, vừa ôm nửa quả dưa hấu ướp lạnh, thong thả xúc ăn vừa nhìn những chiếc xe tan làm về ngang qua cổng. Cậu mặc một chiếc áo ba lỗ trắng và quần đùi thể thao mát mẻ, cả người gần như dán sát vào quạt, dường như chỉ có vậy mới xua đi được cái nóng bức trong không khí. Cậu cứ ngồi ì như vậy một lúc lâu, chẳng hề có ý định nhúc nhích.
Điện thoại để bên cạnh bỗng rung lên vài cái. Dương rề rà cầm máy lên, mở phần tin nhắn mới.
[Phở Không Hành]: Này
[Phở Không Hành]: Dậy chưa?
Dương ngậm nguyên chiếc thìa trong miệng, tay nhanh chóng gõ chữ hồi âm:
[Mì cay cấp 0]: Dậy rồi chứ ạ, mười một giờ trưa rồi đấy
[Mì cay cấp 0]: Dở khóc dở cười.gif
[Phở Không Hành]: Chiều nhớ qua nhà anh tập nhé
[Phở Không Hành]: Chủ nhật hát rồi đấy
[Phở Không Hành]: Đừng có để quên lời như lần trước
[Mì cay cấp 0]: Em biết rồi mà
[Mì cay cấp 0]: Đảm bảo không quên nữa đâu
[Mì cay cấp 0]: Hứaaaa
Thấy tin nhắn đã được thả tim, Dương tắt điện thoại, miễn cưỡng đứng dậy đi vào bếp chuẩn bị bữa trưa. Cơm đã chín tới, chỉ việc xới đều rồi đậy nắp giữ ấm. Thịt gà và ba chỉ cũng đã rã đông xong xuôi. Dương bật bài xẩm sắp biểu diễn lên, vừa nhẩm đi nhẩm lại cho thuộc vừa bắt tay vào nấu nướng. Thỉnh thoảng, cậu còn nhân lúc chờ đồ ăn mà chạy lại đứng trước quạt cho đỡ nóng. Gian bếp nhỏ rất nhanh đã tràn ngập mùi đồ ăn thơm lừng.
Cơm trưa hôm nay có món thịt ba chỉ kho trứng cút, cánh gà chiên mắm, rau muống xào tỏi và canh xương hầm khoai tây. Dương vừa bày xong mấy món ăn ra đĩa thì đã nghe thấy tiếng động cơ xe quen thuộc vang lên ngoài sân. Cậu ló đầu ra chào bố mẹ, rồi nhíu mày nhìn cô em gái cuối cấp đang lao xe điện như bay vào sân: “Chi, đi đứng cho cẩn thận, ăn cướp đấy à?”
Chi nhảy xuống xe, gạt chân chống, cởi mũ bảo hiểm ra rồi nhe răng cười hì hì: “Em biết rồi mà, tại nóng quá chứ bộ”.
Mẹ đứng bên cạnh cũng bật cười, đưa cho Dương một túi đào: “Nóng cũng phải đi cẩn thận, thôi vào thay quần áo đi mà ăn cơm, Dương bỏ cái này vào tủ lạnh lát ăn nhé.”
Hai anh em lúc này mới chịu ngoan ngoãn “dạ” một tiếng rồi ai làm việc nấy. Một lát sau, cả nhà đã yên vị ngồi vào bàn ăn. Nhìn thấy đĩa cánh gà chiên mắm, hai mắt Chi sáng rực cả lên. Cô bé nén lại cơn thèm, mời bố mẹ dùng cơm rồi chờ bố mẹ động đũa cái là lập tức gắp ngay một miếng. Cánh gà anh trai cô làm lúc nào cũng ngon tuyệt. Chỉ là cậu bận rộn suốt, chẳng mấy khi xuống bếp nên cô cũng ít được ăn. Giờ được bữa thế này đương nhiên phải tranh thủ tận hưởng.
Mẹ trông thấy thế thì bảo: “Ăn chậm thôi, có ai cướp của con đâu nào.” Chi nghe rồi “dạ vâng” nhưng vẫn chứng nào tật nấy, chẳng giảm tốc độ tí nào.
Mẹ bất lực nhìn con gái rồi quay sang hỏi Dương: “Chiều có đi đâu không con?”.
Dương nhai nốt miếng cơm trong miệng, đáp: “Con sang nhà anh Nhiên luyện hát xẩm ạ. Xong chắc con sẽ ở lại đấy cho đến khi biểu diễn luôn.”
“Biểu diễn ở đâu, bao giờ đấy?”
“Chủ nhật tuần này ở đình Kim Ngân ạ. Chương trình đấy còn có mấy cái trưng bày đồ thủ công, workshop nữa. Có hát ca trù với chầu văn thì vào tối thứ bảy, còn bọn con hát đêm bế mạc.”
Bố ngồi một bên nghe vậy thì gắp cho cậu một cánh gà to, bảo: “Thế ăn nhiều vào lấy sức mà tập, nắng nôi thế này lại gầy sọp cả người đi.”
Mẹ cũng gật gù, hào hứng nói với bố và Chi: “Thế đến lúc đấy cả nhà mình cùng đi xem ha?”
Chi gật đầu lia lịa, giơ tay lên, miệng vẫn còn đang nhai nhồm nhoàm miếng cánh gà: “Con đồng ý, con không muốn ở nhà học nữa đâu, ngán đến tận cổ rồi.”
Mẹ phì cười trước cái điệu bộ ấy của con gái: “Thế chốt vậy nha.”
Bữa ăn trôi qua trong tiếng cười nói vui vẻ. Cơm nước xong xuôi, mọi người cùng nhau dọn dẹp bàn ghế rồi đi nghỉ.
Hai giờ chiều, Dương bắt xe buýt đến khu phố cổ. Nhà cậu ở một khu dân cư cách đó không xa, đi đến nơi chỉ mất chưa đến nửa tiếng đồng hồ. Xuống xe, cậu đi bộ thêm một đoạn rồi rẽ vào một con ngõ tương đối hẹp.
Khác với đường phố sầm uất, nhộn nhịp bên ngoài, con ngõ này thưa thớt và yên tĩnh hơn hẳn. Nơi đây phần lớn là nhà dân, lác đác mới có một vài quầy hàng và quán cà phê nhỏ.
Dương lướt ngang qua những ngôi nhà cổ kính rêu phong với những bức tường vôi vữa rồi dừng bước trước một cánh cổng sắt sơn xanh đã có phần bong tróc. Cậu nhấn nhẹ chuông cửa, chẳng bao lâu sau đã nhìn thấy một bóng người từ trong bước ra.
Qua song cửa, chàng trai bên trong hiện ra rõ ràng trước mắt cậu. Dáng người anh dong dỏng cao, không vạm vỡ mà cũng không phải dạng gầy yếu. Anh mặc một chiếc áo phông và quần đùi thoải mái, nhưng không vì thế mà mất đi vẻ trưởng thành, chững chạc. Đường nét khuôn mặt anh rõ ràng nhưng không quá sắc sảo, đôi mắt hơi hẹp dài luôn toát lên vẻ điềm tĩnh, khi không cười thì cho người ta cảm giác khá là nghiêm khắc.
Cổng vừa mở, Dương đã nở nụ cười rạng rỡ, chạy ào về phía người kia: “Anh Nhiên, em nhớ anh chết mất.”
Nhiên dang tay đón lấy cậu nhóc đang lao tới, giữ chặt không để cậu ngã. Trên mặt anh thoáng qua nụ cười nhàn nhạt, khiến gương mặt vốn nghiêm túc của anh dịu đi, trông sống động và gần gũi hẳn. Anh nhẹ nhàng xoa mái tóc xoăn lơi của cậu: “Mới có một tuần mà nhớ gì, cái thằng này.”
Dương né đầu ra khỏi bàn tay Nhiên, kéo xa khoảng cách ra, cố ý làm vẻ mặt sến rện: “Người ta nhớ anh thật mà.” Dứt lời, cậu còn làm vẻ chu môi dí lại gần như muốn hôn anh một cái.
Nhiên nhẹ đẩy trán cậu ra, bất lực nói: “Thôi giùm đi ông tướng. Đứng ngoài này làm trò thế này không ngại à. Thôi vào nhà đi.”
Dương lè lưỡi, bước vào theo anh.
Từ ngoài nhìn vào, nơi này trông chẳng khác gì với những kiến trúc xung quanh. Nhưng đi sâu vào trong, qua một khoảng sân nhỏ là một căn nhà gỗ ba gian kiểu cổ mát rượi và thanh tĩnh. Trong sân có trồng một cây lộc vừng khá lớn, gần như phủ bóng một nửa sân. Nhìn lên tán cây, có thể thấp thoáng trông thấy những cành to, nhánh nhỏ len lỏi bò lên những lớp mái ngói đỏ đã phai màu theo năm tháng, tạo nên một vẻ yên bình khó tả. Bên cạnh gốc cây còn đặt một bộ bàn trà tròn gỗ xoan sẫm màu với những chiếc ghế đẩu nhỏ.
Dương sà xuống ngay một chiếc ghế, với tay cầm lấy ấm nước đặt trên bàn, rót một ly nước vối tu ừng ực. Sau đó, cậu xoay người, tựa vào mép bàn rồi hít sâu một hơi. Hương gỗ cũ dịu nhẹ quyện với hương sen thanh khiết từ lu nước đặt ở góc sân cứ thế tràn vào cánh mũi, rửa trôi đi cái bụi bặm của phố xá bên ngoài. Bên tai là tiếng chim lảnh lót hòa cùng tiếng ve kêu văng vẳng. Đắm mình trong bầu không gian này thật sự cảm giác cứ như được sống lại vậy.
Dương đang lim dim tận hưởng thì bỗng cảm thấy nơi ngực nặng trình trịch. Cậu cúi đầu xuống, lập tức chạm phải một đôi mắt tròn xoe đầy vô tội. Bé mèo cam nhỏ đáp cả người lên ngực và bụng cậu, kêu meo meo như chào đón.
Dương như có một mũi tên ghim thẳng vào trái tim vậy, lập tức ôm lấy nó lên vui vẻ xoa nắn rồi lại úp mặt vào bụng nó hít lấy hít để. Đã đời rồi, cậu mới bồng nách nó lên, nhỏ giọng nựng: “Cam có nhớ anh không nào?”
Cam dường như hiểu được, nghiêm túc meo meo đáp lại. Dương không chịu nổi sự đáng yêu này, lại ôm Cam vào lòng mà vuốt ve, vần vò.
Liếc thấy Nhiên đã ngồi xuống bên cạnh, cậu mới hỏi: “Ông đâu rồi anh?”
Nhiên cũng tự rót cho mình một ly nước, chậm rãi nhấp một ngụm rồi mới đáp: “Ông qua nhà ông Bình tụ tập ăn uống rồi, tối nay chắc không về đâu.”
“Ò, thế giờ mình tập luôn không đợi chị Linh ạ?”
“Con bé bảo hôm nay còn phải làm cho xong đồ án tốt nghiệp nên mai mới qua được. Giờ anh với em tập phần của mình trước đã rồi mai ráp với Linh sau. Em lo mà học lời cho kỹ. Lần này mà còn để hát sai lời là coi chừng anh đấy.”
Cậu lại vùi mặt vào bụng bé Cam, ỉu xìu đáp: “Em biết rồi mà. Tại lần trước mới thi xong đầu óc lơ mơ nên em mới quên chút xíu thôi chứ bình thường có thế đâu."
Nói rồi, cậu còn rì rầm trong miệng: "Đã thế còn phải đổi lời liên tục nữa chứ.”
Nhiên cốc nhẹ trán cậu: “Đã nói từ đầu là trong quá trình sẽ phải chỉnh sửa lời rồi, em không để ý rồi đến lúc gần hát mới than đi.”
Dương “Á" một tiếng, đưa tay xoa trán, than thở: “Em cũng học kỹ rồi mà, cứ nghĩ ok rồi chứ. Ai mà biết được. Thôi cuối cùng cũng chữa cháy được rồi còn gì?”
"Cũng may cho em là còn cứu được đấy, không thì…”
Dương giơ hai tay đầu hàng: "Thôi mà anh, lần này chắc chắn em không quên nửa chữ. Em thề đấy!”
Nhiên nhướng mày, đứng dậy kéo lấy tay cậu: “Vậy cơ à? Đi vào hát anh xem nào.”
Dương hoảng hốt kêu lên: “Khoan từ từ, anh bỏ tay ra đã nào.”
Chờ Nhiên buông tay, Dương mới ngồi xổm xuống, thả Cam trong lòng ra, bảo: “Nhóc đi chơi đi, lát anh tập xong lại chơi với nhóc ha?"
Cam nghiêng đầu, tỏ vẻ khó hiểu. Thấy hai con thú hai chân này không có ý định chơi với mình nữa, bèn ấm ức nhảy lên nóc nhà phơi nắng.
Dương ngó theo Cam đã khuất khỏi tầm mắt, tiếc nuối cất bước lẽo đẽo theo sau Nhiên đi vào nhà.
Nhiên vào gian bên phải nơi anh ở lấy đàn nhị và bộ sênh phách đưa cho Dương còn bản thân thì xách quạt ra ngoài. Trời chiều không quá nắng nên hai người trải chiếu ngồi ngay trên bậc thềm phía trước nhà, vừa được bóng cây che khuất lại không quá tối, rất lý tưởng cho việc luyện tập.
Trong lúc chờ Nhiên chỉnh dây đàn, Dương tranh thủ ngồi gõ nhịp tìm cảm giác. Đợt này cậu phải tập trung ôn thi ở trường, cũng phải gần nửa tháng rồi không đụng đến xẩm, giờ phải làm quen lại một chút.
Lần này, vì để phù hợp với chủ đề của chương trình nên bọn họ sẽ biểu diễn ba bài là “Xẩm Hương Nghề", “Xẩm Ba Mươi Sáu Phố Phường" và “Xẩm Mái Đình Xưa". Hai bài trước đã khá quen thuộc thì không phải lo nhiều, riêng bài còn lại mới được sáng tác thêm phần liên quan đến đình Kim Ngân nên phải luyện tập kỹ càng hơn.
Nhiên và Dương thống nhất nhịp độ và ngắt nghỉ rồi bắt đầu vào việc. Nhiên lên giọng bắt hơi, ngân thử vài câu để lấy tông phù hợp rồi vừa kéo đàn vừa hát đoạn rao xẩm. Dương ở một bên gõ sênh phách, thỉnh thoảng lại ướm lời vài câu.
Tập qua một hai lần, bỏ qua những đoạn hát bè và đàn bầu thì cơ bản là ổn. Suôn sẻ xong hai bài quen, đến bài mới thì trắc trở hơn chút. Ở bài này, Dương đảm nhận vị trí hát chính. Cậu vừa phải hát, vừa cầm phách di chuyển qua lại, giới thiệu những đặc sắc của đình Kim Ngân cho khán giả.
Dương hít sâu một hơi, nghiêm túc hát một lượt không bè cho Nhiên nghe. Thấy anh không ừ hử gì, cậu thấp thỏm hỏi: “C-có ổn không anh?”
“Lời thì thuộc rồi, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị ấp úng, phải luyện thêm. Em đừng quên em còn phải di chuyển nữa chứ không phải ngồi yên đâu đấy.”
Thấy cậu nghe xong có vẻ hơi lo lắng quá, Nhiên bèn đề nghị nghỉ ngơi một lát rồi vào trong nhà bê hai cốc chè đỗ đen ra. Dương nhận lấy một cốc từ tay anh, chút muộn phiền lúc nãy như bay biến hết, hớn hở hỏi: “Đâu ra vậy anh?”
Nhiên đưa chiếc thìa nhỏ cho cậu, từ tốn trả lời: "Tối qua ông bảo muốn ăn nên anh nấu lúc sáng, em may đấy."
Dương cười hì hì, tỏ vẻ khoa trương: “Em không tin. Chắc chắn anh biết chiều em sẽ qua đây nên mới nấu chứ gì.”
Nhiên thực sự cạn lời với trình độ mặt dày của cậu: “Tùy em nghĩ sao thì nghĩ."
“Em biết anh thương em nhất mà hehe."
“Rồi rồi ông tướng ạ, ăn thì ăn đi." Nhiên tỏ vẻ bất lực. "Mấy hôm trước thi về có ổn không?”
Dương nuốt ực miếng chè mát lạnh trong miệng, mặt bí xị đáp: “Tất cả đều ổn trừ ký xướng âm ạ. Đúng là ác mộng mà.”
Nói rồi, cậu dừng lại, ăn thêm một muỗng chè rồi lại bắn như súng liên thanh: "Anh không biết đâu, ngồi trong phòng thi yên tĩnh phát sợ luôn á. Bài xướng âm thì bài nào cũng khó điên lên được. Thật sự là em nhìn cái đề giảng viên đưa mà đơ mặt luôn ấy. Thi xong ra khỏi phòng cái là đứa nào cũng than lên than xuống.”
Nhiên nhíu nhẹ mày: "Khó đến vậy cơ à?"
Thấy Nhiên còn để tâm hơn cả mình, Dương ngược lại bật cười, xua tay: "Không sao ạ, em buông xuôi luôn rồi, giờ miễn qua môn là được.”
Nhiên cười khẽ, xoa đầu Dương: “Ừ, cứ kệ nó đi, khó thì khó chung mà."
Dương nghĩ đến việc cái người bên cạnh mình đây là thủ khoa đầu ra ngành Quản lý văn hoá của Học viện âm nhạc Quốc gia, đến giờ ảnh vẫn còn được treo trên bảng vinh danh của trường. Tuy cảm giác không được an ủi gì lắm nhưng cậu vẫn xuôi theo lời anh tươi tỉnh trở lại, nhanh chóng xử hết cốc chè. Sau đó, hai người lại tập lại bài "Xẩm Mái Đình Xưa” thêm vài ba lần nữa rồi kết thúc buổi tập. Dương phụ Nhiên đưa đồ vào cất rồi chạy ra sân chơi.
Lúc này trời cũng đã dần dịu nắng, Dương “meo meo" gọi Cam vừa đánh một giấc no nê trên mái nhà xuống. Nhiên ngồi trong hiên nhà thong thả nhâm nhi ly nước vối, nhìn một người một mèo nghịch hoa trêu bướm.
Đến tận khi mặt trời đã dần khuất núi, Dương và Nhiên mới cùng nhau chuẩn bị bữa tối. Tất bật nấu nướng, ăn uống xong xuôi, hai người trở về phòng nghỉ ngơi.
Từ nhỏ Dương đã thường hay sang đây chơi và ngủ lại nên sau này Nhiên bèn dọn ra một căn phòng riêng cho cậu. Lúc cậu tắm rửa xong ra thì thấy một cục đầy bông nằm sẵn trên giường. Bé mèo nhỏ nhìn thấy Dương, lập tức nhảy bổ vào lòng cậu, kêu meo meo nũng nịu. Dương ôm lấy nó nằm lăn ra giường, một tay sờ mèo một tay lướt điện thoại.
Lúc đang lướt mạng, cậu vô tình trông thấy thông báo mở vòng đơn của một chương trình âm nhạc. Dương vô thức nhìn chằm chằm cái tên “Come to shine” một lúc rồi mới hồi thần, vuốt xuống.
Đúng lúc này, một bong bóng chat hiện trên màn hình:
[Bún đậu nước tương]: Ảnh.jpg
Dương mở tin nhắn ra, thấy bức ảnh chế thì tiện tay thả haha.
[Mì cay cấp 0]: Ê thật
[Mì cay cấp 0]: Chuyện không của riêng ai mà
[Bún đậu nước tương]: Đang ở nhà anh Nhiên à?
[Bún đậu nước tương]: Làm gì đấy?
[Mì cay cấp 0]: Em nằm lướt điện thoại thôi /lười biếng.gif/
[Mì cay cấp 0]: Sáng mai chị qua đây hả?
[Bún đậu nước tương]: Ừa, cuối cùng cũng xong đề án tốt nghiệp rồi, như quẳng được gánh nợ luôn, nhẹ hết cả người
[Mì cay cấp 0]: Em cũng thi xong rồi, quá đã hehe
[Bún đậu nước tương]: Mà này, rốt cuộc bao giờ em mới chịu đổi cái biệt danh này đây hả? Đang yên đang lành tự dưng đi đổi hết biệt danh của danh sách bạn bè làm gì thế?
[Mì cay cấp 0]: Kệ em
[Mì cay cấp 0]: Chị chịu thì chịu, không chịu cũng phải chịu, ăn bún đậu chấm nước tương thì không có nhân quyền
[Bún đậu nước tương]: Em nhớ đấy /ánh mắt cảnh cáo.gif/
[Bún đậu nước tương]: Ồi thôi chị ngủ đây, mấy hôm rồi không ngủ được giấc nào nên hồn
[Bún đậu nước tương]: Ngủ ngon ha
Thấy thế, Dương bèn thả tim tin nhắn, gửi lại gif chúc ngủ ngon rồi cũng tắt máy đi ngủ. Một đêm ngon giấc.