Cơn gió mồ côi

Tiếng “Ừm” e ấp sau đôi môi khép chặt, đủ để lọt vào tai người bên cạnh. Chống tay xuống mặt cỏ lành lạnh, rặm ngứa, Hiếu tình cờ chạm trúng hơi ấm từ bàn tay lớn hơn. Không rút tay về. Sương xuống rồi nhưng cậu nguyện mong giây phút này có thể bất biến như hàng sao Bắc Đẩu sáng rỡ kia.

Thành cười nhẹ đáp, ánh buồn man mác pha chút tham lam hiện trong đôi mắt. “Mãi ở bên tớ thế này được không?” tay vừa đưa lên chạm vào má cậu bạn, để lộ vết sẹo chằng chịt nơi cổ tay.

Nói thật, Hiếu thích cảm giác này. Giữa những hỗn độn trong lòng, chỉ có tấm lưng người phía trước là bình yên. Vào thời khắc cậu yếu đuối nhất, đơn độc nhất, luôn có một bàn tay, một tấm lưng vững chãi sẵn sàng che chở. Ước gì thời gian cứ vậy ngừng trôi, hãy để cậu được kẹt lại ở khoảnh khắc này mãi mãi.

Ôi, chủ nhân tôi vốn hà tiện nụ cười vậy mà mỗi lần ở cùng cậu bé ấy lại xài thật phung phí. Cái màu vàng mật ong tràn ngập bầu không khí này khiến tôi bội thực đường bằng mắt mất. Và chắc cậu chủ ngốc nghếch của tôi cũng chẳng biết vốn dĩ mấy ô bên trong cái trò Đông - Tây - Nam - Bắc kia đều để trống đâu.

Bầu trời không trăng, không sao. Bóng tối đen kịt bao trùm. Chỉ nghe âm thanh gió hú và tiếng chim lợn rít lên ai oán rạch màn đêm thành hai nửa, lộ ra khoảng không vô tận, sâu hoắm. Trong căn nhà cũ kỹ ấy, lũ trẻ đã chìm sâu vào giấc ngủ. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười, mười một, mười hai… Vậy là đủ để bắt đầu cuộc chơi. Âm thanh trầm đục, đứt đoạn vang vọng như tiếng đàn nguyệt gảy từng nốt thê lương lời thì thầm từ cõi u linh. … Hỏi thế gian một chữ tình Ta thương, ta hận, phận mình ta buông Kẽo kè kẽo kẹt… khung cửi ai kéo đêm khuya? (Trích Chương 13)