Chương 9

Ánh sáng ngoài cửa sổ đã trắng gần hết căn phòng khi Thiên mở mắt. Cậu không tỉnh hẳn ngay, mí mắt nặng, cả người như vừa bị ai tháo hết sức rồi đặt trở lại trên nệm, chỗ nào cũng mỏi nhưng chẳng có một điểm đau rõ ràng đủ để kéo đầu óc tỉnh lại. Thiên nằm im nghe tiếng điều nhiệt chạy rất khẽ đâu đó trong tường một lúc. Ngoài cửa kính, tuyết phủ kín khoảng sân, ánh mặt trời bị lớp trắng dưới đất hắt ngược lên trần phòng, sáng đến mức cậu nhìn một lát mới nhớ ra mình chưa biết bây giờ là mấy giờ.

Chiếc máy mới Hậu đưa hôm qua nằm trên chiếc tủ thấp phía bên phải, cách tay cậu một khoảng vừa đủ phải nhổm người mới với tới. Thiên đưa tay qua, động tác vừa kéo căng phần bụng dưới đã làm cậu khựng lại một chút. Không phải là quá đau, chỉ là một cảm giác căng nặng nằm sâu bên trong, cộng với phần đùi, phần thắt lưng mỏi rã rời như hôm phải đứng kéo da từ sáng tới tối.

Cậu với được điện thoại, màn hình vừa sáng đã hiện giờ.

11 giờ 48.

Thiên nhìn con số đó mấy giây, cậu chưa từng ngủ tới giờ này trừ lúc bệnh nặng đến không dậy nổi. Ở Đông Mười Bảy, 12 giờ là lúc mẻ việc buổi sáng đã qua quá nửa, có hôm cậu còn tranh thủ ăn ngay cạnh bàn cắt vì hàng giao đầu giờ chiều chưa xong. Vậy mà hôm nay mở mắt ra, trời đã gần sang buổi chiều.

Cái nặng trong bụng vẫn còn, không khó chịu đến mức phải để ý nhưng mỗi lần cậu cử động lại hiện lên rất rõ. Bàn tay theo phản xạ đặt xuống đó, lòng bàn tay ép qua lớp áo ngủ mềm rồi xoa chậm một vòng.

Tối qua…

Ý nghĩ vừa hiện lên, mấy đoạn ký ức rời rạc cũng theo đó quay lại, ánh đèn đã hạ thấp, phần nệm dưới lưng lún xuống, cái lạnh từ Quân đi sâu vào trong người khác hẳn hơi lạnh ngoài trời, rồi tới lúc cả người cậu nặng trĩu, mí mắt gần như không mở nổi nữa. Những thứ sau đó không còn liền mạch, nữa Thiên chỉ nhớ mình đã nghĩ phải đi rửa, ít nhất cũng phải tắm sơ trước khi ngủ, nhưng hình như vừa nằm xuống đã chẳng biết gì nữa. Bàn tay Thiên vẫn đặt hờ trên bụng.

Không biết có dính không.

Thiên chỉ ngẩng lên nhìn quanh căn phòng rộng đến mức từ giường tới cửa sổ cũng phải đi mấy bước dài. Tủ áo bên kia đóng kín, nhưng Thiên biết bên trong đã treo đầy quần áo vừa người mình, nhà tắm nối thẳng với phòng ngủ rộng hơn căn bếp ở nhà cậu. Ngoài lớp kính lớn là cả một khoảng sân phủ tuyết, xa nữa còn có hàng cây, nhà phụ và con đường chạy tới tận cổng mà đứng từ đây nhìn vẫn chưa thấy chật.

Nếu thật sự có một đứa nhỏ thì… chắc cũng không sao…

Ít nhất không ngồi đo xem có mở được cửa tủ nếu muốn kê thêm một cái giường hay không. Không phải đến cuối tháng thấy cha mang xấp giấy ra cộng đi cộng lại dưới bóng đèn. Cũng không cần mới mười mấy tuổi đã biết một đơn hàng da lời được bao nhiêu, hụt một ngày công thì trong nhà thiếu thứ gì.

Cha nó… là Hoàng Minh Quân.

Thiên nhìn lớp tuyết ngoài cửa sổ một lát, bàn tay lại vô thức xoa qua bụng thêm một cái. Những chuyện khác cậu chưa biết, nhưng riêng chuyện nuôi một đứa trẻ, nhà này chắc không đến mức phải tính từng hộp sữa.

Thiên rút tay về, kéo chăn xuống khỏi người. Lúc lớp vải trượt qua chân, cậu mới nhận ra cả người mình sạch một cách lạ. Không còn cảm giác nhớp mồ hôi như tối qua, phần da giữa hai chân cũng không dính khó chịu, áo ngủ trên người đã đổi sang một bộ khác, mềm, khô thoáng, cổ áo còn thoảng thứ mùi giặt rất nhạt mà quần áo trong tủ đều có. Cậu cúi xuống nhìn mình một lúc, thật sự không nhớ đã thay đồ từ khi nào, chỉ đoán chắc tối qua mệt quá, làm xong rồi ngủ mất nên sáng ra không còn nhớ. Nghĩ thêm cũng chẳng ra, cuối cùng cậu thôi để ý, sạch là được. 

Cậu chống hai tay xuống nệm, dịch người ra mép giường. Cái mỏi ở eo đùi lúc nằm chỉ âm ỉ, đến khi hai chân thả xuống sàn mới nặng hẳn. Thiên xoay cổ chân một chút, thấy vẫn cử động bình thường nên không để tâm, một tay chống mép nệm rồi đứng dậy như mọi ngày.

Hai bàn chân vừa chịu hết trọng lượng, phần bụng lập tức nhói lên một cái, hai vách thịt khẽ cọ vào nhau rát điếng, đùi thì mềm nhũn.

Cậu còn chưa kịp bám chắc vào giường thì đầu gối đã khuỵu xuống, cả người tụt thẳng xuống sàn. May mà tay vẫn giữ được mép nệm, thành ra không ngã ngửa, chỉ ngồi phịch xuống cạnh giường, một đầu gối chạm sàn trước rồi tới mắt cá chân bên kia va vào chân tủ thấp.

“Má…”

Thiên nhăn mặt, ngồi yên mất một lúc. Không phải đau đến mức đó, chỉ là hai chân tự nhiên không nghe lời khiến cậu hơi ngơ. Cậu thử co đầu gối, rồi duỗi ra, vẫn bình thường, bụng dưới hơi nhói hơn ban nãy, cơ đùi run rất nhẹ, nhưng ngoài ra chẳng thấy có gì đáng kể.

Chiếc vòng đen xám trên cổ tay trái sáng lên, ban đầu chỉ một vạch xanh chạy quanh mặt vòng, sau đó thêm một vạch nữa chớp nhanh ở bên mép. Thiên giơ tay nhìn, chưa hiểu nó muốn báo gì thì bảng liên lạc chìm cạnh đầu giường đã sáng theo. Một tiếng báo nhỏ vang lên trong căn phòng yên tĩnh, trên mặt bảng hiện tên bác Kiên.

Ngay sau đó giọng ông truyền vào, vẫn từ tốn như mọi khi nhưng nhanh hơn một chút.

“Phu nhân?”

Thiên đang ngồi dưới đất, một tay còn chống lên mép giường. Cậu nhìn bảng, rồi nhìn cửa phòng ở phía xa, tự nhiên thấy hơi mất mặt.

“Ừm...”

“Ngài có bị sao không ạ?”

Thiên cúi xuống nhìn đầu gối mình, cái vòng này báo cả chuyện đó luôn à, công nghệ gì mà tân tiến dữ vậy

“Không sao đâu bác, tôi trượt chân chút thôi.”

Bên ngoài im đi rất ngắn, Thiên vừa định chống tay đứng dậy thì giọng bác Kiên lại truyền vào.

“Xin phép chúng tôi vào kiểm tra.”

“Khoan...” Thiên đáp nhanh hơn hẳn.

Cậu không có ý giấu chuyện gì, chỉ là mới tỉnh ngủ đã để bác Kiên với Hậu bước vào thấy mình ngồi bệt dưới đất cạnh giường thế này thật sự hơi quê. Tối qua đã đủ chuyện khó coi rồi, sáng, à không, gần trưa nay ít nhất cũng nên tự đứng cho đàng hoàng trước.

Thiên nắm mép nệm, dồn lực vào cánh tay rồi nhấc người lên. Hai chân vừa căng ra đã run một cái, làm cậu khựng lại giữa chừng, mông còn chưa rời hẳn khỏi sàn. Chiếc vòng trên cổ tay lập tức chớp thêm hai vạch sáng liên tiếp, lần này nhanh hơn ban nãy. Ngoài cửa không có tiếng gì, nhưng Thiên biết Hậu đang cầm cái bảng theo dõi của mình. Mấy hôm nay cậu ăn bao nhiêu, ngủ bao lâu, tắm nước nóng hay lạnh bên kia còn ghi được, chuyện hai chân vừa run chắc cũng chẳng giấu nổi. Cậu nghiến răng định thử thêm lần nữa.

Giọng bác Kiên vang lên trước. “Phu nhân, thứ lỗi.”

Thiên ngẩng đầu. “Ơ, bác…”

Một tiếng khóa rất nhỏ bật lên phía cửa, cánh cửa phòng ngủ chính trượt sang bên gần như ngay sau đó. Hậu bước vào trước nửa bước, nhanh hơn hẳn dáng đi thường ngày của anh, ánh mắt vừa chạm tới Thiên đang ngồi dưới sàn đã lập tức hạ xuống chiếc vòng trên cổ tay cậu rồi trở lại hai chân. Bác Kiên theo sau, phía sau hai người là hai hầu nữ mặc đồng phục tối màu đã chờ sẵn ngoài hành lang.

Thiên còn chưa kịp nói gì, hai hầu nữ đã bước thẳng tới. Một người cúi xuống bên trái, đỡ chắc lấy khuỷu tay cậu, người còn lại giữ bên hông, không để Thiên có cơ hội chống tay tự đứng lên.

“Tôi đã bảo không sao mà.”

Giọng Thiên hơi cứng vì ngượng hơn là khó chịu thật. Cậu theo phản xạ định dồn lực vào chân, nhưng bàn tay bên hông đã giữ rất vững, lực nâng lên vừa chắc vừa đều, không giật cũng không kéo căng phần bụng dưới. Chỉ trong vài giây, Thiên đã được đưa trở lại mép giường.

Hai người vẫn không buông ngay, một người giữ vai cho tới khi chắc cậu đã ngồi vững, người còn lại cúi xuống nhìn hai chân trước.

Bác Kiên lúc ấy mới đi tới gần hơn.

“Phu nhân có đau ở đâu không?”

“Không bác.”

Ông không tranh luận, chỉ nhìn qua đầu gối vừa chạm sàn, mắt cá chân bên kia rồi sang chiếc vòng vẫn còn sáng trên cổ tay Thiên. Hậu đứng sát phía ngoài, bảng theo dõi đã mở sẵn, đọc nhanh nhịp tim, nhiệt độ và dao động mạch vừa ghi lại trong lúc cậu ngã.

Thiên nhìn cả bốn người vây quanh mình, cảm giác chuyện chỉ trượt chân một cái mà bị làm thành quá lớn càng rõ. Nhưng không ai có ý để cậu tự thử đứng thêm lần nữa.

Cậu ngồi xuống rồi mới khựng lại, hai cô gái trước mặt nhìn chẳng khỏe đến thế. Người vừa đỡ bên trái thấp hơn cậu gần cả cái đầu, vóc người mảnh, phần cổ tay lộ khỏi tay áo cũng nhỏ, người còn lại cao hơn một chút nhưng đứng cạnh Hậu vẫn có vẻ rất nhẹ người. Vậy mà lúc nãy hai người nâng cả 60 mấy ký của cậu lên chẳng chao lấy một cái, đến mức Thiên còn chưa kịp dồn lực vào chân đã ngồi ngay ngắn trên nệm. Cậu liếc cổ tay người bên trái thêm lần nữa.

Người phương Bắc khỏe thật đây.

Ý nghĩ vừa qua thì cô hầu nữ kia đã cúi xuống trước mặt cậu. Thiên còn tưởng cô định nhặt thứ gì dưới sàn, đến khi thấy bàn tay đưa tới ống quần mới lập tức co chân lại.

“Không sao đâu.”

Cô dừng tay, ngẩng lên rất nhẹ. “Xin phép phu nhân.”

“Có gì đâu mà…”

Thiên chưa nói hết, ống quần đã được kéo lên vừa đủ qua đầu gối. Trên nền da nâu, chỗ vừa đập xuống sàn không đỏ rõ, chỉ sẫm lên một mảng nhỏ ở phía ngoài xương bánh chè. Mắt cá chân bên kia cũng có một vệt tương tự, nếu không cúi gần nhìn có khi chính Thiên cũng chẳng để ý.

Người hầu nữ lấy từ túi nhỏ bên hông ra một lọ kim loại bằng hai ngón tay, lắc nhẹ rồi xịt xuống. Một lớp sương mỏng phủ lên da, mát lạnh, mang theo mùi thảo dược rất nhẹ, không hắc như thuốc xoa bóp ở Đông Mười Bảy. Thiên vừa định nói thật sự không đau thì người còn lại đã nâng cổ chân cậu lên, ngón tay lần rất nhanh quanh mắt cá, ấn qua mấy vị trí rồi cũng xịt một lớp thuốc tương tự.

“Không đau...”

Lần này giọng Thiên nghe rõ vẻ khó chịu hơn, không phải vì thuốc, cũng chẳng phải vì bị đụng vào chân. Chỉ là từ lúc mở mắt tới giờ, cậu mới đứng dậy được đúng một lần, ngã một cái còn chưa kịp tự phủi quần đã có bốn người bước vào, hai người đỡ lên, một người nhìn bảng, một người hỏi han, bây giờ lại còn hai cô gái ngồi trước mặt xoa thuốc cho mình.

Cậu còn chưa kịp thấy chỗ nào đau để mà kêu thì phần đầu gối đã được xoa xong. Lòng bàn tay người hầu nữ miết một vòng quanh chỗ sẫm màu, kiểm tra không có sưng mới kéo ống quần xuống lại. Người bên cạnh cũng đặt chân Thiên trở về sàn, sửa cho ống quần phủ ngay mắt cá rồi đứng lên, nhanh đến mức Thiên ngồi đó mất một lúc mới nhận ra người ta đã chăm xong.

Cậu cúi xuống, tự tay kéo lại mép quần dù nó vốn chẳng lệch đi đâu, cảm giác sượng trong người càng lúc càng rõ. Một thằng đàn ông thân dài vai rộng, tay chân đầy đủ, hồi ở xưởng bị dao lạng xước một đường còn lấy giẻ quấn lại làm tiếp, giờ chỉ va đầu gối xuống sàn một chút mà để hai cô gái đỡ lên giường, xịt thuốc rồi còn xoa cả mắt cá.

“Tôi tự làm được.” Câu này vừa ra khỏi miệng đã nghe gần như gắt.

Hai hầu nữ không có vẻ bị dọa. Người vừa cất lọ thuốc chỉ cúi đầu, giọng rất đều.

“Chăm sóc phu nhân là nhiệm vụ của chúng tôi ạ.”

Thiên ngẩng lên nhìn cô, cô nói tự nhiên như thể nếu sáng nay trong bếp có người hỏi tại sao phải nấu cơm thì người nấu cũng sẽ đáp vì đó là việc của mình.

Thiên nhất thời không biết nói gì nữa, chỉ đưa tay vuốt qua đầu gối rồi thôi. Bác Kiên đứng bên cạnh từ đầu tới giờ mới tiến thêm nửa bước, ánh mắt lướt qua hai chân cậu rồi dừng ở chiếc vòng trên cổ tay trái.

“Trong người phu nhân hiện giờ có chỗ nào không được dễ chịu không ạ?”

“Không sao bác.” Thiên đáp gần như ngay lập tức.

Bác Kiên khẽ gật đầu, ông không hỏi dồn, chỉ nhìn cậu thêm một lượt rồi quay sang Hậu. Trên bảng điện tử trong tay anh, những đường sáng vẫn đang chạy chậm thành từng hàng. Hậu đọc rất nhanh vài chỉ số, báo nhịp tim đã hạ xuống, nhiệt độ chưa có biến động lớn, mạch nền vẫn còn dao động nhưng chưa vượt mức theo dõi.

Thiên nghe mấy chữ đó mà chẳng hiểu hết, cậu chỉ biết chân mình đã hết run nhiều như lúc nãy, nếu bây giờ cho đứng lại chắc vẫn đứng được. Cậu vừa nghĩ tới đó thì ngoài hành lang vang lên một tiếng báo nhỏ. Hậu nhìn bảng rồi lùi sang bên, chưa đầy một phút sau, bác sĩ Tiên bước vào phòng.

Bà vẫn mặc quân phục quân y sẫm màu, tóc buộc gọn phía sau, trên tay là chiếc bảng mỏng quen thuộc. Vừa vào đến nơi, Tiên đã nhận dữ liệu từ Hậu, kéo những chỉ số của đêm qua lên xem. Thiên ngồi trên mép giường chờ, hai bàn tay đặt lên đùi, trong bụng lại thấy người phương Bắc làm gì cũng nhiều bước. Ngã một cái thôi mà từ quản gia tới bác sĩ đều có mặt đủ.

Tiên xem hết mấy đường biểu đồ rồi mới ngẩng lên.

“Trong người khó chịu không?”

“Bình thường.”

“Chân có cảm giác gì không?”

“Hơi mỏi.”

“Bụng dưới thì sao?”

Thiên khựng rất nhẹ, ánh mắt vô thức liếc qua hai hầu nữ đang đứng lui phía sau. “Cũng bình thường.”

Tiên nhìn cậu một cái rồi cúi xuống bảng. “Có rát không?”

“…Hơi hơi.”

“Có lạnh không?”

“Hơi hơi.”

Lần này bà ngẩng lên thật.

“Hơi lạnh?”

“Ừm.”

Thiên đáp xong còn thấy chẳng có gì đáng để nói thêm. So với cái lạnh lần đầu ngồi cạnh Quân trên xe, hoặc lần tắm nước lạnh lúc còn sốt, thế này thật sự chỉ là hơi lạnh. Tay chân cậu vẫn cử động được, đầu không đau, bụng tuy nặng nhưng cũng chẳng đến mức không chịu nổi.

Tiên không nói gì ngay, bà chỉ kéo dữ liệu trực tiếp từ chiếc vòng trên cổ tay Thiên sang bảng, cho hai đường nhiệt độ và mạch nền chạy song song với kết quả của đêm qua. Thấy một đoạn dao động không khớp, bà lấy thiết bị quét cầm tay từ hộp quân y, đưa qua vùng cổ, ngực cậu. Một lớp sáng mỏng lướt sát trên da rồi trải xuống theo đường mạch, chỉ mất vài giây đã dựng thành sơ đồ ba chiều trên màn hình.

Tiên phóng lớn phần dao động ở mạch nền, đổi sang chế độ phân lớp rồi kéo dữ liệu của tối qua lên chồng trực tiếp. Bà nhìn thêm một lúc, sau đó quét lại lần nữa ở bụng dưới.

Bác Kiên đứng bên cạnh cũng hơi cau mày, nhưng chỉ rất nhẹ. Người trước mặt họ vừa ngã vì chân mềm, mạch vẫn chưa hoàn toàn trở về nền, nhiệt độ trong đêm có lúc đã tụt xuống vùng cảnh báo. Vậy mà hỏi tới đâu, câu trả lời cũng chỉ quanh quẩn bình thường, hơi mỏi, hơi rát, hơi lạnh.

Tiên thì chỉ hỏi tiếp mấy triệu chứng thường gặp sau điều hòa, từ buồn nôn, đau đầu, khó thở tới choáng. Thiên lần lượt lắc đầu, câu nào cũng đáp ngắn gọn là không. Đến chuyện vừa ngã lúc đứng dậy, cậu cũng chỉ nghĩ một chút rồi bảo chắc hai chân chưa có sức, ngồi thêm một lát là được.

Tiên nghe hết, không hỏi dồn thêm, bà chỉ cúi xuống bảng, đối chiếu lại với đường mạch đang chạy trên màn hình rồi ghi thêm vài dòng.

Kết quả cuối cùng không có gì buộc quân y phải can thiệp. Trong mạch Thiên vẫn còn một phần ma lực của Quân chưa tiêu hết, nhiệt độ thấp hơn nền một chút, phần bụng dưới chịu ảnh hưởng sau lần đầu, nhưng không có dấu hiệu nghẽn mạch hay phản ứng bài xích nghiêm trọng. Tiên kéo lại trang dữ liệu đêm qua, đánh dấu mấy đoạn rồi đưa bảng cho Hậu.

“Lưu nguyên dữ liệu, tiếp tục đeo vòng theo dõi.”

Hậu nhận lấy. “Vâng.”

“Hôm nay giữ ấm, ăn đủ, không tắm lạnh.”

Thấy Thiên gật đầu,Tiên nhìn cậu một cái như còn định nói gì đó, cuối cùng chỉ thu thiết bị lại rồi quay sang bác Kiên. Hai người trao đổi vài câu nhỏ về bữa ăn, giờ kiểm tra tiếp theo. Thiên không chen vào, cậu ngồi thêm một lát, thấy chân đã có lực trở lại thì chỉ muốn mọi người đi hết để mình còn xuống giường cho đỡ ngượng.

Trước khi lui ra, bác Kiên mới quay lại.

“Phu nhân hôm nay vẫn còn tồn mạch, xin ngài nghỉ cho đủ.”

“Tôi biết rồi.”  Thiên đáp rất ngoan.

Cánh cửa đóng lại sau lưng mọi người, trong phòng cuối cùng cũng yên trở lại. Cậu ngồi trên mép giường, thử xoay mắt cá vừa được xoa thuốc một vòng, thấy chẳng đau bao nhiêu.

Nghỉ cho đủ.

Thiên nhìn căn phòng rộng trước mặt, rồi nhìn chiếc giường mình vừa ngủ đến gần 12  giờ.

Từ sáng tới giờ cậu còn chưa làm được cái gì, không nghỉ thì còn làm gì nữa?

Cánh cửa phòng khép lại, tiếng bước chân ngoài hành lang cũng nhanh chóng mất hẳn sau lớp cách âm. Thiên ngồi thêm một lúc trên mép giường, đến khi chắc hai chân đã có lực mới chống tay đứng lên. Lần này cậu đứng chậm hơn, đầu gối hơi căng nhưng không khuỵu nữa.

Cậu cúi xuống nhìn chiếc vòng trên cổ tay, mấy vạch sáng ban nãy đã tắt, mặt vòng trở lại màu đen xám trơn lì như chưa từng làm cả đám người ngoài kia kéo vào phòng.

Thiên chép miệng, cầm điện thoại lên xem giờ.

12 giờ 26.

Cậu nhìn con số đó thêm một chút.

Qua trưa thật rồi.

Bữa đầu ngày được dọn ngay trong gian khách nhỏ gần phòng ngủ vì bác Kiên không muốn cậu đi cầu thang nhiều. Cháo vẫn là loại nấu nhừ, thêm thịt, rau cắt nhỏ, bên cạnh có một phần tôm lọc mạch cùng mấy món nhẹ. Thiên ăn hết gần như toàn bộ, tối qua hao sức thật, đến lúc cầm chén lên cậu mới nhận ra bụng đói đến mức nào. Ăn xong lại có thuốc, có nước ấm, hai hầu nữ vừa rồi còn đứng cách đó một đoạn như thể chỉ cần cậu nhúc nhích sai chỗ là sẽ bước tới ngay.

Thiên cố không nhìn họ. Uống thuốc xong, cậu trở về phòng, dựa lưng vào đầu giường định nằm một lát cho chân hết mỏi. Điện thoại mới không có bao nhiêu thứ để xem, tin tức phía Bắc cậu đọc được vài dòng đã chán, lại chẳng có ai ở Đông Mười Bảy rảnh giữa buổi để gọi nói chuyện. Thiên đặt máy xuống, nhắm mắt một lúc, không biết có ngủ hay không, đến khi mở mắt lại thì ánh sáng ngoài cửa sổ đã đổi đi rất ít.

Cậu đưa tay lấy điện thoại.

1 giờ 47.

Thiên hơi ngẩn ra.

Sắp 2 giờ rồi.

Hôm qua vào giờ này cậu nhớ mình còn đi loanh quanh trong nhà, hết ngồi rồi lại đứng, lấy con dao lạng ra lau đến lần thứ mấy cũng chẳng nhớ. Ăn trưa xong tưởng đã qua lâu lắm, nhìn lại đồng hồ vẫn còn cả một buổi chiều nằm phía trước. Cậu còn xuống tầng dưới, đi qua mấy hành lang, ngó một vòng những thứ chẳng có gì hỏng để sửa, rồi quay về phòng. Vậy mà khi Quân về, đồng hồ đã hơn 8 giờ, Thiên còn có cảm giác mình đã đợi từ hôm kia tới giờ.

Hôm nay thì khác rồi, mở mắt một cái đã gần 12 giờ. Người ta vào kiểm tra, bác sĩ tới khám, ăn một bữa, uống mấy viên thuốc, nằm xuống chưa được bao lâu đã gần 2 giờ chiều. Thiên nhìn giờ trên màn hình, rồi ngẩng lên nhìn khoảng tuyết trắng ngoài cửa kính.

Ngày hôm nay ngắn thật.

Cậu đặt điện thoại xuống cạnh gối, kéo chăn phủ qua bụng. Người vẫn còn mỏi, phần dưới thỉnh thoảng cử động mạnh một chút vẫn rát, nhưng nằm thế này thì chẳng khó chịu bao nhiêu.

Thiên nhắm mắt lại, hai bàn tay thả lỏng trên chăn. Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi chậm, còn đồng hồ trên điện thoại tiếp tục chạy mà lần đầu tiên từ lúc lên phương Bắc, cậu chẳng thấy cần phải nhìn nó thêm lần nữa.

Gần 8 giờ tối, tiếng xe từ ngoài sân vọng rất nhẹ vào sảnh chính. Bác Kiên đang đứng cạnh bàn thấp xem lại bảng ghi trong ngày thì ngẩng lên, Hậu lập tức thu gọn mấy mục còn mở, rồi hai người cùng đi ra phía ngoài. Quân vừa bước qua cửa, trên vai áo quân phục còn đọng vài hạt tuyết chưa tan hết. Người hầu tiến tới nhận áo khoác và găng tay, anh tháo thiết bị liên lạc khỏi cổ tay rồi mới nhìn sang bác Kiên.

“Phu nhân thế nào?”

“Đã dùng đủ bữa, uống đủ thuốc thưa Đại tá. Bác sĩ Tiên kiểm tra lúc trưa, hiện không có dấu hiệu sốc mạch hay bài xích.”

Quân khẽ gật đầu.

Bác Kiên dừng một chút rồi nói tiếp, giọng vẫn đều như khi báo bất kỳ mục sinh hoạt nào khác.

“Nhưng phu nhân vẫn còn một phần mạch của ngài chưa tiêu hết.”

Quân đưa tay, Hậu hiểu ý, mở thẳng phần dữ liệu của Thiên rồi đưa bảng sang. Quân nhìn qua mấy đường chỉ số chạy trên màn hình, kéo xuống mục nhiệt độ, nhịp mạch và lượng tồn sau lần điều hòa tối qua.

“Ngưỡng?”

“Chưa vượt ạ.”

Quân xem thêm một lúc rồi trả bảng lại cho Hậu.

“Tiếp tục theo dõi.”

“Vâng.”

Bác Kiên cúi đầu, không nói thêm, đối với ông, câu nói ban nãy đã đủ rõ. Phu nhân Khải Thiên vừa trải qua lần điều hòa đầu tiên với một cấp S, mạch nền còn chưa trở về hoàn toàn, ban ngày lại có lúc chân mất lực. Người được huấn luyện về điều hòa kỹ như Đại tá Quân hẳn phải hiểu hôm nay nên để phối ngẫu nghỉ thêm.

Quân thì đã đi lên cầu thang, trong đầu anh, những con số vừa nhìn không mang ý nghĩa ấy. Lượng tồn chưa vượt ngưỡng, nền mạch tuy chưa ổn hoàn toàn nhưng không có dấu hiệu nghẽn hay rách, cũng không có dòng cảnh báo nào từ quân y. Theo những gì anh từng được dạy, nếu tiếp tục thì chỉ cần hạ lượng, kéo chậm tốc độ truyền và giữ vòng theo dõi trong suốt quá trình.

Cửa phòng ngủ chính mở ra, Thiên đang nằm tựa đầu giường, trên đùi là chiếc điện thoại mới, màn hình sáng nhưng cậu chẳng có vẻ đang xem gì. Nghe tiếng cửa, cậu ngẩng lên.

“Hôm nay anh về đúng giờ ha.”

Quân tháo áo ngoài, đặt lên ghế cạnh cửa rồi đi vào nhà tắm. Thiên nhìn theo một lúc, sau đó lại cúi xuống điện thoại. Mãi đến khi Quân thay đồ bước ra, cậu mới nhớ một chuyện đã định hỏi từ chiều.

“Tối qua…”

Quân nhìn sang, chờ cậu nói hết. Thiên khựng lại một chút. “Anh thay đồ cho tôi à?... Còn lau người cho tôi nữa?”

“Ừ.”

Thiên im mất một nhịp.

Cậu nhớ rất rõ mình chỉ định nằm nghỉ một chút rồi sẽ tự đi rửa, vậy mà lúc tỉnh đã sạch sẽ từ đầu tới chân. Nghĩ lại chuyện Quân phải xử lý cả đống thứ sau đó, tự nhiên thấy hơi ngượng.

“…Cảm ơn.”

“Không cần.”

Quân đáp xong thì ngồi xuống phía bên kia giường, lấy một tập tài liệu mỏng từ bàn đầu giường lên. Thiên cũng không nói thêm, cậu dựa lưng vào gối, nhìn màn hình thêm một lúc rồi tắt hẳn. Trong phòng yên xuống, chỉ còn tiếng giấy lật rất khẽ bên phía Quân và tiếng gió ngoài cửa kính bị lớp cách âm ép thành một âm trầm mờ mịt.

Thiên nằm thêm chừng vài phút, hôm nay cậu ngủ gần hết buổi sáng, trưa ăn xong lại nằm, lúc mở mắt lần nữa đã gần hai giờ, tới tối vẫn chẳng thấy ngày dài như hôm qua. Cậu quay đầu nhìn Quân, người bên cạnh vẫn đang đọc, ánh đèn đầu giường đổ xuống mép tập tài liệu thành một vệt sáng nhạt. Thiên nhìn thêm một lúc rồi hỏi, giọng bình thường như thể đang nhắc tới một việc đã làm tối qua.

“Tối nay làm nữa không?”

Trang giấy trong tay Quân không lật tiếp, anh ngẩng lên, ánh mắt đen thẳm dừng trên mặt Thiên một lát rồi hạ xuống cổ tay trái đang đặt trên chăn. Chiếc vòng đen xám nằm lộ dưới tay áo, đường sáng bên mép vẫn giữ màu xanh đều.

“Thấy trong người thế nào?”

Thiên thử cử động chân một chút dưới chăn, phần bụng dưới vẫn còn nặng âm ỉ, lúc ngồi lâu đứng lên cũng hơi căng, nhưng so với sáng hôm qua đã đỡ hơn rất nhiều.

“Bình thường.”

Quân nhìn cậu thêm một lúc, Thiên cũng chẳng tránh mắt, cậu đã ngủ gần nửa ngày, ăn đủ hai bữa, thuốc cũng uống đúng giờ. Đi lại không còn run chân, cái vòng trên tay từ chiều tới giờ chẳng báo gì, vậy là khỏe rồi còn gì.

Quân đặt tập tài liệu xuống bên cạnh. Thiên nhìn vậy thì thôi hỏi, cậu kéo chăn xuống khỏi đầu gối, dịch người vào trong một chút để chừa chỗ. Quân vẫn chưa làm gì vội, ánh mắt anh hạ xuống chiếc vòng đen xám trên cổ tay Thiên, chờ dãy chỉ số hiện lên ổn định thêm một lúc rồi mới đưa tay kéo nhẹ cổ tay cậu lại gần, xem phần dữ liệu vừa được ghi nhận, không có cảnh báo. Động tác không khác tối đầu tiên bao nhiêu, chỉ chậm hơn. Thiên không để ý, cậu ngồi dựa đầu giường, chờ anh cất nốt giấy tờ sang bên.

Quân cất tài liệu sang một bên rồi hạ ánh sáng trong phòng xuống thấp hơn. Lần này anh chậm hơn tối trước rất nhiều, từng bước đều giữ trong khoảng mà cơ thể Thiên có thể chịu được. Cái căng vẫn còn, đôi lúc phần bụng dưới nhói lên khiến Thiên phải bấu lấy vai Quân, nhưng cơ thể đã biết phải thả ở đâu, nhịp thở cũng không còn rối như lần đầu. Ma lực truyền sang ít hơn, cái lạnh vẫn len sâu vào trong người nhưng không ập xuống dữ dội như đêm trước. Cũng dễ chịu hơn hôm qua nhiều.

Đến lúc mọi thứ kết thúc, mí mắt Thiên đã nặng trĩu, cậu chỉ kịp kéo chăn lên một chút rồi nằm nghiêng sang bên, hơi thở chậm dần, chưa bao lâu đã ngủ mất.

Ở tầng dưới, bảng theo dõi trong tay Hậu vẫn còn sáng. Đường mạch của phu nhân sau khi dao động một lúc lại chậm rãi trở về vùng xanh. Bác Kiên nhìn qua một lần rồi thôi.

Mấy ngày sau đó trôi qua nhanh đến mức Thiên bắt đầu không còn phân biệt rõ hôm nào với hôm nào.

Có sáng cậu mở mắt lúc gần 11 giờ, hôm khác tỉnh dậy thì ánh sáng ngoài cửa sổ đã trắng gần hết phòng, đồng hồ chỉ mười một giờ bốn mươi mấy. Hậu mang bữa đầu ngày lên tận gian khách nhỏ cạnh phòng ngủ, thức ăn vẫn còn nóng, thuốc được chia sẵn, nước ấm đặt bên tay phải. Thiên ăn xong, ngồi thêm một lúc, đi quanh nhà được một vòng hoặc trở về phòng nằm, đến khi nhớ ra nhìn giờ thì buổi chiều đã sang quá nửa.

Ngày không còn dài như hôm đầu nữa. Cậu ngủ rất sâu sau mỗi lần điều hòa, sâu đến mức đêm không tỉnh, sáng cũng chẳng nghe được lúc Quân rời giường. Có hôm mở mắt ra, bên kia nệm đã lạnh từ lâu, cậu nằm thêm một lúc mới chịu ngồi dậy, rồi vừa đặt chân xuống sàn đã nhớ phải chậm hơn lần trước.

Cơ thể cũng quen dần, nhưng không hết đau. Mỗi lần vẫn có những lúc phần bụng dưới căng lên, có lúc nhói đến mức Thiên phải siết tay vào ga hoặc giữ lấy cánh tay Quân, nhưng cái lạ ban đầu đã bớt đi. Cậu biết lúc nào cần thả lỏng, biết phải hít sâu thế nào cho đỡ khó chịu, còn Quân từ sau tối thứ hai luôn giữ lượng mạch thấp hơn lần đầu, đi chậm và dừng ngay khi vòng có dao động mạnh.

Quân cũng không hôn môi cậu nữa, từ lần Thiên quay mặt tránh đi, anh không thử lại. Những lúc cúi xuống gần, môi chỉ dừng ở bên cổ, vai hoặc xương quai xanh. Sáng hôm sau Thiên có khi nhìn thấy một hai vết đỏ nhỏ dưới cổ áo, có hôm ở vai còn thêm một mảng tím rất nhạt, phía eo cũng xuất hiện vài dấu ngón tay đã sẫm màu hơn nền da, đùi trong có chỗ khi vải quần cọ qua thì hơi tức.

Thiên nhìn trong gương một lúc, đưa ngón tay ấn thử, không đau mấy.

Đến ngày thứ ba liên tiếp, phần bụng dưới bắt đầu nặng rõ hơn. Không phải kiểu đau dữ dội, chỉ là một cảm giác đầy căng nằm sâu bên trong, như thể thứ còn sót lại từ tối hôm trước vẫn chưa hết hẳn. Có lúc đang nằm, Thiên phải đặt bàn tay xuống dưới rốn, xoa chậm vài vòng. Đổi tư thế hơi nhanh thì bên trong lại nhói nhẹ một cái, cậu khựng lại, đợi một lúc mới qua.

Thiên chưa từng có ai khác để mà so, nhưng mấy hôm nay lần nào xong cậu cũng cảm thấy bên trong đầy đến mức rất rõ. Có hôm sáng dậy vẫn còn cảm giác nặng bụng, đi lại một lúc mới dịu xuống. Cậu cũng chẳng biết như vậy là nhiều hay ít, chỉ nghĩ chắc dịch vẫn còn sót lại bên trong, làm liên tục mấy ngày thì chưa hết hẳn cũng không có gì lạ.

Với lại cơ thể cậu vốn chưa quen chuyện này, cái của Quân lại lớn hơn cậu nhiều. Chỗ đó ngày nào cũng bị ma sát liên tục, sau đó bên trong nhận một lượng dịch mà cậu không biết có nên gọi là nhiều không nữa, nên có căng, có nhói một chút nghe cũng hợp lý. Thiên xoa thêm vài vòng, thấy cơn nhói đã lùi xuống thì rút tay ra.

Không đau nữa là được.

Cái lạnh mới là thứ theo cậu dai hơn. Ban đầu Thiên chỉ mặc thêm áo khoác mỏng trong phòng, hôm sau cậu hỏi Hậu còn loại áo dày hơn không. Qua thêm một ngày nữa, lúc xuống phòng khách, trên người cậu đã có hai lớp áo, bên ngoài còn khoác một chiếc áo choàng mềm tới đầu gối.

Hậu mang thêm khăn tới theo yêu cầu, đặt lên thành ghế.

“Phu nhân vẫn lạnh ạ?”

Thiên đang kéo hai tay áo phủ xuống gần hết các ngón, nghe hỏi thì nhìn ra cửa kính. Tuyết ngoài sân mấy hôm nay dày thêm thật, gió quét qua hàng cây liên tục, cả khoảng trời phía Bắc chỉ còn một màu trắng xám.

 “Dạo này lạnh hơn mà.” 

Hậu nhìn cậu, rồi liếc qua bảng điều nhiệt gắn trên tường, nhiệt độ trong phòng vẫn giữ nguyên như mấy hôm trước. Anh không nói gì, chỉ cúi đầu rồi lui xuống, nhưng chuyện đó không phải chỉ mình Hậu nhận ra. Những người phục vụ trong nhà Quân đều đã quá quen với cảm giác đứng gần một cấp S chiến đấu, ma lực của Quân dù qua thiết bị ức chế vẫn có một sức ép rất riêng, thứ sức ép mà cơ thể họ đã tự biết cách chịu đựng sau nhiều năm phục vụ. Mấy hôm nay, cảm giác ấy bắt đầu xuất hiện quanh phu nhân, nhạt hơn rất nhiều, nhưng đủ quen để người trong nhà nhận ra ngay khi đứng gần cậu lâu một chút.

Một hầu nữ giúp Thiên khoác áo, lúc bước tới gần vai cậu thì hơi thở vô thức chậm lại. Người bưng bữa sáng đứng bên cạnh lâu hơn bình thường cũng thấy ngực nặng đi một chút. Hậu có lần vừa đứng gần Thiên đã cảm thấy ngực nặng xuống rất rõ. Đến lúc Thiên đi khỏi hành lang, Hậu mới nhìn sang bác Kiên.

 “Bố có cảm thấy không?” 

Bác Kiên vẫn nhìn theo bóng áo choàng vừa khuất ở góc cầu thang, một lúc sau mới đáp: “Có.” 

Hậu mở bảng theo dõi, lượng mạch tồn trên người Thiên vẫn nằm dưới ngưỡng cảnh báo nhưng đường trở về nền đã chậm hơn hôm trước. Lớp cũ chưa tan hết, tối đến lại có thêm một lớp mới chồng lên. Anh nhìn những con số thêm một lúc rồi hỏi nhỏ: “Đại tá biết chưa bố?” 

Bác Kiên không trả lời ngay, ông đã nhắc từ hôm đầu rằng phu nhân vẫn còn tồn mạch, Đại tá cũng đã xem số liệu, vậy mà những ngày sau việc điều hòa vẫn tiếp tục. Sáng nay trên xương quai xanh Thiên còn có thêm một vết mới. Với người làm trong nhà, như vậy đã đủ để hiểu đây là quyết định của cả hai chủ nhân. 

Bác Kiên cuối cùng chỉ nói: “Chuẩn bị thêm đồ giữ ấm.” 

Hậu cúi đầu đáp vâng rồi tắt bảng. Chuyện còn lại không thuộc phần họ nên hỏi thêm, việc của dinh thự là phục vụ, điều chỉnh bữa ăn, thuốc men, nhiệt độ, quần áo, người trực sao cho phu nhân được chăm đủ. 

Buổi tối, vòng lặp vẫn tiếp diễn. Có hôm Quân còn đang đọc tài liệu, Thiên đã nằm bên kia giường chờ một lúc, cuối cùng quay sang hỏi:

“Hôm nay không làm à?”

Một hôm khác anh về trễ hơn thường lệ, Thiên đã thay đồ ngủ, chui vào chăn nhưng vẫn chưa nhắm mắt. Nghe cửa mở, cậu chỉ xoay người nhìn sang.

Nếu nói Thiên nghiện cái cảm giác ấy thì… cũng không hẳn. Chỉ là Thiên đã quen với việc sau đó mình sẽ ngủ rất sâu, sáng hôm sau mở mắt thì một nửa ngày đã trôi qua.

Quân cũng không chắc có nên tiếp tục điều hòa liên tục như vậy hay không. Thiên dù sao cũng chỉ là cấp C, mấy ngày liền nhận mạch của một cấp S không thể xem là chuyện nhẹ. Nhưng chiếc vòng trên tay cậu vẫn chưa từng báo quá ngưỡng, từng lần riêng lẻ cũng không xuất hiện dấu hiệu nào thuộc những trường hợp Quân được dạy phải dừng hẳn.

Mà có vẻ Thiên lại muốn tiếp tục.

Có hôm Quân còn đang đọc tài liệu, cậu đã quay sang hỏi hôm nay không làm à. Có hôm anh về muộn, Thiên vẫn nằm chờ chưa ngủ. Thiên không có vẻ miễn cưỡng, còn những dữ liệu trước mắt cũng chưa nói rằng anh phải từ chối.

Sau lần thứ hai, thứ ba, Quân bắt đầu nhận ra sự khác biệt trong chính cơ thể mình. Lượng ma lực tích lại suốt hơn 40 năm chiến đấu không thể giảm đáng kể chỉ bằng vài lần điều hòa. Những tầng sâu vẫn còn nguyên, sức ép trong mạch vẫn lớn đến mức thiết bị ức chế phải hoạt động liên tục.

Ban đầu chỉ Quân biết, 30 năm sống với cùng một cơ thể đủ để anh cảm thấy một thay đổi nhỏ hơn bất kỳ con số nào trên máy.

Vài ngày sau, Tiên cũng đã nhìn thấy. Buổi kiểm tra định kỳ ở quân khu kéo dài hơn thường lệ, bà đứng trước bảng kết quả lâu hơn mọi khi, sau đó cho hệ thống quét lại một lượt ở độ phân giải cao hơn. Kết quả mới gần như không khác lần đầu, nhưng Tiên vẫn mở kho dữ liệu cũ, lấy một bản ghi từ mấy tháng trước ra rồi cho hai đường mạch nền chồng lên nhau để đối chiếu.

Quân hỏi: “Có vấn đề?”

“Không.”

Tiên phóng lớn phần mạch nền, tổng áp lực vẫn cao, những vùng cũ vẫn nguyên, nhưng các dao động nhỏ chạy quanh đường chính đã bớt sắc hơn trước. Bà nhìn thêm một lúc rồi mới nói:

“Mạch nền của anh bớt loạn hơn.”

Quân nhìn bảng. “Bao nhiêu?”

Tiên báo một con số không lớn, với người khác có thể chẳng đáng để để tâm, nhưng bà đã nhìn hệ mạch này gần 20 năm, chừng đó cũng đủ khiến bà đo lại hai lần. 

“Mấy hôm nay vẫn điều hòa?”

“Ừ.”

Tiên nhìn anh thêm một lát rồi thu thiết bị, chỉ dặn người quân y bên cạnh giữ lại toàn bộ dữ liệu để đối chiếu về sau. 

Tối hôm ấy, khi Quân trở về, Thiên đang ngồi trên giường với một chiếc áo choàng khoác ngoài đồ ngủ, hai bàn tay giấu gần hết trong tay áo. Tuyết ngoài cửa kính lại dày thêm một lớp, gió quét qua khoảng sân thành những vệt trắng mờ. Thiên nhìn ra đó, xoa hai bàn tay vào nhau rồi nói như than: “Phía Bắc dạo này lạnh dữ vậy.” 

___

Sáng, Thiên hiếm hoi dậy sớm một buổi. Thật ra là vì quá lạnh, không phải cái lạnh mỏng vẫn theo cậu mấy hôm nay, mặc thêm áo là đỡ, kéo chăn lên một lúc cũng quen. Cái lạnh lần này nằm sâu trong người, từ bụng dưới kéo lên ngực thành từng đợt âm ỉ, như có một khối băng bị nhét vào bên trong rồi chậm rãi tan ra theo mạch máu.

Thiên co người dưới chăn, hai bàn chân lạnh ngắt, đầu ngón tay cũng lạnh, nhưng sau gáy và lưng lại ướt đẫm mồ hôi. Áo ngủ dính sát vào da, phần ga dưới vai cũng ẩm thành một mảng. Cậu kéo chăn cao thêm theo phản xạ, càng quấn kín lại càng thấy đầu nặng hơn, hơi thở nóng hầm hập phả ngược lên mặt.

Bụng dưới nhói một cái làm Thiên nhíu mày, bàn tay chui xuống dưới chăn, đặt lên chỗ vẫn nặng mấy hôm nay. Cảm giác lần này không còn chỉ là đầy căng nữa. Cơn đau nằm sâu bên trong, âm ỉ rồi thỉnh thoảng co lại thành một mũi nhói nhỏ, không đến mức làm cậu bật tiếng nhưng đủ khiến bàn tay phải giữ nguyên ở đó.

Chiếc vòng trên cổ tay trái sáng từ lúc nào. Không còn một đường xanh nhạt đều như mấy hôm trước, vạch sáng chạy quanh mặt vòng, đổi sang vàng rồi tắt, vài giây sau lại hiện lên.

Thiên nhìn nó, mí mắt nặng đến mức chẳng muốn nhấc tay.

Bên ngoài phòng gần như ngay lập tức có tín hiệu xin liên lạc.

“Phu nhân?”

Lần này không phải bác Kiên, là Hậu. Thiên há miệng định đáp, cổ họng khô rát, phải nuốt một lần mới phát ra được tiếng.

“…Ừm”

“Xin phép chúng tôi vào.”

Cậu còn chưa kịp nói khoan, giọng bác Kiên đã nối ngay sau đó.

“Phu nhân, quân y đang tới.”

Thiên nhắm mắt lại, lần này cậu không cãi nữa.

Khi cửa mở, Hậu bước vào trước, vừa tới gần giường đã khựng lại rất nhẹ. Không cần nhìn bảng cũng thấy Thiên đang run, hai bàn tay cậu giấu dưới chăn, vai thỉnh thoảng co lên một cái, tóc mai ướt mồ hôi dính sát vào thái dương. Thế nhưng luồng lạnh quanh giường lại rõ hơn hẳn hôm qua, đến mức Hậu vừa cúi xuống đã phải hít sâu thêm một hơi.

Bác Kiên đi tới sau anh, bàn tay đặt lên mép chăn.

“Phu nhân, xin phép.”

Thiên hé mắt nhìn ông.

“Lạnh…”

Bác Kiên không kéo chăn ra ngay, chỉ nói với người hầu chỉnh nhiệt trong phòng lên một mức nhỏ. 

Khi Tiên tới, Quân cũng đi cùng bà từ quân khu về. Hai người vào phòng gần như cùng lúc, phía sau còn có một quân y mang theo hộp thiết bị chuyên dụng. Thiên đã được thay phần áo ngủ, đổi lớp ga phía dưới, nhưng chỉ được đắp một lớp chăn vừa đủ. Người cậu nóng hầm hập, mồ hôi vẫn rịn dọc theo thái dương, sau gáy, hai bàn tay lại lạnh ngắt, thỉnh thoảng cả người còn run lên một đợt rất nhỏ.

Chiếc vòng trên cổ tay đã chuyển sang chế độ cảnh báo, liên tục gửi dữ liệu sang bảng trong tay Hậu. Tiên vừa bước tới đã nhận thẳng toàn bộ số liệu từ vòng. Nhiệt độ, nhịp tim, độ bão hòa mạch và đường nền của mấy ngày gần nhất lập tức trải thành từng lớp trên màn hình. Bà nhìn qua một lượt rồi lấy thiết bị quét từ hộp quân y, cho một dải sáng mỏng chạy từ cổ xuống ngực Thiên trước khi chuyển sang bụng dưới. Sơ đồ mạch hiện lên gần như tức thì, những vùng có ma lực ngoại lai được đánh dấu thành từng dải lạnh chồng lên đường nền vốn có của cậu.

Thiên lại kéo chăn lên theo phản xạ.

Tiên giữ mép chăn lại. “Đừng quấn thêm.”

“Lạnh…” Giọng cậu rất nhỏ, môi còn hơi run.

“Tôi biết.” Bà chỉnh hệ thống giữ nhiệt bên giường lên một mức vừa phải, nhưng vẫn không để cậu phủ kín thêm. “Cậu đang sốt, giữ nhiệt quá nhiều sẽ làm cơ thể khó thoát nhiệt hơn.”

Thiên nghe được hay không cũng chẳng rõ. Cậu chỉ co chân nhẹ lại, một bàn tay vẫn đặt dưới rốn, thỉnh thoảng các ngón tay siết vào lớp vải như thể bên trong lại vừa nhói lên.

Tiên nhìn động tác đó rồi chuyển thiết bị sang chế độ quét sâu hơn ở vùng bụng dưới. Quân đứng phía bên kia giường, ánh mắt từ đầu tới giờ gần như không rời khỏi Thiên. Khi sơ đồ mới hiện lên, anh mới ngẩng nhìn bảng.

“Thế nào?”

“Chưa kết luận được.”

Tiên trả lời rất ngắn rồi kéo dữ liệu của bốn ngày trước lên. Bà không xem từng lần riêng nữa mà cho toàn bộ đường nền xếp chồng thành một dãy liên tục. Hậu đứng bên cạnh nhìn theo, càng nhìn càng thấy phần cuối của mỗi đường đều cao hơn phần đầu một chút.

Sau mỗi lần điều hòa, cơ thể Thiên vẫn xử lý được phần lớn lượng mạch nhận vào. Nhiệt độ có hồi, dao động cũng rút về vùng an toàn, không lần nào vượt ngưỡng đủ để chiếc vòng phát cảnh báo đỏ. Nhưng đường nền chưa từng thật sự trở lại mức ban đầu trước khi lần điều hòa tiếp theo xảy ra. Mỗi đêm chỉ sót lại một phần rất nhỏ, hôm sau lại thêm một phần khác, từng lớp tích lên chậm đến mức nhìn riêng thì gần như không đáng kể, đến hôm nay mới dồn đủ để cả hệ mạch phản ứng.

Tiên phóng lớn vùng bụng dưới, nhìn thêm một lúc rồi quay sang Hậu.

“Gọi bác sĩ chuyên mạch sinh sản và một người bên nội mạch tới.”

Hậu lập tức rời phòng.

Thiên hé mắt, có lẽ vẫn nghe thấy tiếng người quanh giường, nhưng đầu đã nặng đến mức những câu nói lọt vào tai cũng chỉ còn thành từng đoạn rời rạc. Cơn lạnh nằm sâu trong người vẫn kéo từng đợt qua ngực và bụng dưới, còn mí mắt thì càng lúc càng khó nâng lên.

Quân nhìn sang Tiên.

“Thế nào?”

“Phu nhân đang sốc mạch.”

Ánh mắt anh dừng trên sơ đồ vừa hiện ra. “Mức nào?”

“Hiện tại chưa tới mức nguy hiểm tính mạng.” Tiên vừa đáp vừa kéo thêm dữ liệu lên màn hình. “Nhưng lượng tồn đã tích thành lớp, tôi cần kiểm tra sâu hơn.”

Thiên nghe được mấy chữ đầu, hoặc có lẽ nghĩ mình nghe được, cậu không còn phân biệt rõ nữa. Bàn tay đang đặt dưới rốn dần mất sức, những ngón tay lỏng ra trên lớp vải, chỉ thỉnh thoảng co lại rất khẽ mỗi khi cơn nhói chạy qua.

Tiếng người bên cạnh tiếp tục, lúc gần lúc xa, sau đó Thiên không còn biết gì nữa.

Hai bác sĩ chuyên khoa tới rất nhanh, một người phụ trách mạch sinh sản, người còn lại chuyên các ca quá tải và tích mạch kéo dài. Dữ liệu được chuyển thẳng sang bảng chung, ba người không cần khám lại từ đầu mà chỉ phân vùng, so nền, chạy thêm hai lượt quét ở bụng dưới cùng vùng ngực. Bác sĩ chuyên mạch sinh sản là người lên tiếng trước.

“Lượng tồn tích theo lớp.”

Người bên nội mạch kéo lịch điều hòa ra cạnh biểu đồ. “Khoảng cách giữa các lần bao nhiêu?”

Tiên quay sang Quân.

“Bốn đêm.” Quân đáp. “Lần gần nhất tối qua, mỗi lần cách nhau chưa đầy một ngày.”

Bác sĩ bên nội mạch khẽ khựng tay rồi mở thẳng lịch bốn ngày gần nhất. Những mốc điều hòa nằm nối nhau thành một hàng, đúng như Đại tá vừa nói.

Hậu vừa quay lại đúng lúc ấy, đứng bên cạnh bác Kiên nhìn dãy thời gian trên bảng, không gian im một thoáng. Chuyện điều hòa liên tiếp vốn không phải điều họ không biết, bác Kiên đã nhắc từ lần thứ hai rằng trên người phu nhân vẫn còn tồn mạch, Quân cũng đã trực tiếp xem số liệu. Mấy ngày sau dấu mới vẫn xuất hiện trên vai và cổ Thiên, nên người trong nhà chỉ có thể hiểu rằng hai chủ nhân đã biết tình trạng mà vẫn quyết định tiếp tục.

Bác Kiên nhìn Quân một lúc rồi mới hỏi, giọng vẫn giữ nguyên sự điềm tĩnh thường ngày.

“Đại tá, ngài không để thời gian hồi mạch giữa các lần sao?”

Quân quay sang ông.

“Thời gian hồi mạch?”

Câu hỏi khiến Hậu lập tức ngẩng đầu, bác Kiên cũng khựng lại rất nhẹ, còn Tiên thì rời mắt khỏi màn hình nhìn thẳng Quân. Một thoáng im lặng trôi qua trước khi ông hỏi lại:

“Trong viện không dạy ngài về khoảng nghỉ giữa các lần điều hòa sao?”

Quân không đáp ngay, trước cái cái tuổi mà việc ghép gen trở thành bắt buộc thì anh đã được đưa vào chương trình huấn luyện điều hòa dành riêng cho cấp S. Những nội dung ấy không ít, cách hạ áp lực mạch trước khi tiếp xúc, lượng truyền theo cấp của phối ngẫu, tốc độ dung hòa, phản ứng của cơ thể khi nhận quá mức, dấu hiệu sốc, nghẽn, rách mạch, cách dừng giữa chừng và xử lý khi đối phương mất ý thức. Có những mục anh đã học tới mức gần như thành phản xạ, mấy ngày qua phần lớn đều đã áp dụng lên Thiên đúng như được dạy.

Nhưng khoảng nghỉ thì sao? Sau một lần điều hòa phải nghỉ bao lâu, bao nhiêu ngày mới nên tiếp tục, lượng tồn phải hạ tới mức nào mới được tính là đã hồi, có dấu hiệu nào dù chưa vượt ngưỡng vẫn phải dừng hẳn vài ngày.

Quân lần lượt lục lại từng phần mình nhớ được, hình như không có.

Anh im thêm một lúc rồi mới nói: “Không.”

Hai bác sĩ chuyên khoa đồng thời nhìn sang. Người bên nội mạch nhìn Quân như muốn xác nhận mình không nghe nhầm, còn bác sĩ mạch sinh sản kéo toàn bộ lịch điều hòa trở lại đầu rồi nhìn dãy dữ liệu thêm một lần nữa.

Bác Kiên không nói gì trong vài giây. “Đây là kiến thức phổ thông thưa Đại tá.”

Người bác sĩ bên nội mạch nhìn sang. “Phu nhân không nhắc ngài sao?”

“Không.”

Ánh mắt mấy người trong phòng vô thức dừng lại trên Thiên một thoáng. Cậu vẫn mê man dưới lớp chăn, hoàn toàn không biết cuộc nói chuyện bên giường mình đang đi tới đâu.

Quân vẫn đứng bên giường, mắt dừng trên màn hình. Những năm ở viện, anh được dạy về điều hòa kỹ hơn gần như bất kỳ người dân bình thường nào cần biết, các bài học được chia tới từng mức dao động nhỏ, từng trường hợp sai lệch đều có phương án xử lý riêng.

Nhưng trong toàn bộ chương trình đó chưa từng có một bài nào nói rằng ngay cả khi các chỉ số vẫn nằm trong vùng an toàn, cơ thể phối ngẫu vẫn cần một khoảng đủ dài để lượng tồn rút về nền trước lần tiếp theo.

Tiên nhìn dãy bốn ngày trên bảng rồi lại nhìn Thiên. Cậu đang run nhẹ dưới lớp chăn mỏng, tóc ướt dính trên trán, hai bàn tay lạnh đến mức đầu ngón tay gần như mất màu.

Bà im một lúc mới nói với Quân:

“Hơn ba mươi năm mới có một người đủ để điều hòa cho anh.”

Quân khẽ nhìn sang, Tiên không đổi giọng.

“Tôi không chắc Huyền Nghiêu còn có người thứ hai đâu.”

Hai bác sĩ vẫn đang xử lý cơn sốc mạch. Một người điều chỉnh đường hỗ trợ thanh thải lượng tồn, người kia theo dõi vùng mạch sinh sản, Tiên đứng giữa đối chiếu những biến động mới với nền cũ. Hậu và bác Kiên cũng lập tức trở về phần việc của mình, không ai tiếp tục bàn chuyện viện huấn luyện khi Thiên còn đang sốt trước mắt.

Chỉ có Quân vẫn đứng nguyên một lúc, bác Kiên vừa nói đây là kiến thức phổ thông, mà thứ kiến thức phổ thông ấy chưa từng xuất hiện trong những năm huấn luyện vốn không bỏ sót gần như bất kỳ tình huống điều hòa nào có thể xảy ra.

Quân nhìn những đường sáng vẫn đang chạy trên bảng, rồi nhìn Thiên vẫn nhắm nghiền hai mắt, hơi thở khó nhọc.

Kiến thức phổ thông à.