Chương 10

Mấy ngày sau Thiên gần như chỉ quanh quẩn trong khu nhà chính. Cơn sốt xuống nhanh, quân y kiểm tra thêm vài lần rồi chỉ dặn tiếp tục nghỉ, thuốc đưa tới thì uống, nước tắm chỉnh sẵn bao nhiêu cậu cũng thôi không tự ý vặn xuống lạnh hơn. Người đã khỏe lại gần hết, chỉ có điều không được làm gì khiến thời gian trôi chậm kinh khủng.

Từ sáng ngày thứ ba, dinh thự bắt đầu thay đổi. Những căn phòng trước giờ đóng kín lần lượt mở ra, rèm và thảm được tháo xuống kiểm tra, bàn ghế chuyển qua chuyển lại, ngoài sân xe quân dụng liên tục chở thiết bị vào. Thiên có lần đứng lại ở đại sảnh xem người ta dựng khung đèn, vừa xuất hiện thì tiếng dụng cụ quanh mình nhỏ đi thấy rõ; một chiếc hòm đang kéo trên sàn cũng bị nhấc lên ôm qua khỏi chỗ cậu. Đến khi Thiên rẽ khỏi hành lang, tiếng bánh xe và kim loại mới vang trở lại như cũ.

Chiều hôm ấy, bác Kiên cuối cùng cũng mang tới một thứ đủ để Thiên hết chán: một bảng khách mời dài tới mức thanh kéo bên cạnh gần như chẳng nhúc nhích.

Cái tên nằm trên cùng là Chủ tịch nước.

Thiên nhìn ảnh, rồi nhìn dòng chức vụ bên cạnh thêm một lần như để chắc mình không đọc nhầm. Phía dưới là Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Cục trưởng Cục Dân sinh, sau đó còn một dãy những cái tên cậu chỉ quen nghe trên bản tin hoặc thấy ở góc dưới những văn bản hành chính.

Ngón tay đang đặt trên màn hình dừng lại một lát.

“Những người này đều tới hết hả bác?”

“Phần lớn đã xác nhận tham dự ạ.” Bác Kiên đáp. “Một số vị nếu có việc đột xuất sẽ cử người đại diện.”

Thiên kéo xuống thêm một đoạn. Danh sách vẫn chưa hết. Qua khỏi nhóm trung ương còn có người của quân bộ, các khu hành chính phía Bắc, một số gia đình cấp cao và những người có quan hệ lâu năm với quân đoàn. Cậu nhìn thanh kéo vẫn còn nằm gần đầu trang, lúc này mới hiểu tại sao mấy ngày nay căn nhà gần như bị mở tung từ trong ra ngoài. Chỉ riêng từng ấy người đã đủ dùng hết những gian phòng trước giờ Thiên chưa từng thấy mở cửa, chưa kể báo chí, người hộ tống, an ninh, còn có đội phục vụ đi kèm.

Hóa ra người ta không sửa sang dinh thự vì thích làm lớn chuyện. Nhà thật sự sắp phải chứa một lượng người đủ để Thiên nghĩ tới đã thấy phiền.

Cậu kéo bảng trở lại đầu danh sách, nhìn qua từng khuôn mặt một lần nữa. Những người khác có thể không nhớ hết, nhưng mấy cái tên đứng đầu thì Thiên tự thấy mình nên biết. Chủ tịch nước chắc chắn phải nhớ. Bộ trưởng Bộ Quốc phòng cũng phải nhớ. Cục trưởng Cục Dân sinh càng không thể gọi nhầm, bởi chính hệ thống đó đã kéo cậu từ Đông Mười Bảy tới đây. Những vị bộ trưởng và viện trưởng xuất hiện ở đầu danh sách cũng vậy. Thiên không nghĩ mình cần phải biết người ta thích uống trà gì hay có mấy đứa con, ít nhất gặp mặt cũng phải biết mình đang nói chuyện với ai.

Cậu nhìn lại ảnh của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng rồi hỏi: “Người này là cấp trên của Quân phải không bác?”

Bác Kiên hơi dừng một chút trước khi đáp: “Bộ Quốc phòng quản lý quân đội ở cấp trung ương ạ.”

Thiên gật đầu, tự nhiên đọc cái tên ấy kỹ hơn một lần.

Trong đầu Thiên, đại tá dù lớn đến đâu vẫn là đại tá, phía trên đương nhiên còn người khác. Cậu đã lấy Quân rồi, hai người ở trong nhà là chuyện của hai người, nhưng ra ngoài thì khác. Nếu cậu không biết phép tắc, chào nhầm người hoặc nói một câu gì đó không đúng chỗ, cậu không chắc người khác sẽ chỉ cười cho qua hay lại tính chuyện ấy lên đầu chồng mình. Quân không nói cậu phải làm gì, bác Kiên cũng chưa từng yêu cầu cậu phải lấy lòng ai, nhưng chính vì không ai bắt nên Thiên càng thấy ít nhất những thứ cơ bản mình vẫn nên biết.

Cậu bắt đầu xem nghiêm túc hơn. Ảnh nào khó nhớ thì Thiên dừng lâu một chút, tên nào dễ lẫn thì cậu đọc lại hai lần. Có lúc cậu che phần chữ bên cạnh bằng bàn tay, tự nhớ chức vụ trước rồi mới bỏ tay ra kiểm tra. Bác Kiên đứng gần đó, thấy cậu thật sự muốn học thì cũng không nói gì thêm, chỉ thỉnh thoảng bổ sung một câu nếu trong danh sách có người đặc biệt liên quan tới quân đoàn.

Kéo qua hết nhóm khách trung ương, Thiên mới thấy một mục ngắn hơn hẳn, chỉ có năm phó chỉ huy quân đoàn phía Bắc. Lần này không cần bác Kiên nhắc thì cậu cũng tự xem kỹ hơn. Đây là những người làm việc trực tiếp dưới quyền Quân, ngày nào cũng cùng anh xử lý chuyện của quân đoàn, dù sau này có thân hay không thì ít nhất gặp mặt cũng phải biết người ta là ai.

Vừa thấy ảnh người đầu tiên, Thiên đã nhận ra ngay. “Người này tôi biết.”

“Vâng, đây là Phó chỉ huy Lê Trọng Tín.”

Thiên kéo xuống dưới ảnh Tín, thấy bên cạnh còn có thông tin gia đình. Vợ anh là Lê Thiện Mỹ, cấp A, phía sau là ảnh một bé gái đang cười, tên Lê Mỹ Tâm, tên ở nhà là Chíp. Thiên nhìn đứa nhỏ lâu hơn một chút, nghe bác Kiên nói ba tuổi thì gật đầu, trong đầu tự nhiên nhớ tới Vân hồi nhỏ cũng từng có hai má tròn như vậy, chỉ là chẳng bao giờ được mặc đồ đẹp đến thế.

Sau Tín là La, rồi Huy và Nghĩa, Thiên xem từng người khá kỹ, cố nối khuôn mặt với tên và chức vụ. Những người này không phải quan chức trên bản tin mà là người thật sự sẽ thường xuyên xuất hiện quanh Quân, thành ra trong đầu cậu lại thấy dễ nhớ hơn đám bộ trưởng phía trên.

Đến cái tên cuối cùng, ngón tay Thiên chậm lại ở Tạ Hữu Thành. Phó chỉ huy phụ trách vũ khí, cấp A, song nam. Người đàn ông trong ảnh có nước da trắng lạnh của phương Bắc, đôi mắt hổ phách sáng, tóc chải gọn, quân phục ôm lấy thân người cao thẳng. Không mềm yếu, cũng chẳng có gì giống phụ nữ, nhưng từ cổ áo tới đôi bàn tay đặt trước người đều sạch sẽ, chỉnh tề, khá giống những hình ảnh về song nam mà từ nhỏ tới giờ Thiên chỉ từng thấy trên sách báo hoặc màn hình.

Cậu nhìn thêm một chút.

Quả nhiên, song nam nên là như thế này.

Rồi kéo xuống tiếp, đến khi xem hết năm phó chỉ huy, Thiên ngả lưng ra ghế, nhìn thanh kéo rồi phát hiện mình mới đi chưa tới một nửa. Cậu thử kéo thẳng xuống gần cuối, danh sách vẫn còn dài đến mức nhìn thôi đã thấy mệt.

“Nhà mình chứa hết nổi hả bác?”

“Có thể ạ.”

Thiên nhớ tới những cánh cửa mấy hôm nay lần lượt được mở ra, những dãy bàn ghế chuyển tới chuyển lui và người ra vào từ sáng tới tối. Trước đây cậu chỉ biết dinh thự này rộng, giờ mới hiểu có lẽ nó vốn được xây để có những ngày phải dùng gần hết mọi thứ bên trong.

Cậu kéo danh sách trở lại đầu. “Vậy bác chỉ tôi mấy người cần nhớ trước đi.”

Hai tuần còn dài, ít nhất thì Thiên đã có thứ để làm cho hết buổi chiều.

Sau khi xem xong nhóm người cần nhớ, Thiên vẫn chưa trả bảng lại ngay. Cậu kéo xuống cuối danh sách thêm một lượt, nhìn những mục đánh dấu theo khu vực rồi mới để ý bên cạnh tên khách còn có một sơ đồ nhỏ của đại sảnh. Trên đó không chia bàn tròn như tiệc ở Đông Mười Bảy, chỉ có những khoảng trống lớn, vài cụm bàn nhỏ kê sát hai bên và một lối đi rộng chạy từ cửa chính vào giữa sảnh.

Thiên nhìn một lúc. “Không có bàn ngồi hả bác?”

“Buổi này dùng tiệc đứng ạ.” Bác Kiên kéo sơ đồ lớn hơn cho cậu xem. “Đồ ăn và thức uống sẽ được phục vụ dọc hai bên. Phần nghi thức không kéo dài, sau đó khách sẽ lần lượt tới chúc mừng Đại tá và phu nhân.”

Thiên nghe tới đó mới hiểu vì sao giữa đại sảnh mấy hôm nay người ta cứ đo đi đo lại một khoảng trống lớn như vậy.

“Vậy tôi đứng đâu?”

“Cùng Đại tá ở khu vực tiếp khách.”

“Đứng suốt hả bác?”

Bác Kiên hơi cong khóe miệng. “Sẽ có lúc nghỉ ạ.”

Thiên gật đầu, lại kéo sơ đồ sang bên. Lúc này cậu mới thấy ngoài đại sảnh còn có một khu được đánh dấu riêng bằng màu khác, nằm tách khỏi lối khách đi vào, phía trước ghi hai chữ truyền thông. Bên dưới là một dãy tên dài không kém phần khách mời, nhưng lần này toàn là tên các đài, báo và cơ quan tin tức. Thiên đọc vài cái quen thuộc từng thấy trên bản tin buổi trưa rồi dừng tay.

“Báo chí cũng vô trong nhà luôn hả bác?”

“Chỉ tới khu vực được phép ạ.” Bác Kiên chỉ vào đường phân cách trên sơ đồ. “Phóng viên không được tự ý đi qua đây. Chỗ của phu nhân sẽ có người phụ trách an ninh.”

Thiên nhìn dãy tên đài báo phía dưới. Hôm ở Đông Mười Bảy cũng đông, nhưng phần lớn đều là người cậu biết mặt từ nhỏ. Lần này chỉ riêng những người cầm máy quay đã đủ thành một nhóm riêng.

Cậu nghĩ một lát rồi hỏi: “Họ hỏi tôi thì tôi phải trả lời sao?”

“Phu nhân muốn trả lời thì trả lời, không muốn thì không cần. Nếu có phỏng vấn chính thức, quân đoàn sẽ báo trước.”

Thiên ngẩng lên. “Không cần nói gì trước hả bác?”

“Không có bài phát biểu bắt buộc dành cho phu nhân.”

Nghe tới đó cậu mới nhẹ người hơn một chút. Ít nhất không phải đứng trước cả đám người kia đọc một bài đã học thuộc. Nhận mặt những người quan trọng, nhớ khu vực mình được đi lại, còn lại tới lúc đó nhìn Quân làm thế nào rồi làm theo cũng được.

Thiên đặt bảng xuống bàn, nhìn sơ đồ đại sảnh thêm lần cuối. Hai tuần trước cậu còn đứng trong cái rạp dựng giữa Đông Mười Bảy, đi từng bàn xem ai thiếu chén thì lấy thêm. Hai tuần nữa cũng là tiệc cưới của cậu, nhưng lần này ngay cả bàn để ngồi cũng chẳng có.

Chắc sẽ mỏi chân hơn nhiều.

Qua thêm vài ngày, dinh thự vẫn chưa hết người ra vào. Thiên đã quen dần với việc sáng bước xuống tầng dưới sẽ thấy một nhóm người đang đo lại hành lang, trưa đi ngang đại sảnh lại có thêm một dãy ghế hoặc một cụm đèn mới được mang tới. Cậu không còn tò mò đứng xem lâu như mấy hôm đầu nữa, phần vì biết mình có mặt ở đâu thì người ta cũng tự nhiên nhẹ tay xuống, phần vì bác Kiên đã đưa cho đủ thứ để đọc, từ danh sách khách tới sơ đồ lễ. Ngày vẫn dài, nhưng ít nhất không còn dài tới mức Thiên phải lấy con dao lạng ra lau đi lau lại cho có chuyện làm.

Buổi thử lễ phục được xếp vào một sáng gần cuối tuần. Hậu báo từ sau bữa sáng rằng người của nhà may đã tới, đang chờ ở phòng thay đồ phía đông. Thiên nghe xong còn tưởng chỉ cần mặc thử xem có vừa không, đến lúc bước vào mới thấy giữa phòng đã dựng ba tấm gương cao gần sát trần, trên giá bên cạnh là một bộ áo dài trắng được phủ kín bằng lớp vải mỏng.

Người phụ trách nhà may vừa thấy cậu liền cúi đầu chào rồi mới bước tới mở lớp phủ.

Màu trắng hiện ra trước tiên, hơi ngả về màu ngà. Hoa văn vàng chạy từ cổ xuống một bên ngực rồi tản dần ở mép vạt, nhìn thẳng gần như chìm vào nền áo, chỉ khi ánh sáng nghiêng qua mới lóe lên rất nhẹ.

Thiên đưa tay chạm thử. Vải chắc hơn cậu nghĩ, không trơn tuột như mấy loại lụa mềm ngoài chợ. Phần chỉ thêu nổi rõ dưới lớp da chai ở đầu ngón tay, từng đường đều đến mức cậu vô thức miết thêm một đoạn rồi mới nhớ ra đây không phải miếng da trong xưởng để mình kiểm đường chỉ.

“Bộ này làm riêng theo số đo của phu nhân,” người phụ trách nói. “Xin phép thử trước, nếu có chỗ nào không thoải mái chúng tôi sẽ chỉnh lại.”

Thiên gật đầu rồi đi vào gian thay đồ bên trong. Mặc lên mới thấy bộ áo nặng vừa đủ để giữ dáng, vạt rơi thẳng, phần vai và ngực ôm sát nhưng không bó. Người của nhà may đo lại một lượt, đánh dấu nới thêm một chút dưới nách để lúc nâng tay không bị kéo căng.

Đến khi mọi người lùi ra, Thiên mới nhìn kỹ mình trong gương. Màu trắng làm nước da vốn đã ngăm sẫm lên hẳn, tóc đen cũng đậm hơn, đôi mắt xanh dưới ánh sáng trong phòng rõ đến mức chính cậu còn thấy hơi lạ. Bộ áo không giấu bờ vai rộng hay thân người đã quen lao động, chỉ làm mọi thứ trông ngay ngắn hơn. Cậu nghiêng người nhìn thử rồi giơ tay lên một lần.

“Cái này mặc cả buổi luôn hả?”

“Phần chính của lễ sẽ mặc bộ này ạ. Sau đó nếu phu nhân muốn có thể thay sang bộ nhẹ hơn.”

“Đi lại nhiều được không?”

“Được ạ. Chúng tôi chỉ cần chỉnh phần vai thêm một chút.”

Thiên nghe vậy mới yên tâm. Đẹp thì đẹp thật, nhưng đẹp mà bước vài bước đã phải giữ vạt thì cậu không chịu nổi.

Cửa phòng phía sau mở ra đúng lúc người của nhà may đang đo lại chiều dài tay áo. Thiên nhìn qua gương, thấy Quân bước vào cùng Hậu. Anh vừa từ quân khu về hay chỉ ghé qua giữa giờ làm cậu cũng không rõ, trên người vẫn là quân phục, găng tay chưa tháo, mái tóc vàng ánh bạc dưới đèn trông gần như cùng một màu với phần chỉ thêu trên áo Thiên.

Người trong phòng đồng loạt cúi đầu. Quân chỉ gật nhẹ rồi nhìn sang Thiên. Ánh mắt anh dừng lại lâu hơn bình thường một chút, từ cổ áo xuống vai, qua phần thân rồi tới vạt áo. Không có biểu cảm gì rõ ràng, cũng không nói đẹp hay không đẹp. Một lúc sau Quân mới hỏi:

“Chật không?”

“Không, vai hơi căng chút, người ta đang sửa.”

“Đi lại thế nào?”

Thiên kéo vạt áo sang một bên, bước thử mấy bước giữa phòng rồi quay lại. “Cũng được.”

Quân nhìn thêm một lần nữa, ánh mắt dừng ở đường viền vàng nơi cổ áo trước khi chuyển sang người phụ trách nhà may.

“Vậy dùng bộ này.”

Thiên nhìn mình thêm một lần trong gương, đưa tay vuốt phẳng một nếp nhỏ trên vạt áo rồi bất giác nghĩ bộ này chắc mắc dữ lắm.

Hậu lên tiếng phía sau: “Phu nhân không cần quan tâm khoản đó ạ.”

Thiên quay đầu nhìn anh, rồi lại nhìn đường thêu. “Ờ.”

Người của nhà may tiếp tục chỉnh phần vai. Quân đứng thêm một lúc rồi rời đi trước, không nói thêm gì. Đến khi cửa khép lại Thiên mới nhận ra mình vẫn đang nhìn theo bóng anh trong gương.

Cậu thu mắt về, kéo nhẹ cổ tay áo cho ngay ngắn rồi đứng yên để người ta đo nốt.

Bộ lễ phục nặng hơn quần áo thường khá nhiều nhưng không khó chịu. Lần đầu Thiên mặc một thứ rõ ràng được làm để đứng giữa rất nhiều người, vậy mà nhìn trong gương lại chẳng có cảm giác mình đang khoác nhầm đồ của ai khác. Vẫn là cậu thôi, chỉ đắt tiền hơn nhiều.

Chiều trước ngày làm lễ, bác Kiên mang chiếc hộp nhẫn tới khi Thiên vừa thay bộ lễ phục ra. Người của nhà may đã rời đi, trong phòng chỉ còn mấy chiếc ghim đánh dấu chưa được thu hết và một đoạn chỉ vàng rất ngắn mắc lại trên mặt bàn. Thiên đang cúi nhặt nó lên thì bác Kiên đặt chiếc hộp vuông màu đen xuống trước mặt cậu. Hộp không lớn, mở ra cũng chẳng có thứ gì cầu kỳ ngoài một chiếc nhẫn nằm giữa lớp nhung tối màu, nhưng ánh sáng từ cửa sổ vừa chạm vào đã làm mặt đá lóe lên một màu vàng rất rõ.

Thiên nhìn một lúc rồi đưa bàn tay trái lên. Chiếc nhẫn ngọc lục bảo từ Đông Mười Bảy vẫn nằm nguyên trên ngón út, mặt đá xanh thẫm đã quen mắt hơn những ngày đầu rất nhiều. Lúc mới đeo, cậu còn thấy nó quá đắt tiền để nằm trên một bàn tay đầy chai và vệt hóa chất như mình; đến giờ thỉnh thoảng làm gì đó bằng tay, Thiên vẫn phải nhớ tránh để mặt đá đập vào cạnh bàn. Chiếc nhẫn bác Kiên vừa mang tới không lớn hơn bao nhiêu, nhưng vòng kim loại dày hơn, mặt nhẫn gắn một viên kim cương vàng được mài thấp, xung quanh không có thêm quá nhiều đá nhỏ nên nhìn vẫn gọn.

“Cái này cũng đeo hả bác?”

“Vâng.” Bác Kiên chỉ nhẹ vào chiếc nhẫn ngọc lục bảo trên tay cậu. “Nhẫn này vẫn là nhẫn hôn phối của Đại tá và phu nhân nên ngày mai không làm lại lễ cưới. Chiếc mới dùng cho nghi thức phía Bắc, Đại tá sẽ đeo cho phu nhân trước khi tiếp khách.”

Thiên cúi xuống nhìn hai chiếc. “Đeo chung một ngón?”

“Chiếc vàng nằm phía ngoài.”

Bác Kiên lấy nhẫn lên, không đeo hẳn mà chỉ đặt sát bên chiếc ngọc lục bảo để Thiên nhìn thử. Màu xanh nằm phía trong, màu vàng ở ngoài, hai mặt đá kê gần nhau dưới ánh chiều. Thiên hơi co ngón tay theo phản xạ, chỉ mới đặt thử đã thấy trọng lượng trên ngón út tăng lên rõ rệt.

Cậu nhìn một hồi rồi nhận xét: “Nặng vậy.”

Bác Kiên khẽ cười, lấy chiếc nhẫn xuống đặt lại vào hộp. “Ngày thường nếu thấy bất tiện, phu nhân có thể thay đổi cách đeo. Ngày mai chỉ cần giữ đúng vị trí trong nghi thức.”

Thiên gật đầu, nghe qua thì cũng không có gì phức tạp, Quân đeo nhẫn cho cậu, sau đó hai người cùng ra tiếp khách. Không phải tuyên thệ, cũng chẳng có gì cậu phải học thuộc.

Đến tối, dinh thự vẫn chưa thật sự yên. Phòng ngủ chính cách âm nên khi cửa đóng lại gần như chẳng nghe được gì, nhưng lúc Thiên từ nhà tắm bước ra, cửa ngoài vừa mở cho người mang đồ vào nên tiếng chuyển vật dụng từ tầng dưới lọt lên thành một lớp âm thanh rất xa. Bộ áo dài trắng đã được đem về sau lần chỉnh cuối, đang treo thẳng trong tủ mở hé. Dưới ánh đèn vàng nhạt, những đường thêu trên cổ và mép vạt chỉ bắt sáng khi cậu đi ngang qua, nhìn không còn chói như lúc ở phòng thử đồ.

Thiên lên giường trước, cậu đã xem danh sách khách mời mấy ngày nay đến mức nhớ được gần hết những khuôn mặt bác Kiên đánh dấu cần thiết, cũng biết đại sảnh ngày mai sẽ bố trí thế nào, báo chí đứng ở đâu, khách sẽ lần lượt tiến tới chúc mừng ra sao. Càng biết nhiều, cậu càng thấy buổi lễ ấy khác hẳn bữa tiệc ở Đông Mười Bảy. Ở nhà, người quen tới ăn một bữa, cha mẹ đi từng bàn, cậu thấy thiếu chén thì lấy thêm chén, thấy trẻ con chạy ngã còn có thể cúi xuống kéo dậy. Ngày mai phần lớn những người bước tới trước mặt cậu đều là những cái tên cậu từng chỉ thấy trên bản tin hoặc giấy tờ.

Quân ngồi ở phía bên kia giường, lưng tựa đầu giường, một bảng tài liệu đặt trên đùi. Từ lúc về anh đã thay quân phục nhưng vẫn còn đang xem nốt thứ gì đó của quân đoàn. Thiên nằm được một lúc, nhìn trang tài liệu trong tay Quân đổi qua mấy lần rồi mới xoay người sang bên anh.

“Ngày mai tôi có cần làm gì không?”

Quân dừng tay, ngẩng lên nhìn cậu.

“Đứng cạnh tôi.”