Chương 8

Thiên mở mắt, bàn tay theo thói quen lần sang chiếc điện thoại cá nhân đặt trên tủ đầu giường trước khi đầu óc tỉnh hẳn.

Màn hình sáng lên.

8 giờ 17.

Cậu nhìn con số một giây rồi bật người ngồi dậy.

“Má…”

Chữ vừa thoát ra khỏi miệng đã mất luôn phần sau, Thiên tung chăn xuống, chân tìm dép dưới sàn, đầu óc chạy nhanh hơn tay. Giờ này mẻ da ngâm từ tối qua đáng lẽ đã phải đảo một lượt, mấy tấm nằm dưới đáy bể nếu để ép lâu quá sẽ ngấm không đều. Bể vôi bên góc xưởng cũng phải coi lại trước khi cha bắt đầu kéo da lên, còn cái máy sấy cũ hôm qua chạy nghe đã không ổn, sáng nay phải mở sớm một chút xem trục nhiệt có còn kêu…

Bàn chân vừa chạm xuống sàn, Thiên đã khựng lại, bởi trước mặt cậu không phải bức tường xi măng loang ẩm của căn buồng phía sau xưởng.

Bên ngoài cửa kính, tuyết đang rơi, từng hạt nhỏ bay nghiêng qua khoảng sân trắng, bám lên mép bậu cửa rồi chồng lên nhau thành một lớp mỏng. Trời phía Bắc chưa sáng hẳn theo kiểu cậu quen, ánh sáng trắng đục phủ đều lên mái nhà, lên hàng cây trơ cành, lên con đường dẫn ra cổng, lạnh đến mức chỉ nhìn qua kính cũng biết mở cửa bước ra sẽ buốt tới đâu.

Thiên vẫn đứng cạnh giường, một tay còn nắm mép chăn. Phải cỡ mấy giây sau, cậu mới thả tay ra.

Đây không phải Đông Mười Bảy.

Cậu ngồi xuống mép giường, cái gấp gáp vừa dâng lên trong người rút xuống nhanh đến mức để lại một khoảng trống hơi kỳ. Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi, không biết đã rơi từ lúc nào. Thiên nhìn nó một lát, cậu nhớ 8 giờ hơn thế này thì ngoài đường đã nóng lên, mùi cống, mùi dầu máy với mùi da ngâm trộn vào nhau, người trong hẻm gọi nhau nghe từ đầu này sang đầu kia. Ở đây thì lớp kính giữ sạch mọi tiếng động, tuyết quét qua trước mắt mà trong phòng không nghe được lấy một tiếng.

Thiên cúi xuống nhìn chiếc vòng đen xám vẫn ôm sát cổ tay trái. Mặt vòng trơn, không sáng, đường nối mảnh hôm qua cậu đã cạy thử vẫn nằm chìm ở một bên như chưa từng bị đụng tới. Cậu xoay cổ tay một vòng rồi thôi.

Chăn vừa bị tung xuống lúc nãy cuộn lại dưới chân, Thiên cúi người kéo lên, giũ hai cái cho thẳng rồi trải lại trên nệm. Cậu không biết cách người nhà Quân xếp giường, chỉ làm theo kiểu ở nhà, kéo hai mép cho bằng nhau, vuốt chỗ nhăn bằng lòng bàn tay, sau đó nhấc chiếc gối mình vừa nằm lên đập nhẹ hai cái rồi đặt ngay lại đầu giường.

Phía Quân vốn đã gọn sẵn, thành ra làm xong nhìn hai bên cũng gần giống nhau, Thiên đứng ngắm một cái, thấy được rồi mới quay vào nhà tắm. Cửa vừa khép lại sau lưng, dãy đèn trên trần đã tự sáng lên, ánh trắng hắt kín căn nhà tắm lát đá. 

Thiên ngẩng lên nhìn mình trong gương, hơi nước chưa đủ nhiều để phủ mờ mặt kính, thành ra bóng người bên trong hiện rất rõ, tóc đen rối một bên vì ngủ, da ngăm nổi hẳn trên nền tường sáng, cổ áo ngủ kéo lệch xuống để lộ một vết sẹo cũ gần vai.

Cậu đưa hai tay hứng nước, vỗ lên mặt, nước ấm chảy từ thái dương xuống cằm, nhỏ từng giọt vào cổ áo. Thiên lau qua bằng lòng bàn tay, cúi xuống súc miệng rồi lại ngẩng lên.

Tối qua Quân không chạm vào cậu.

Bàn tay đang đặt trên mép bồn dừng lại một chút. Đêm đầu cậu sốt đến mức quân y phải vào tận phòng thì không tính. Hôm qua khác rồi mà, cậu ăn được, đi lại được, lúc xuống phòng ăn còn ngồi đến hết bữa của Quân. Đến tối hai người vẫn lên cùng một phòng, nằm cùng một giường, vậy mà sáng ra chẳng có gì thay đổi.

Thiên cúi đầu nhổ nốt nước trong miệng.

Quân từng nói lần đầu điều hòa có thể đau, cậu biết rồi, còn chuyện cụ thể phải làm thế nào thì trong đầu chỉ có một mớ rất mơ hồ. Thiên biết thứ nằm trên người mình dùng được vào việc đó. Cũng vì có thêm thứ ấy mà từ nhỏ tới giờ, mỗi tháng hồ sơ nhà cậu vẫn nhận 5.000 đồng trợ cấp nuôi dưỡng. Hồi bé cậu chẳng để ý tiền từ đâu ra, lớn lên biết rồi thì cũng chỉ thấy may, 5.000 đủ mua được khá nhiều thứ.

Còn bản thân cái thứ đem lại 5.000 ấy, Thiên vẫn không thích nhìn lâu. Cậu liếc xuống người mình qua mặt gương một thoáng rồi kéo lại cổ áo.

Không biết Quân có thấy vướng gì không.

Ý nghĩ vừa tới, Thiên đã nhíu mày, nếu có gì không được thì lúc xem hồ sơ người ta đã nói rồi. Cấp mạch, giới tính, kết quả khám, thứ gì chẳng nằm hết trong đó. Cậu vốc thêm một lần nước lên mặt.

Thiên lấy khăn lau khô tóc mai rồi mở tủ lấy quần áo. Tay cậu theo thói quen đã nắm vạt áo ngủ định kéo qua đầu, nhưng vừa nhấc lên, một luồng lạnh mỏng đã chạy dọc từ sau gáy xuống lưng. Cũng không đến mức rét, chỉ là cái lạnh nhàn nhạt nằm đâu đó dưới da, khiến hai cánh tay nổi da gà dù trong phòng vẫn ấm.

Thiên kéo áo xuống lại, hôm qua Hậu vừa trông thấy cậu cởi trần đã đóng cửa ngay trước mặt. Tới giờ Thiên vẫn không hiểu có gì phải làm lớn chuyện như vậy, nhưng người phương Bắc hình như không quen. 

Bộ đồ hôm nay vẫn vừa in như cũ, Thiên kéo hai tay áo xuống, chỉnh phần vải quanh chiếc vòng đen xám cho khỏi cấn rồi khoác thêm chiếc áo mỏng bên ngoài. Cái lạnh trong người vẫn còn, nhưng không đáng kể.

Cửa phòng ngủ chính vừa mở, Thiên đã thấy bác Kiên và Hậu đứng ở ngoài, thật sự làm cậu khựng lại một chút.

Không biết hai người đứng đó từ lúc nào.

Bác Kiên vẫn mặc bộ đồ tối màu như hôm trước, hai tay đặt trước người. Hậu đứng bên phải ông, trên tay cầm bảng điện tử, phía sau còn có hai người hầu đang chờ. Thấy cửa mở, cả bốn người gần như cùng lúc đứng thẳng hơn.

“Chào buổi sáng, phu nhân.”

Thiên gật đầu. “Chào bác.”

Bác Kiên nhìn cậu một lượt rất nhanh, ánh mắt dừng ở chiếc áo khoác mỏng lâu hơn những chỗ khác một chút.

Hậu hỏi cậu đêm qua ngủ thế nào, có tỉnh giữa chừng hay thấy khó chịu ở đâu không. Thiên nghĩ một lúc rồi lắc đầu, chỉ nhớ mình ngủ khá sâu, còn giữa đêm có tỉnh hay không thì không chắc. Hậu vừa nghe vừa ghi lại từng mục trên bảng, đầu bút chạy thành mấy nét ngắn rồi dừng.

Thiên liếc qua một cái nhưng không hỏi. Hai hôm nay người trong nhà đã ghi đủ thứ từ giờ ăn, lượng thuốc cho tới nhiệt độ nước tắm, thêm chuyện ngủ được hay không cũng chẳng có gì đáng để ngạc nhiên.

Bác Kiên đứng bên cạnh nhìn cậu thêm một lượt rồi hỏi sáng nay trong người có chỗ nào không được dễ chịu hay không.

“Không có.” Thiên đáp xong thì kéo nhẹ cổ tay áo xuống. Cái lạnh mỏng ban nãy đã nhạt đi nhiều, không đến mức phải nhắc.

Bác Kiên khẽ gật đầu.

“Vậy mời phu nhân xuống dùng bữa sáng ạ.”

Thiên bước ra ngoài, cậu vừa quay người định khép cửa, người hầu đứng gần nhất đã đi tới giữ lấy mép cửa. Thiên thu tay về, đi được vài bước lại thấy một người khác lặng lẽ vượt lên trước để mở cửa cuối hành lang.

Tới cầu thang cũng vậy, Thiên chưa chạm vào tay vịn thì Hậu đã đi chậm lại nửa bước, giống như đề phòng cậu hụt chân. Xuống tầng dưới, cửa phòng ăn đã mở sẵn, chiếc ghế cậu dùng hôm qua được kéo ra vừa đủ, thức ăn trên bàn còn bốc hơi, bình nước đặt bên tay phải, khăn ăn gấp gọn cạnh chén. Áo khoác Thiên vừa cởi ra khỏi vai còn chưa biết đặt đâu đã có người đưa hai tay nhận lấy.

Bữa sáng không nhiều, một bát cháo nấu đặc hơn hôm qua, cá lọc mạch xé nhỏ nằm lẫn trong hạt gạo, bên cạnh có trứng hấp và một đĩa trái cây cắt vừa miếng. Không có món nào bốc mùi quá rõ, cũng không có thứ gì nhiều dầu mỡ.

Thiên cầm muỗng, cậu vừa múc được một thìa, người đứng cạnh đã đặt thêm một ly nước ấm xuống đúng chỗ tay cậu dễ với nhất rồi lui lại. Thiên ăn thêm mấy miếng, thấy cháo hơi nhạt nhưng cũng khá dễ nuốt. Tới lúc đĩa trái cây hết mất quá nửa, cậu mới nhận ra hôm nay mình ăn chậm hơn ở nhà rất nhiều.

Không ai đang chờ cậu ăn xong để dùng bàn, không có tiếng máy ngoài xưởng giục phải xuống coi, cũng chẳng có ai từ ngoài hẻm gọi tên.

Thiên ăn hết phần trứng hấp, uống thêm nước rồi đặt muỗng xuống. Gần như ngay sau đó, người hầu mới mang khay thuốc tới. Mấy viên thuốc đã được chia sẵn theo từng loại, bên cạnh là một cốc nước mới. Hậu nhìn giờ trên bảng rồi mới đẩy khay tới gần cậu.

“Bác sĩ dặn dùng sau khi ăn ạ.”

Thiên cầm thuốc bỏ vào miệng, uống một ngụm nước là xong. Khay vừa trống đã được mang đi, chén ăn được thu xuống, khăn ăn đổi mất, ly nước trước mặt cậu vẫn còn đầy dù Thiên không nhớ người ta rót thêm từ lúc nào. Cậu ngồi đó, hai bàn tay đặt trên đầu gối.

Căn nhà này có quá nhiều người.

Mà hình như sáng nay, tất cả đều biết cậu cần gì trước cả cậu.

Thiên vừa đặt ly nước xuống thì thiết bị cá nhân trong đặt bên cạnh rung lên.Cậu vốn không định xem ngay, ở nhà, điện thoại rung phần nhiều là khách hỏi hàng, người giao lõi báo trễ, hoặc một tin nhắn nào đó liên quan tới tiền nên thành ra phản xạ vẫn còn, tay đã cầm lên trước khi đầu óc kịp nghĩ có việc gì đáng để gấp ở đây. Màn hình nứt một đường chéo sáng lên trong lòng bàn tay, hiện một dòng thông báo từ hệ thống tài chính quân bộ.

Thiên lướt mắt qua, rồi ngón tay đang định tắt màn hình dừng lại.

+42.000 đồng.

Cậu nhìn con số đó một lúc, tưởng mình đọc nhầm vì ánh sáng phản lên vết nứt. Thiên nghiêng thiết bị sang bên, đọc lại lần nữa. 42.000 vẫn nằm nguyên ở đó, phía dưới là một dòng tên dài, lạnh lẽo theo đúng kiểu giấy tờ hành chính:

Phúc lợi phối ngẫu quân nhân tuyến đầu — kỳ hiện tại.

Thiên bấm mở chi tiết, một loạt mã hồ sơ hiện ra, có tên cậu, tên Quân, mã quân đoàn phía Bắc và mấy dòng chữ nhỏ cậu không hiểu hết. Con số cuối cùng vẫn là 42.000.

Bác Kiên đang đứng nói gì đó với Hậu ngoài phòng ăn, Thiên ngẩng lên. “Bác Kiên.”

Ông lập tức quay lại. “Vâng, thưa phu nhân?”

Thiên chìa màn hình về phía ông. “Cái này là tiền gì vậy bác?”

Kiên bước tới nhìn, nhưng không nhận lấy thiết bị từ tay cậu. Ông chỉ cúi mắt đọc qua dòng thông báo rồi đáp: “Phúc lợi dành cho phối ngẫu quân nhân đang phục vụ tuyến đầu ạ. Khoản này do quân bộ chi trả theo hồ sơ hôn phối.”

Thiên nhìn xuống màn hình, cậu im thêm một lúc rồi mới hỏi: “Một lần thôi hả bác?”

Lần này Hậu đứng bên cạnh mới lên tiếng, giọng anh vẫn đều, chữ nào ra chữ nấy.

“Không ạ. Đây là khoản định kỳ, phối ngẫu quân nhân tuyến đầu được hưởng 30% phần lương, phụ cấp và các khoản thưởng đủ điều kiện của quân nhân. Số tiền mỗi kỳ có thể thay đổi theo thực tế.”

Thiên quay đầu nhìn anh. “Tháng sau cũng có?”

“Vâng.”

Chỉ một tiếng đó thôi, nhưng làm con số trên màn hình bỗng có trọng lượng khác hẳn.

50.000 tiền thưởng ghép sớm trước đó đã từng làm Thiên vui đến mức cả đường về Đông Mười Bảy đầu óc chỉ chạy những khoản cần trả trước. Nhưng số tiền ấy giống một cục đá ném xuống chỗ đang lún, lấp được một hố rồi thôi. 42.000 này lại khác, nó không phải thứ chỉ tới một lần.

Thiên nhìn thêm vài giây rồi khóa màn hình, ngón tay cái miết qua vết nứt ở góc máy theo thói quen, sau đó cậu ngẩng lên.

“Bác, tiền này gửi về nhà được không?”

“Được ạ.” Kiên đáp rất tự nhiên. “Tiền đã đứng tên phu nhân thì phu nhân có toàn quyền sử dụng.”

“Vậy bác chỉ tôi gửi.”

Hậu hơi ngẩng mắt lên, chỉ một chút thôi, nhưng Thiên vẫn thấy. Anh không nói gì ngay, bảng điện tử trước người vẫn ôm rất thẳng, đến khi Kiên quay sang mới bước lên một bước.

“Phu nhân muốn chuyển vào tài khoản hộ gia đình ở Đông Mười Bảy?”

“Ừm.”

“Bao nhiêu ạ?”

Thiên chưa đáp liền, cậu nhìn lại con số trên màn hình, ngón tay gõ nhẹ lên mép máy. Gửi hết thì dễ, bấm một lần, tiền về nhà, cha mẹ có thể đóng học cho Vân, mua thuốc, trả những thứ còn thiếu, ít nhất mấy tháng tới chẳng phải nhìn từng tờ hóa đơn nữa. Nhưng nếu mẹ đột nhiên thấy 42.000 nằm trong tài khoản, bà chắc chắn sẽ gọi ngay. Cha biết được có khi còn bảo chuyển ngược lên, bởi trong mắt hai người, Thiên mới vừa rời nhà có mấy ngày, lên tận phương Bắc, tiền trong tay phải giữ lấy để sống.

Thiên nhìn xuống bàn, ở đây cậu ăn một bữa chẳng phải trả tiền. Quần áo mở tủ là có, thuốc uống đúng giờ đã có người nhớ thay, đến ly nước trước mặt vơi đi bao nhiêu cũng chẳng cần tự tay rót thêm. Còn ở Đông Mười Bảy, cha đã hơn một trăm tuổi, mẹ cũng chẳng trẻ hơn bao nhiêu. Cấp B sống lâu thật, nhưng mấy chục năm đứng xưởng, cúi lưng kéo da, bê thùng, ngửi hóa chất ngày này qua ngày khác vẫn để lại dấu trên người. Thiên đi rồi, trong nhà không phải chỉ thiếu mỗi đôi tay làm việc. Vân lại vừa chuyển sang trường mới, học phí chắc chắn không thể giống ngôi trường cũ ở Đông Mười Bảy.

Cậu nhìn con số trên màn hình thêm một lúc rồi nói:

“Chuyển 25.000 cho mẹ tôi trước.”

Hậu ngẩng lên rất nhẹ. “Vâng.”

“Còn 10.000…” Thiên dừng một chút, ngón tay gõ lên mép thiết bị. “Để riêng tiền học cho Vân được không?”

Hậu mở bảng tra cứu, xem qua hồ sơ rồi đáp rằng Học viện Thương nghiệp Lõi Đông Ba có tài khoản giáo dục riêng, kỳ phí đầu tiên của Vân vẫn chưa đến hạn, số tiền có thể chuyển vào trước rồi giữ ở đó tới ngày trường thu. Thiên nghe xong chỉ gật đầu, bảo làm vậy, phần còn lại cậu giữ nguyên trong tài khoản.

Hậu không hỏi thêm, đầu ngón tay anh lướt qua từng mục xác nhận chậm hơn lúc nãy một chút, sau đó xoay bảng về phía Thiên để cậu kiểm lại. Tên mẹ hiện lên đầy đủ, bên dưới là dãy số tài khoản cậu đã nhớ từ rất lâu. Thiên đọc từng số một, chắc chắn không sai mới đặt ngón tay vào ô sinh trắc.

25.000 đã được chuyển đi. Dễ dàng thật đấy…

Thiên còn chưa kịp tắt màn hình thì cuộc gọi tới. Tên mẹ hiện lên ngay trên dòng thông báo chuyển khoản vừa biến mất, cậu nhìn một thoáng rồi bắt máy.

“Con nghe.”

Giọng bà Hạnh vọng ra rất nhanh, phía sau còn lẫn tiếng nắp nồi va vào thành bếp và tiếng máy trong xưởng chạy lên một khoảng rồi ngừng.

“Thiên, tiền đâu ra con chuyển về?”

Thiên nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi mỏng trên khoảng sân trắng.

“Tiền của con.”

Đầu dây bên kia im một chút rồi giọng mẹ lại vang lên, lần này thấp hơn.

“Tiền con đâu ra chứ?”

Thiên đáp rất bình thường: “Tiền con làm chồng đại tá phía Bắc.”

Lần này đầu dây im hẳn, Thiên vẫn nghe được tiếng động bên kia, tiếng kim loại kéo trên nền, tiếng máy cán khởi động không đều ở nhịp đầu, rồi giọng cha vọng từ xa lại, hỏi gì đó mà cậu không nghe rõ. Mẹ không nói thêm, Thiên cũng không giải thích, cậu chỉ đứng cạnh cửa sổ, một tay cầm điện thoại, tay kia đặt hờ lên bậu kính lạnh, để khoảng im lặng kéo dài như vậy.

Một lúc sau, giọng Vân bỗng chen vào, ban đầu còn xa, sau đó lớn hẳn lên như thể con bé vừa giành được điện thoại khỏi tay mẹ.

Nó hỏi Thiên đủ thứ. Hỏi ngoài đó có tuyết thật không, lạnh tới mức nào, nhà Quân lớn ra sao, đồ ăn có quen miệng không, người phía Bắc nói chuyện có khó nghe như trên bản tin hay không. Thiên kiên nhẫn trả lời từng câu, có câu nói dài hơn một chút, có câu chỉ đáp “ừ”, “có”, “không”, nhưng Vân cũng chẳng để ý, nhớ ra chuyện gì là hỏi tiếp chuyện đó. Thiên đứng nghe giọng con bé lanh lảnh ở đầu dây, thỉnh thoảng còn nghe tiếng mẹ chen vào nhắc đừng hỏi dồn anh hai, nhưng Vân vẫn nói không ngừng.

Mãi tới gần cuối, giọng con bé mới nhỏ xuống.

“Em nhớ anh hai lắm.”

Thiên khẽ khựng lại, ngoài cửa kính, tuyết bay nghiêng qua khoảng sân, từng lớp trắng mỏng bám lên mép mái rồi tan dần dưới hệ thống sưởi. Cậu nhìn một lúc, ngón tay cái vô thức miết qua đường nứt cũ trên màn hình.

“Ừm.”

Bên kia còn chưa kịp yên thì giọng cha đã vang lên, bảo Vân đưa điện thoại lại. Con bé lí nhí thêm mấy câu không rõ, sau đó tiếng cha thay vào. Ông không hỏi nhiều, chỉ dặn Thiên ở ngoài đó phải biết giữ sức khỏe, trời phía Bắc lạnh thì mặc thêm áo, đừng thấy mình chịu được mà coi thường. Có chuyện gì không quen thì nói, đừng tự ôm hết như lúc còn ở nhà. Thiên nghe hết, lâu lâu đáp một tiếng. Đến cuối, cha bảo bên này mọi thứ vẫn ổn, cha mẹ còn làm được, Vân cũng đi học đàng hoàng, cậu không cần ngày nào cũng nghĩ về nhà.

Thiên “dạ” thêm một lần nữa.

Cuộc gọi tắt, màn hình trở về giao diện tài khoản, dòng chuyển tiền vẫn nằm trên cùng, phía dưới là số dư còn lại cùng khoản 10.000 đã được đưa riêng sang tài khoản học phí của Vân. Thiên đứng nhìn một lúc, không biết là nhìn con số hay nhìn bóng mình phản mờ trên mặt kính.

Giọng con bé lúc nãy vẫn còn vướng trong tai.

Cậu tắt màn hình rồi theo thói quen nhét thiết bị vào túi quần, nhưng bàn tay lại trượt xuống một khoảng trống. Thiên khựng lại, nhưng đã muộn. Bộ quần áo mới không có túi, chiếc điện thoại tuột khỏi đầu ngón tay, rơi thẳng xuống nền đá. Tiếng va đập vang lên rất giòn giữa căn phòng yên, mặt kính vốn đã nứt từ trước vỡ thêm một mảng ở góc dưới, vài mảnh nhỏ bật khỏi viền rồi trượt xa dưới chân bàn.

Thiên cúi xuống theo phản xạ, nhưng người hầu đứng gần đó còn nhanh hơn cậu. Người kia bước tới, quỳ hẳn xuống nền, một tay giữ chiếc máy, tay còn lại nhặt từng mảnh kính nhỏ bằng đầu ngón tay.

“Để tôi.” Thiên vừa đưa tay ra đã bị một câu nói rất lễ phép chặn lại.

“Xin phu nhân đừng chạm vào, kính sắc.”

Cậu đành đứng yên. Người hầu nhặt nốt mảnh cuối cùng, không dùng chổi hay kẹp mà lấy tay rà kỹ quanh nền thêm một lượt, sau đó đặt chiếc điện thoại lên chiếc khăn sạch vừa được người khác mang tới.

Hậu bước lại, mắt dừng trên phần kính đã bong khỏi viền.

“Thiết bị này không nên dùng tiếp.”

“Vẫn mở được mà.”

“Vâng.” Hậu đáp, giọng không thay đổi. “Nhưng mặt kính đã vỡ. Tôi sẽ cho người mang thiết bị mới lên. Không biết phu nhân thường dùng loại nào?”

Thiên nhìn chiếc điện thoại cũ nằm trên khăn, vỏ máy đã trầy gần hết bốn góc, mặt lưng còn một vết lõm nhỏ từ lần rơi khỏi bàn cắt da năm ngoái. Cậu dùng nó đủ lâu để biết chỗ nào phải ấn mạnh hơn một chút, chỗ nào màn hình hay đứng, thậm chí pin còn bao nhiêu thì máy bắt đầu tự tắt.

“Để sau đi.”

Từ lúc cúp máy, lồng ngực Thiên vẫn còn một cảm giác nặng nặng, không đau, chỉ giống như hơi thở chưa xuống được hết. Cậu đưa tay xoa qua ngực một lần rồi thôi.

Hậu nhìn động tác ấy, nhưng không hỏi, anh chỉ cúi đầu. “Vâng.”

Thiên quay người đi ra khỏi phòng, phía sau, người hầu vẫn cúi xuống kiểm tra nền thêm lần cuối, còn chiếc điện thoại cũ nằm im trên khăn trắng, đường nứt mới chạy chồng lên đường nứt cũ.

Buổi chiều trôi qua khá nhanh, Thiên ngủ thêm một giấc ngắn, tỉnh dậy khi ngoài cửa sổ đã không còn thấy tuyết rơi nữa. Lớp tuyết trên bậu cửa dày lên một chút, ánh sáng bên ngoài chuyển dần từ trắng sang xám, rồi tới lúc trong phòng phải tự bật đèn thì cậu mới nhận ra trời đã tối hẳn.

Bữa tối được dọn lúc gần sáu giờ, Thiên ăn hết phần cơm, thêm một ít thịt hầm và rau củ, uống thuốc sau đó rồi trở về phòng. Điện thoại cũ không còn ở đây, Hậu cũng không mang máy mới tới hỏi lại, chắc nhớ lời cậu bảo để sau. Căn phòng vì thế càng yên hơn, chỉ còn chiếc vòng trên cổ tay thỉnh thoảng sáng lên một vạch xanh rồi tắt. Thiên nằm một lúc, không ngủ được, cuối cùng kéo ghế ra cạnh cửa sổ ngồi.

Khoảng tám giờ rưỡi, hai luồng đèn xe quét ngang lớp tuyết ngoài sân. Thiên nhìn theo chiếc xe màu đen chậm rãi dừng trước bậc tam cấp, cửa sau mở ra, Quân bước xuống trong bộ quân phục tối màu, bên ngoài khoác chiếc áo dài gần chạm gối. Từ trên tầng nhìn xuống khá xa, cậu không thấy rõ nét mặt anh, chỉ thấy người trực cửa đã ra đứng sẵn từ trước; một người đón lấy áo khoác khi Quân vừa bước qua mái hiên, người khác giữ cửa trong, mọi động tác nối nhau gọn ghẽ, không ai chạy vội cũng chẳng cần gọi nhau lấy một tiếng.

Thiên chống khuỷu tay lên thành ghế nhìn thêm một lúc. Chiếc xe ngoài sân vừa được đánh sang bên thì cánh cửa lớn phía dưới cũng khép lại, che khuất bóng Quân khỏi tầm mắt cậu. Căn nhà lại trở về vẻ yên tĩnh ban nãy, chỉ có ánh đèn dưới sảnh sáng hơn một chút.

Cậu thôi nhìn ra ngoài.

Ở tầng dưới, Quân vừa bước vào đã tháo găng tay đưa sang cho người hầu. Bác Kiên đứng chờ cách đó không xa, trong tay là bảng điện tử đã mở sẵn.

“Phu nhân dùng đủ các bữa, thuốc đã uống đúng giờ. Từ sau buổi sáng, chỉ số trên vòng không phát sinh cảnh báo mới. Buổi trưa phu nhân nhận khoản phúc lợi phối ngẫu tuyến đầu kỳ này.”

Quân vừa đi vừa nghe.

“Phu nhân đã chuyển một phần về cho gia đình ở Đông Mười Bảy, đồng thời để riêng một khoản cho học phí của cô Vân. Sau đó phu nhân có gọi về nhà.”

Bác Kiên lật sang dòng tiếp theo.

“Sau cuộc gọi, phu nhân làm rơi thiết bị cá nhân. Mặt kính vỡ,phu nhân không bị thương. Hậu đã đề nghị thay thiết bị mới nhưng phu nhân nói để sau rồi lên phòng nghỉ.”

Quân tháo khuy cổ tay áo.

“Hiện tại?”

“Đang ở phòng chính.”

Quân gật đầu, bác Kiên khép bảng lại.

“Bữa tối của ngài đã chuẩn bị xong.”

Quân đi lên tầng trước. Khi cửa phòng mở, Thiên đang ngồi cạnh cửa sổ, một chân co lên ghế, tay đặt trên đầu gối. Cậu quay đầu lại nghe tiếng động, nhìn Quân bước vào rồi mới liếc đồng hồ đặt cạnh giường.

8 giờ 37 tối.

Thiên hơi nhướng mày. “Bình thường anh về giờ này à?”

Quân đang tháo chiếc đồng hồ quân dụng ở cổ tay, nghe vậy thì nhìn sang.

“Không cố định.”

Quân đặt đồng hồ xuống bàn, vào phòng thay đồ lấy một bộ quần áo mặc trong nhà rồi đi tắm. Thiên vẫn ngồi cạnh cửa sổ, thỉnh thoảng nghe tiếng nước vọng rất mờ qua cánh cửa đóng kín, đến khi Quân trở ra, phần tóc sát thái dương còn hơi ẩm, cậu mới quay đầu nhìn.

“Cậu ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

Quân không hỏi thêm mà đi thẳng xuống tầng dưới. Thiên nhìn theo bóng anh khuất sau cửa, cậu ngồi lại được một lát, bàn tay còn đặt trên thành ghế, sau đó cũng đứng dậy. Động tác tự nhiên đến mức xuống hết nửa cầu thang Thiên mới nhận ra mình vẫn đang đi theo Quân.

Phòng ăn phía dưới vẫn sáng đèn, Quân vừa ngồi xuống, người hầu đang mở nắp món hầm, hơi nóng mang theo mùi thịt và lá thơm tỏa chậm trên mặt bàn. Phần ăn của anh đã được dọn đủ từ trước, còn ở chiếc ghế bên cạnh, ngoài cốc nước ấm còn có sẵn một chiếc đĩa sứ nhỏ được đậy nắp.

Thiên bước vào, bác Kiên chỉ khẽ nghiêng đầu. Người hầu đứng gần đó lập tức kéo ghế ra cho cậu, không ai hỏi cậu có ăn thêm hay không.

Thiên ngồi xuống như tối qua, Quân bắt đầu dùng bữa. Trên bàn vẫn là những món phía Bắc quen thuộc với anh, thịt nướng cắt dày, cá lọc mạch áp chảo, rau củ nướng, bánh mì đen và một nồi hầm nhỏ còn giữ nguyên hơi nóng. Thiên đã ăn từ lúc 6 giờ, bụng vẫn còn no.

Người hầu bên cạnh mới lúc này mới nhấc nắp chiếc đĩa trước mặt cậu, mùi bơ nướng và quế ấm lập tức lan ra, bên trong là một phần táo nướng nhỏ, thịt quả đã mềm, nước táo sánh lại quanh đáy, phía trên phủ lớp vụn bơ vàng nâu. Một ít sốt vani ấm được rót men theo mép đĩa, gặp phần táo còn nóng thì loãng ra thành một lớp kem mỏng.

Thiên nhìn xuống món ăn một lúc, không phải bữa chính, chỉ vừa đủ để cậu có thứ gì đó nhấm nháp trong lúc ngồi ở đây. Cậu cầm muỗng lên, xắn thử một góc lớp vụn bơ. Phần mặt giòn vỡ xuống rất dễ, để lộ miếng táo mềm phía dưới. Thiên xúc cả hai cùng một ít sốt vani đưa lên miệng, vị chua nhẹ của táo tới trước, sau đó mới là vị ngọt và mùi bơ nóng còn vương ở đầu lưỡi.

“Cái gì đây bác?” Thiên không nhịn được tò mò mà hỏi

“Táo nướng phủ vụn bơ ạ.”

Thiên ăn thêm một muỗng. Đối diện, Quân vẫn dùng bữa như bình thường, anh ăn không nhanh nhưng gần như không dừng giữa chừng, động tác gọn, ít tiếng động. Người hầu chỉ tiến lên khi cần thay món hoặc rót thêm nước, còn lại đều đứng đủ xa để không làm vướng.

Thiên chống một tay lên cạnh bàn, muỗng trong tay kia chậm dần. Cậu vốn chỉ xuống ngồi một chút, nhưng chẳng hiểu sao mắt cứ dừng ở Quân lâu hơn bình thường.

Quân vừa về tới nhà đã có người nhận áo, bữa tối được giữ nóng đúng lúc. Tới lượt Thiên cũng vậy: sáng mở mắt có quần áo, xuống tầng có đồ ăn, ăn xong có thuốc. Điện thoại rơi vỡ chưa kịp cúi xuống nhặt đã có người làm thay.

Tiền hôm nay cũng đã về, 25.000 nằm trong tài khoản của mẹ, 10.000 nằm riêng cho học phí của Vân, và tháng sau còn có nữa.

Thiên đưa muỗng xuống lớp táo, xắn một miếng nhưng không ăn ngay.

Nhà ở Đông Mười Bảy vẫn còn đó, cha mẹ vẫn còn làm được, Vân vẫn đi học, khoản nợ từng khiến mỗi sáng mở mắt ra trong đầu cậu đã phải tính xem hôm nay làm bao nhiêu mới đủ, bây giờ ít nhất không còn dí sát sau lưng như trước.

Cậu nhìn Quân, người đàn ông đối diện vẫn đang cắt miếng thịt trên đĩa, vẻ mặt không khác gì mọi khi. Anh chẳng hỏi cậu vì sao chuyển tiền về nhà, cũng không nhắc tới việc chiếc điện thoại vỡ, dù bác Kiên chắc chắn đã báo hết.

Thiên cúi xuống nhìn phần táo trong muỗng.

Bên này đã làm quá nhiều rồi.

Còn phần của cậu…

Muỗng sứ khẽ chạm vào thành đĩa, Thiên ăn nốt miếng táo, nhưng vị ngọt trong miệng tự nhiên nhạt đi một chút.

Quân ngẩng mắt nhìn. “Không ngon à?”

Thiên khựng lại, rồi lắc đầu. “Ngon.”

Thiên xúc thêm một ít vụn bơ, ăn chậm hơn lúc đầu. Vị táo vẫn chua ngọt vừa miệng, sốt vani còn ấm, nhưng sự chú ý của cậu đã không còn nằm trên chiếc đĩa trước mặt. Cứ được vài muỗng, mắt Thiên lại vô thức nâng lên phía đối diện, nhìn Quân cắt thịt, đổi món, uống nước, tất cả vẫn đều đặn như thể tối nay chẳng có gì khác với một bữa ăn bình thường.

Càng nhìn, trong lòng Thiên càng có một cảm giác ngứa ngáy khó gọi tên. Không hẳn sốt ruột, cũng chẳng phải khó chịu với Quân, chỉ là có một việc vẫn nằm lửng ở đó, từ lúc sáng tới giờ càng nghĩ càng thấy rõ mà người trước mặt lại hoàn toàn không có vẻ gì định nhắc tới.

Thiên mím môi, cúi xuống ăn nốt phần táo còn lại.

Quân dùng bữa xong không lâu sau đó. Người hầu thu dọn bàn, bác Kiên kiểm lại vài việc cuối ngày rồi lui ra, căn nhà dần yên xuống theo giờ nghỉ. Thiên đi cùng Quân trở lại tầng trên, đến khi cửa phòng ngủ chính khép lại sau lưng hai người, cảm giác bứt rứt lúc ở bàn ăn vẫn chưa tan.

Quân thì vẫn không có vẻ gì khác thường, anh thay quân phục, rửa mặt rồi ngồi xuống chiếc ghế gần đầu giường, mở bảng cá nhân xem nốt mấy phần hồ sơ không thuộc cấp tuyệt mật. Xử lý xong, bảng được đặt sang một bên, thay vào đó là cuốn sách bìa cứng lấy từ ngăn tủ thấp cạnh cửa sổ.

Thiên ngồi trên giường nhìn anh được một lúc, sau đó liếc sang đồng hồ.

Đã hơn 10 giờ rồi.

Trong phòng rất yên, hệ thống sưởi chạy gần như không phát ra tiếng, ánh đèn cạnh giường chỉ đủ phủ một vùng sáng nhạt xuống cuốn sách trong tay Quân và khoảng thảm dưới chân anh. Thi thoảng mới có tiếng giấy sột soạt khi một trang được lật qua, đều đặn tới mức càng nghe càng khiến người ta để ý.

Thiên nằm xuống, kéo chăn qua người, được một lát lại trở mình rồi ngồi dậy. Cậu dựa lưng vào đầu giường, nhìn ra cửa sổ một lúc. Ngoài kia đã tối đen, lớp tuyết dưới sân chỉ còn phản lại ánh đèn thành một màu trắng xám, nhìn mãi cũng chẳng có gì thay đổi.

Cuối cùng mắt cậu vẫn quay về phía Quân… Anh vẫn đang đọc…

Từ lúc tới căn nhà này, những thứ cậu từng phải tự tay tính toán, tự mình gánh lấy, hình như đều lần lượt được người khác đặt xuống trước mặt rồi giải quyết gọn ghẽ. Nhà cao cửa rộng, kẻ hầu người hạ, cha mẹ ở nhà vẫn ổn, Vân vẫn được đi học.

Chỉ có phần của cậu vẫn còn nằm đó.

Thiên nhìn Quân lật thêm một trang sách, trong lòng tự nhiên bứt rứt đến khó chịu. Người đàn ông kia bình thản bao nhiêu, cậu lại càng cảm thấy mình đang để một chuyện đáng lẽ phải làm từ lâu treo lửng ở đó bấy nhiêu.

Cậu đã lên phương Bắc mấy ngày rồi mà Quân vẫn chưa động tới cậu. Cậu cũng chưa làm được điều gì đúng với lý do mình có mặt ở đây.

Trang sách trong tay Quân lại khẽ lật qua, Thiên đã chịu không nổi nữa. Cậu hất chăn sang một bên, bước xuống giường rồi đi thẳng tới trước mặt anh. Quân còn chưa kịp ngẩng lên, cuốn sách đã bị Thiên rút khỏi tay.

Đến lúc cầm được nó rồi, chính Thiên mới khựng lại. Quân cũng chẳng giữ, anh buông tay rất dễ dàng như thể nó là thứ đáng lẽ cũng không quan trọng lắm, ngẩng lên nhìn cậu.

“Sao thế?”

Câu hỏi nghe quá bình thường, thành ra những thứ vừa rồi còn chạy rất rõ trong đầu Thiên bỗng nghẹn lại hết ở cổ. Cậu đứng đó, tay vẫn cầm cuốn sách, tai nóng dần lên.

“Tối rồi.”

Quân liếc qua đồng hồ một cái rồi nhìn lại cậu. “Ừ.”

Thiên thấy càng bực hơn, cậu đặt cuốn sách sang bên, mạnh tay hơn cần thiết một chút.

“Tối rồi đó.”

“Ừ.”

Vẫn chỉ một tiếng ấy, Thiên nhìn anh, vừa ngượng vừa tức mà chẳng biết tức ai. Quân rõ ràng biết cậu được cưới lên đây để làm gì, biết chuyện điều hòa còn rõ hơn cậu, vậy mà vẫn ngồi đọc sách như thể tối nay chẳng có việc gì khác.

“Sao anh…”

Thiên ngừng lại giữa chừng.

Quân chờ một lát. “Sao?”

Thiên há miệng rồi lại thôi. Nói thế nào bây giờ?

Quân vẫn nhìn cậu, bình thản chờ, còn cuốn sách đã nằm trong tay Thiên. Càng bị nhìn, phần nóng trên tai càng lan xuống tận cổ. Cậu siết mép bìa sách, đầu óc lục một vòng vẫn chẳng tìm được câu nào nghe cho xuôi. Bảo tối rồi thì Quân biết, bảo đến lúc rồi lại càng kỳ, chuyện này vốn đâu phải thứ cần cậu đứng trước mặt người ta nói rõ từng chữ.

Thiên cau mày, cuối cùng cậu quẳng cuốn sách sang bên nệm. Quân vừa liếc theo tiếng sách rơi, Thiên đã chống một đầu gối lên giường, cúi xuống.

Cậu chỉ kịp nhớ mang máng mấy cảnh từng nhìn thấy trên màn hình ngoài quán nước: người này ghé tới, người kia cũng ghé tới, rồi môi chạm môi. Nhìn thì chẳng có gì khó, nhưng đến lúc thật sự làm mới biết không giống chút nào.

Thiên xuống hơi nhanh, sống mũi cậu sượt vào gò má Quân, phải nghiêng đầu lại giữa chừng, thành ra môi vừa chạm đã lệch mất một bên. Cậu sửa theo bản năng, lại dùng sức quá tay, răng cộc vào môi dưới của Quân một tiếng rất khẽ.

Thiên khựng lại, khoảng cách gần đến mức hơi thở của hai người quẩn ngay giữa mặt. Hai tay cậu không biết đặt đâu, cuối cùng chống xuống nệm ở hai bên người Quân, khuỷu tay cứng ngắc. Mùi quen thuộc trên người anh áp sát hơn mọi khi, thứ mùi lạnh của kim loại lẫn gỗ khô, dưới đó là hơi ấm rất nhạt từ da thịt.

Thiên vẫn chưa lùi, nhưng cũng chẳng biết phải làm gì tiếp.