Chương 11

Cửa phòng thay đồ mở ra lần cuối khi người phụ trách chỉnh xong phần cổ tay áo cho Thiên. Cậu đứng trước gương để người nọ vuốt lại một nếp rất nhỏ gần khuỷu tay, nhìn đường viền vàng chạy sát mép tay áo rồi dừng ngay phía trên chiếc vòng đen xám trên cổ tay trái. Bộ lễ phục hôm thử đã thấy trắng, hôm nay dưới ánh đèn lại càng nổi hơn, nhưng mặt vải không bóng, chỉ khi Thiên cử động mới có một lớp ánh rất mỏng lướt qua làm những đường thêu vàng chìm từ vai xuống ngực thoáng hiện lên rồi mất đi.

Màu trắng khiến nước da Thiên sẫm thêm một tầng. Cổ áo đứng để lộ đường hàm và vết sẹo mảnh gần xương quai xanh, phần vai được dựng vừa đủ mà không làm mềm đi thân người đã quen lao động. Hai bàn tay ló ra khỏi tay áo vẫn là hai bàn tay cũ, khớp ngón dày, lòng bàn tay chai, trên mu tay trái còn nguyên vết sẹo trắng kéo xuống gần cổ tay. Người ta đã cắt móng, lau sạch những vệt thuốc thuộc còn sót ở kẽ tay, nhưng những gì đã ăn sâu vào da thì một buổi sáng cũng chẳng lau hết được.

Thiên xoay cổ tay thử, chiếc nhẫn ngọc lục bảo trên ngón út bắt lấy ánh đèn rồi lóe lên một vệt xanh, hôm nay vẫn đứng một mình. Cậu nhìn mình thêm một lượt, thấy bộ đồ đẹp thì chắc là đẹp, ít nhất đường may chẳng có gì để chê, giá tiền chắc cũng không cần hỏi, còn người bên trong, thì cũng vẫn là cậu.

Ngoài hành lang, Hậu đã chờ sẵn cùng hai người phục vụ và một sĩ quan phụ trách an ninh. Thấy Thiên bước ra, cả nhóm đồng loạt đứng thẳng hơn.

“Phu nhân.”

Thiên đáp một tiếng rồi đi theo. Mấy ngày trước, những hành lang này còn đầy hòm dụng cụ, dây dẫn, người ra vào kiểm tra từng gian phòng, hôm nay mọi thứ đã được thu sạch. Rèm mới buông phẳng, thảm trải tới mức gần như không nhìn ra đường nối, ở các ngã rẽ đều có thêm người của quân đoàn đứng gác, bảng nhận diện trước ngực sáng thành những đốm nhỏ.

Âm thanh bên ngoài chỉ lọt vào thành một lớp mỏng qua lớp cửa dày ở cuối hành lang. Thiên vẫn nghe được tiếng xe lần lượt dừng trước sân, những tiếng báo điện tử ngắn vang lên rồi tắt, xen giữa là giọng người trao đổi nhanh đến mức không thể nghe rõ từng chữ. Càng xuống gần đại sảnh, tiếng động càng dày hơn. Mấy ngày nay cậu đã nhìn căn nhà này bị đánh thức từng gian một, tới hôm nay mới thật sự hiểu người ta chuẩn bị từng ấy thứ để làm gì.

Ở cuối cầu thang, Quân đã đứng chờ. Giữa đại sảnh có không ít người qua lại, nhưng Thiên vẫn nhìn thấy anh ngay. Bộ quân phục lễ màu đen khiến dáng người vốn đã cao lớn càng nổi bật, mái tóc vàng gần bạc dưới ánh đèn sáng đến mức gần như không lẫn vào đâu được. Thiên vừa bước xuống thêm vài bậc, Quân đã ngẩng lên, ánh mắt lướt từ cổ áo qua vai rồi dừng ở cổ tay trái của cậu.

“Chật không?”

“Không chật.”

“Đi lại thế nào?”

“Bình thường.”

Quân nhìn thêm một lượt. “Có khó chịu không?”

Thiên lắc đầu. “Không có.”

Cậu đứng yên một lúc, chẳng hiểu sao lại có cảm giác mình đang chờ người trước mặt nói thêm điều gì đó, nhưng nghĩ kỹ cũng không biết mình muốn nghe gì. Cuối cùng Thiên bước xuống bậc cuối rồi đứng cạnh Quân. Hậu cùng những người đi theo tự nhiên dừng lại cách hai người vài bước, để trống khoảng giữa đại sảnh.

Phía trước là hai cánh cửa lớn vẫn đang đóng kín. Sau lớp cửa ấy có rất nhiều người đang chờ, chuyện này Thiên biết rõ từ cái bảng khách mời đã học suốt mấy hôm nay. Cậu đưa tay chỉnh lại vạt áo theo phản xạ, hai đầu ngón tay vừa chạm vào đường thêu nổi thì Quân đã quay người.

“Đi thôi.”

Thiên bước theo. Ban đầu cậu chậm hơn Quân nửa bước vì chưa quen tà áo dài và vẫn còn để ý cánh cửa trước mặt. Quân không quay lại, chỉ đến khi gần tới nơi thì nhịp chân anh chậm xuống rất khẽ. Khoảng cách giữa hai người dần mất đi, tới lúc người phục vụ hai bên đồng thời mở cửa, vai họ đã ngang nhau.

Ánh sáng từ bên ngoài tràn vào cùng tiếng máy ảnh dồn dập khiến Thiên phải nheo mắt. Quân vẫn bước tiếp như bình thường, còn cậu chỉ khựng đúng một nhịp rồi đi theo ra ngoài.

Bên ngoài sáng hơn Thiên tưởng. Hai hàng quân nhân đứng dọc theo lối đi, sau đó là tuyến an ninh thứ hai, xa hơn nữa mới tới khu báo chí với những ống kính đen dài đồng loạt xoay về phía hai người. Ánh đèn chớp lên liên tục, hết lớp này tới lớp khác, khiến mấy bước đầu Thiên gần như chỉ nhìn thấy những mảng sáng trắng trước mắt.

Cậu vô thức bước chậm lại. Từ nhỏ tới lớn, Thiên từng bị cả xóm nhìn lúc đứng trước cửa xưởng cãi nhau với chủ nợ, từng bị một đám người vây quanh khi giao hàng trễ, nhưng chưa bao giờ có hàng chục cái máy ảnh cùng lúc chĩa thẳng vào mình như thế.

Quân vẫn đi bên cạnh, nhịp chân đều như lúc còn ở trong nhà. Anh không giục, cũng không quay sang hỏi. Qua được mấy bước đầu, Thiên tự bắt lại tốc độ, mắt dần quen với ánh sáng và bắt đầu nhìn rõ những người đứng hai bên.

Mỗi khi Quân đi ngang qua, các sĩ quan đều đồng loạt đứng thẳng hành lễ. Chuyện ấy Thiên đã thấy vài lần từ ngày tới phía Bắc, nhưng hôm nay sau khi chào Quân, không ít người lại chuyển mắt sang cậu, đầu hơi cúi thêm một lần.

“Phu nhân.”

Người đầu tiên gọi như vậy, Thiên còn khựng nhẹ. Người thứ hai, thứ ba cũng thế, có người chào thành tiếng, có người chỉ cúi đầu, nhưng đều rõ ràng đang chào cậu chứ không phải tiện thể nhìn sang.

Càng đi sâu vào khu tiếp lễ, những khuôn mặt đã học trên bảng điện tử bắt đầu tự bật lên trong đầu. Thiên siết nhẹ ngón tay trái rồi lại thả ra.

Đừng nhận nhầm người. Đừng nói linh tinh. Ít nhất cũng đừng để Quân phải khó xử vì mình.

Ngay lúc ấy, một sức nặng rất nhẹ đặt lên bắp tay phải. Thiên khẽ khựng rồi mới nhận ra Quân đã vòng tay qua vai cậu. Bàn tay anh đặt trên bắp tay, không siết cũng không kéo cậu sát vào người, chỉ nằm ở đó vừa đủ chắc. Qua lớp vải, hơi lạnh quen thuộc thấm xuống chậm rãi.

Thiên ngước lên nhìn một thoáng. Quân vẫn nhìn thẳng về phía trước, vẻ mặt không thay đổi như thể động tác vừa rồi chẳng có gì đặc biệt. Tim Thiên lại đập thịch một cái vô cớ. Cậu vội nhìn trở lại phía trước, nhưng bả vai vốn căng từ lúc bước ra khỏi cửa quả thật đã thả xuống được một chút.

Cánh tay Quân vẫn đặt trên vai cậu cho tới khi cả hai bước lên bậc thấp giữa đại sảnh mới rời xuống.

Phía dưới đã kín người, hàng đầu phần lớn là những gương mặt Thiên đã học từ tối qua, phía sau mới tới sĩ quan quân đoàn và khách mời từ các đơn vị khác. Bên phải có một khu riêng cho truyền thông, máy quay dựng thành hàng sau tuyến an ninh. Tất cả đều hướng về phía hai người.

Giữa khung cảnh ấy, Thiên chợt nhớ tới lễ ở Đông Mười Bảy. Hôm đó cha đứng trước bàn thờ, mẹ cứ kéo lại vạt áo cho cậu rồi quay đi lau tay vào tạp dề, còn Vân đứng gần đến mức Thiên lùi một bước là có thể giẫm lên chân con bé. Nhà chật, người đông, ngoài sân vẫn nghe tiếng hàng xóm gọi nhau.

Ở đây rộng hơn rất nhiều.

Thiên đưa mắt qua hàng đầu thêm một lượt nhưng không thấy ai giống cha mẹ Quân, cũng chẳng có anh chị em nào mà bác Kiên từng dặn phải nhận mặt. Ý nghĩ ấy vừa thoáng qua thì người chủ trì phía trước đã bắt đầu đọc xác nhận, Thiên đành thu mắt về.

Không có lời tuyên thệ dài, những giấy tờ cần ký đã hoàn tất từ trước, người chủ trì chỉ đọc rõ ngày đăng ký hôn phối của Hoàng Minh Quân và Đặng Trần Khải Thiên, xác nhận nghi thức gia đình phía Đông đã hoàn thành rồi công bố từ hôm nay phối ngẫu của Tổng chỉ huy quân đoàn phía Bắc chính thức được giới thiệu trước quân đoàn và các cơ quan có mặt.

Thiên nghe tên mình vang lên giữa căn sảnh rộng vẫn thấy hơi kỳ. Cái tên ấy từ nhỏ tới lớn chưa đổi một chữ nào, vậy mà đặt cạnh tên Quân rồi đọc trước từng ấy người lại nghe nặng hơn hẳn.

Một người từ bên cạnh mang chiếc hộp nhỏ bước tới. Thiên nhận ra ngay chiếc nhẫn bác Kiên đã cho xem hôm qua, viên kim cương vàng nằm giữa lớp nhung tối. Quân tháo găng tay trái, giao cho người đứng cạnh rồi quay sang cậu.

Anh đưa tay ra, lần này Thiên không cần ai nhắc. Cậu đặt bàn tay trái của mình vào tay Quân.

Đến lúc những ngón tay kia đỡ lấy tay mình, cậu mới thoáng nhớ lần ở Đông Mười Bảy. Khi ấy cũng là bàn tay này, cũng là một chiếc nhẫn, chỉ khác Thiên còn mải nhìn viên ngọc lục bảo tới mức phải chờ cha hắng giọng mới biết chìa tay, còn chìa nhầm bên. Lần này không cần nữa.

Bàn tay Quân trắng hơn Thiên rất nhiều, ngón dài, khớp rõ nhưng gần như không có vết chai nào nhìn thấy được. Tay Thiên nằm trong lòng bàn tay ấy lại sẫm màu hơn, khớp thô hơn, trên mu tay còn nguyên vết sẹo cũ.

Quân giữ lấy ngón út của cậu, nhấc chiếc nhẫn vàng khỏi hộp rồi chậm rãi đeo vào phía ngoài chiếc ngọc lục bảo. Vành kim loại lướt qua khớp tay, tới khi xuống đúng vị trí thì hai chiếc nhẫn chạm nhau một tiếng rất khẽ. Thiên co thử ngón tay, trọng lượng tăng lên thấy rõ.

Nặng thật.

Ánh đèn phía ngoài vẫn chớp liên tục. Quân buông tay khi người chủ trì đọc nốt phần cuối rồi quay sang xác nhận.

“Đại tá Quân?”

“Xác nhận.”

Chỉ hai chữ.

Sau đó Quân nhận lại găng nhưng chưa đeo ngay. Hai người cùng quay xuống dưới, bước khỏi bậc lễ cạnh nhau như lúc vừa đi vào. Hai chiếc nhẫn trên ngón út Thiên khẽ chạm mỗi khi bàn tay cậu đung đưa theo bước chân.

Phần chào hỏi bắt đầu ngay sau đó.

Thiên lập tức thấy chuyện này khó hơn đứng làm lễ. Ban nãy có người chủ trì dẫn tới đâu làm tới đó, còn bây giờ những khuôn mặt cậu đã ngồi học cả tối lần lượt bước đến, mang theo tên, chức vụ và những dòng ghi chú mà cậu đã cố nhét vào đầu trước khi đi ngủ.

Người đầu tiên bước tới, Thiên nhận ra gần như ngay lập tức.

Bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

Ngoài đời ông cao hơn trong ảnh một chút, tóc hai bên thái dương đã bạc gần hết. Trên tay ông còn cầm một chiếc cặp tài liệu bằng da nâu sẫm, mặt da đã bóng lên ở những chỗ thường xuyên bị chạm vào. Thiên vừa kịp nhớ đúng chức danh thì đối phương đã bắt tay Quân, trao đổi vài câu rồi quay sang cậu.

“Chúc mừng phu nhân.”

“Cảm ơn Bộ trưởng.”

Câu đầu tiên trôi qua thuận lợi, Thiên vừa nhẹ người được một chút thì ông đã hỏi tiếp:

“Đến phương Bắc một thời gian rồi, phu nhân thấy thế nào?”

Câu này tối qua không có. Thiên khựng rất ngắn, mấy câu xã giao đã đọc trước tự nhiên chẳng câu nào nghe hợp, cuối cùng đành nói thật:

“Lạnh lắm.”

Bộ trưởng ngừng một thoáng rồi bật cười. Ông bảo bây giờ vẫn chưa phải lúc lạnh nhất, đợi đến giữa mùa đông mới biết cái lạnh phương Bắc thế nào.

Thiên nghe xong chỉ thấy lạnh thêm.

Trong lúc Bộ trưởng quay sang Quân nói tiếp, mắt cậu bất giác hạ xuống chiếc cặp da trên tay ông. Góc dưới đã sẫm màu, mép hơi mòn nhưng tay cầm dùng lâu đến vậy vẫn mềm mà không dão. Chỉ cần nhìn một lượt, Thiên cũng biết chất da rất tốt, xử lý kỹ. Nếu là loại rẻ tiền ở Đông Mười Bảy, dùng tới mức này từ lâu phần quai đã nứt.

Cậu còn chưa nhìn xong thì người kế tiếp đã tới.

Những lượt sau dễ hơn một chút. Có người hỏi cậu đã quen nhà mới chưa, người khác hỏi đồ ăn phương Bắc có hợp không, tuyết có đẹp không. Thiên trả lời theo những gì mình nghĩ, vài lần còn phải tự nhắc bản thân đừng để mắt chạy xuống túi hay găng da của người đối diện. Không ai tỏ vẻ khó chịu vì câu trả lời của cậu không được trau chuốt lắm, thành ra qua vài lượt, bả vai Thiên cũng dần bớt căng.

Một nữ quan chức bước tới sau đó khiến cậu suýt nữa quên mất mình vừa tự nhắc điều gì. Chiếc túi bà cầm bên người có mặt da đẹp đến mức gần như không thấy khuyết điểm, màu lên đều, mép xử lý rất sạch, chỉ riêng phần hông có một nếp nhỏ chạy xiên xuống dưới.

Nếu lúc cắt xoay thớ sang bên kia thì chắc đã không bị.

“Phu nhân?”

Thiên sực tỉnh, lập tức ngẩng lên.

“Hửm?”

Người đối diện không biết cậu vừa nhìn túi mình tới quên nghe, vẫn tiếp tục câu hỏi ban nãy. Thiên đáp xong mới hơi chột dạ.

Học mặt cả tối, gặp người thật lại toàn nhìn đồ da… May mà chưa ai biết…

Đến lượt Cục trưởng Dân Sinh, Thiên nhận ra ông ngay từ khi người còn cách vài bước. Gương mặt này cậu đã nhìn kỹ hơn những người khác, không chỉ vì chức vụ mà vì tên cơ quan ấy xuất hiện quá nhiều kể từ ngày cậu đăng ký ghép gen ở Đông Mười Bảy.

Cục trưởng chào Quân trước rồi quay sang Thiên, thái độ vẫn đúng mực như những người vừa rồi.

“Chúc mừng phu nhân. Nghe báo cáo sức khỏe gần đây, khả năng thích nghi của phu nhân khá tốt. Quả là chuyện đáng mừng.”

Thiên hơi bất ngờ vì ông biết cả chuyện này, nhưng cũng chỉ đáp:

“Cảm ơn Cục trưởng.”

“Nếu sau này có vấn đề về thủ tục gia đình hoặc hồ sơ dân sinh, phía chúng tôi vẫn giữ đầu mối hỗ trợ cho phu nhân.”

“Vâng.”

Cục trưởng không kéo câu chuyện dài thêm, quay lại trao đổi với Quân vài câu rồi rời đi. Thiên nhìn theo một thoáng. Việc tình trạng sức khỏe của mình có thể nằm trong báo cáo tới tận chỗ này nghe hơi lạ, nhưng nghĩ tới chiếc vòng vẫn đeo trên cổ tay, cậu lại thấy chắc cũng chẳng có gì khó hiểu.

Một lúc sau, Trưởng viện huấn luyện trung ương cũng bước tới. Thiên nhận ra ông nhờ khuôn mặt đã được bác Kiên đánh dấu phải nhớ.

“Đại tá, lâu rồi mới thấy cậu ở nhà trong một dịp thế này.”

“Ừ.”

Người đàn ông dường như đã quen với kiểu trả lời ngắn của Quân, chỉ cười rồi chuyển sang chúc mừng Thiên, hỏi vài câu vừa phải về sức khỏe và khí hậu phương Bắc. Thiên gọi đúng chức danh, đáp đâu vào đó. Câu chuyện giữa hai bên không kéo dài, nhưng chỉ qua cách người kia nói cũng đủ để cậu biết họ đã quen Quân từ rất lâu.

Những lượt chào hỏi tiếp tục thêm một lúc nữa. Đến khi khách cấp cao bắt đầu thưa hơn, Thiên mới có đủ khoảng trống để để ý những cuộc trao đổi giữa Quân và người của trung ương.

Một người bên Bộ Quốc phòng nhắc tới kế hoạch điều chuyển lực lượng ở khu vực giáp Rừng Cấm rồi hỏi thẳng:

“Phía anh thấy thế nào?”

Quân đáp hiện tại chưa thích hợp, cần giữ nguyên quân số thêm một thời gian. Người kia không nói đó là quyết định đã có sẵn cũng không bảo Quân cứ thi hành trước, ông chỉ hỏi lý do, nghe xong thì gật đầu rồi nói sẽ mang ý kiến về trao đổi lại.

Thiên đứng ngay bên cạnh nên nghe rất rõ.

Hôm qua nhìn danh sách, cậu còn nghĩ Đại tá dù lớn tới đâu vẫn là Đại tá, phía trên đương nhiên có người quản. Bây giờ gặp người thật rồi mới phát hiện những người có chức lớn kia nói chuyện với Quân chẳng giống cách người ta vẫn nói với một cấp dưới bình thường. Cậu không hiểu bộ máy trung ương phân quyền tới đâu, chỉ nhìn ra một chuyện rất đơn giản: mỗi khi Quân nói chưa được, người đối diện đều dừng lại nghe lý do.

Thiên nghiêng mắt nhìn người bên cạnh.

Hình như mấy người kia cũng phải coi ý anh.

Phần khách cấp cao cuối cùng cũng qua đi sau đó không lâu. Khoảng trống giữa các nhóm người rộng hơn, bầu không khí trong đại sảnh cũng nhẹ xuống thấy rõ. Truyền thông vẫn đứng phía ngoài tuyến an ninh, nhưng không còn cả một hàng người lần lượt tiến tới nữa. Thiên thả lỏng vai, lúc ấy mới nhận ra ngón út trái đã mỏi từ bao giờ.

Cậu cúi xuống nhìn hai chiếc nhẫn. Viên ngọc lục bảo nằm phía trong, chiếc kim cương vàng nằm sát bên ngoài, mỗi lần cậu co ngón tay, hai vành kim loại lại chạm nhau rất nhẹ.

Quân nhìn xuống ngay.

“Đau à?”

“Không có.” Thiên xoay thử ngón tay. “Hơi nặng thôi.”

Quân nhìn hai chiếc nhẫn thêm một thoáng, Thiên cũng chẳng để tâm lâu, vừa định ngẩng lên nhìn quanh thì phía bên kia đại sảnh bỗng có một tiếng trẻ con vang lên giữa những giọng nói thấp của người lớn.

Thiên quay đầu thì thấy Tín đang đi về phía này cùng một người phụ nữ cậu nhận ra ngay từ ảnh tối qua, là Lê Thiện Mỹ. Giữa hai người là một bé gái nhỏ xíu, mái tóc được chải gọn, bàn tay còn nắm lấy tay mẹ. Từ lúc còn cách mấy bước, con bé đã chẳng buồn nhìn Quân hay đám đông xung quanh mà cứ dán mắt vào Thiên. Cậu bị nhìn đến mức cũng phải nhìn lại, thế là một lớn một nhỏ cứ thế ngó nhau giữa đại sảnh đông người, cho tới khi con bé bỗng nhoẻn miệng cười.