Chương 1: Ai Ở Dưới Ao (Phần 1)

Ông Mười nằm trên võng, hai tay duỗi thẳng, chân trái co lên và đôi mắt hướng về phía trần nhà. Mỗi khi cái võng đung đưa qua lại thì cái khung sờn cũ của nó lại phát ra những tiếng “cót két cọt kẹt” liên tục.

Ngoài sân cứ chốc chốc lại vang lên tiếng của kim loại bị ném xuống đất. Ông Mười, dường như chẳng bận tâm tới mà vẫn tiếp tục giữ ánh mắt mơ màng và suy nghĩ về điều gì đó mà chỉ có ông mới biết. Cách bàn tay phải của ông chừng một phân là một điếu thuốc cháy dở để trên một cái gạt tàn bằng thủy tinh.

Ngoài sân phát ra tiếng dép cạ xuống đất nghe “soạt soạt”.

Ông Mười nghe thấy tiếng gỗ va vào đá. Kế đó là tiếng gỗ chạm lên một bề mặt ẩm ướt.

Dần dần thì tiếng khuấy nước cũng trở nên rõ ràng hơn. Ông Mười chẳng cần ra ngoài cũng có thể mường tượng được trong đầu cảnh một khúc cây dài tới cả mét đang thọc vào trong một cái lu lớn cao tới thắt lưng. Khúc cây đó xoay vần, xoay vần khiến cho chất lỏng màu cánh gián trong lu bắt đầu cuộn trào.

Khúc cây vẫn cứ xoay, trong lu cũng hình thành nên một xoáy nước. Chất lỏng màu nâu cứ sóng sánh qua lại. Lúc này ông Mười, mắt vẫn nhìn chằm chằm lên trần nhà, hắng giọng nói vọng ra ngoài:

- Khuấy cho đều đó nhe mậy!

Ngoài sân bèn vang lên hai chữ “nghe rồi” rõ to.

Chừng hai tiếng sau, lại có tiếng gỗ va vào đá. Ông Mười biết là thằng con rể của mình đã làm xong cái việc khuấy mắm thường ngày, thế nên ông bèn đứng dậy, đưa tay phủi phủi đáy quần mình mấy cái rồi bước ngay tới cạnh cánh cửa gỗ đầy vết nứt.

Ông nhìn ra ngoài sân. Trước mắt ông là hàng chục cái lu được đặt san sát nhau, chiếm trọn một góc của khoảng sân rộng lớn. Có tổng cộng sáu mươi tám cái lu. Cái nào cũng cao tới gần một mét và trông cũng xưa lắm vì màu sơn trên lu đã nhợt nhạt hoặc bong tróc hẳn ra. Bên trong lu là một thứ chất lỏng có màu xám xịt và đặc sệt tựa như vôi vữa.

Có một người thanh niên đang tiến lại gần ông Mười. Anh ta chính là con rể của ông. Anh ta nhỏ con, gầy nhom, tay chân đen nhẻm. Trên tay anh ta đang cầm năm quả xoài vàng ươm. Anh ta đi băng qua chỗ cái võng của ông Mười và xuống dưới bếp. Sau khi rửa sạch mấy quả xoài thì anh mang chúng lên nhà trên. Anh ngồi bắt chéo chân trên tấm phản, bắt đầu cạo vỏ và cắt quả xoài thành nhiều miếng nhỏ.

Ông Mười cầm lấy một miếng xoài, chấm vào trong cái dĩa muối ớt, cắn một cái và khẽ nhíu mày:

- Ưm. Còn chua.

Ông nói xong thì lại tiếp tục chấm miếng xoài vào muối ớt và lại cắn tiếp miếng thứ hai. Đôi mắt của ông bèn liếc nhìn lên cái đồng hồ tròn treo trên tường và ông nói:

- Sắp trưa rồi, gọi bé Ken về nhà ăn cơm đi.

- Đợi con gọt cho xong đống này đã! – Người thanh niên đáp.

Một lúc sau, người thanh niên đem mớ vỏ xoài dư mà vứt ở cạnh gốc xoài, kế đó mới ra ngoài.

Nửa tiếng sau, người thanh niên quay về nhà với bộ dạng hớt hải. Trong tiếng thở ngắt quãng, anh nói:

- Con tới nhà cô Năm, thấy cổ có ở đó mà không thấy bé Ken đâu cả. Cổ cũng không biết con Tiên đi đâu mất rồi. Con Tiên dẫn bé Ken đi chơi mà. Con nghĩ chắc là tụi nó qua nhà bác Ba nên con mới chạy qua bển, ai dè qua bển rồi cũng không thấy hai đứa nó đâu luôn!

- Rồi mày có kiếm ở nhà cô Tám chưa?

- Cô Năm nói cổ sẽ đi kiếm giùm rồi.

Ông Mười cau mày. Ông tính nói gì đó, nhưng trông thấy bộ dạng mệt mỏi của anh con rể thì ông cảm thấy chẳng còn có hứng muốn nói nữa. Ông đã quá quen với cảnh này rồi. Anh con rể của ông cứ hễ làm chuyện gì hơi nặng nhọc một tí thì liền làm ra vẻ như sắp chết tới nơi vậy.

Ông lắc đầu, chép miệng, chưa biết làm gì. Bất ngờ trong bụi rậm gần nhà chợt phát ra tiếng xào xạc, xào xạc. Một người đàn bà, rẽ những tán cây sang hai bên, đi tới trước mặt ông Mười và nói giọng oang oang rằng:

- Tao mới ở bên nhà con Tám về nè! Nó nói là con Tiên đâu có qua nhà nó chơi đâu?

Ông Mười nghe vậy thì trợn mắt, giật mình một cái và nói lớn:

- Ủa ủa, vậy tụi nó đi đâu mất rồi?

Cả ba người đều im lặng. Ông Mười đứng gãi đầu một hồi thì bèn bỏ vào trong nhà. Ông vừa khoác cái áo sơ mi trắng bạc màu vào vừa nói với người thanh niên rằng:

- Tao xuống bến tàu kiếm tụi nó. Mày với chị Năm cứ tìm xung quanh đây thử đi.

Nói xong ông bèn nhảy phóc lên chiếc xe gắn máy cà tàng của mình. Ông đạp một hồi thì máy mới nổ um sùm và ông bèn lao xe phóng vút đi.

Trong nhà giờ chỉ còn lại người thanh niên cùng người đàn bà nhỏ bé, tóc đã chuyển qua màu muối tiêu – cũng tức là cô Năm. Cô bèn quay sang nhìn người thanh niên, nói:

- Bảo, tao lên chùa kiếm tụi nó nhe! Hôm kia con Tiên có nói với tao là nó muốn lên chùa chơi cho biết nên tao đoán chắc là tụi nó ở đó rồi. Để tao lên đó xem thế nào, mày thì cứ tìm xung quanh đây đi.

- Lên chùa hả? Xa lắm đó. – Bảo nói bằng giọng bối rối. – Cô Năm đi được không đó?

- Xa xôi gì đâu, ngay cạnh nhà anh Ba thôi mà. Chỉ là nhiều bậc thang quá nên mày sợ tao đi không nổi chứ gì? Yên tâm, một ngàn bậc thang tao còn leo được, huống chi ở đó chỉ có năm trăm bậc thôi mà? Để tao đi cho, còn mày thì cứ kiếm quanh đây đi!

Cô Năm vừa nói vừa cười, lại còn vỗ vai Bảo mấy cái. Cô vừa tính bỏ đi thì Bảo chợt kêu lên:

- Cô Năm ơi, con nhớ hình như tối qua trên đài có nói là dạo này có một đám bắt cóc con nít thì phải. Có khi nào bé Ken cũng bị… Không, không thể trùng hợp như vậy được. Chuyện bắt cóc đó xảy ra ở cách đây mấy chục cây số lận mà?

Cô Năm nhìn Bảo, mím môi, cau mày nói:

- Thôi đừng có nói gỡ! Ban ngày ban mặt mà bắt cóc cái gì? Thôi tao lên chùa đây, mày cũng lo đi kiếm con mày đi!

Bảo đứng chờ cô Năm đi xa rồi thì bèn trở vào nhà, hớp một ngụm nước cho có lại sức để tiếp tục đi tìm con. Khi trở ra ngoài sân, anh chợt ngoảnh đầu nhìn về cuối sân. Ở đó có dựng một cây gậy gỗ dài hơn hai mét, một đầu gậy có gắn một mảnh sành nhỏ sắc bén. Đây là cây gậy mà thường ngày Bảo hay dùng để khuấy mắm.

Bảo đi tới cuối sân, cầm cây gậy lên thì ngửi mùi mắm đã tỏa ra ra từ đầu gậy khiến anh thấy cổ họng thô rát, nước mắt chực trào mấy hồi.

Bảo rời khỏi nhà, tay vẫn còn lăm lăm cây gậy.

Bảo bắt đầu đi dọc theo con đường bê tông nhỏ dẫn tới nhà của cô Năm. Hai bên đường chỉ toàn là những bụi cỏ um tùm mọc cao quá đầu người . Đi được khoảng hơn trăm bước chân nữa thì anh thấy ở bên trái có một căn nhà nho nhỏ nằm thấp thoáng giữa những rặng dừa.

Nhìn căn nhà xập xệ, cửa đóng im lìm mà Bảo cảm thấy đau nhói trong lòng. Nhà ấy là của một bà già tên Đào. Bà sống cùng đứa con trai tên Nhân, đứa con dâu tên Hạnh cùng một đứa cháu nội tên Ri. Thằng bé ấy năm nay ba tuổi, nhỏ hơn con anh một tuổi.

Hai vợ chồng Hạnh Nhân đi làm lụng cả ngày nên để cho bà già trông chừng đứa cháu. Bà đã già yếu, đi đứng không thuận tiện nên mỗi khi thằng cháu yêu quý chạy đi đâu mất là bà không tài nào đuổi kịp nó được. Mấy lần thằng Ri chạy qua nhà của anh, sau đó cũng quen với bé Ken nên cả hai đứa đã chơi cùng nhau và trở nên thân thiết lúc nào mà người lớn cũng không hề hay biết.

Một trưa nọ, Bảo và ông Mười bỗng nghe thấy một tiếng thét thất thanh phát ra từ phía nhà cô Năm. Khi cả hai chạy tới thì đã thấy bà già đang trầm mình ở dưới cái ao cạn, vừa khóc vừa cố gắng tiến tới chỗ đứa cháu của mình.

Thằng Ri lúc ấy trên người chỉ bận mỗi một cái áo và đang úp mặt xuống làn nước lạnh lẽo. Thấy bà già đang hoảng loạn quá, hai chân không ngừng run rẩy khiến bà không đi xa được nên ông Mười bèn kêu bà ấy dừng lại, kế đó thì nhảy xuống ao và kéo xác thằng Ri vào bờ.

Suốt đời này có lẽ Bảo sẽ không bao giờ quên được tình cảnh khi đó.

Da dẻ thằng Ri tím tái và lạnh ngắt. Lúc lật người nó lại thì thấy hai mắt nó đã sưng húp cả lên, cái miệng thì há lớn. Bảo vừa đặt tay lên ngực thằng bé, tính nghe nhịp tim của nó thì bất ngờ từ trong miệng nó bèn trào ra biết bao nhiêu là nước sình dơ bẩn.

Bảo nhấn nhấn lồng ngực thằng Ri mấy cái, nhưng đã quá muộn.

Bà Đào bò lăn lộn dưới đất, ôm lấy cháu mình và gào khóc nghe thật thê lương.

Đột nhiên bà quay sang nhìn Bảo, nói lắp bắp rằng:

- Tao nghe có ai gọi “Ri ơi Ri, ra ngoài chơi đi!” Tao nghe giọng nó không phải giọng của con nít. Mà cái giọng đó nghe quen lắm. Là mày… là mày gọi nó ra ngoài đúng không?

Bảo lắc đầu:

- Con gọi nó ra làm gì?

- Thì mày gọi nó ra ngoài chơi với con mày?

- Không có, sáng giờ con ở trong nhà không à, cô không tin thì hỏi ba con đi!

Bà Đào lắc đầu không biết đáp sao. Bà ôm mặt khóc ré lên. Ông Mười và Bảo chẳng biết nói gì để an ủi bà ấy nữa, chỉ đành đứng lặng thinh nhìn nhau.

Kể từ sau chuyện đó thì Bảo cũng không còn nhìn thấy bà Đào hay là hai vợ chồng Hạnh Nhân thêm lần nào nữa.

Vượt qua khỏi nhà của bà Đào, Bảo đi thêm vài chục mét nữa thì đã thấy căn nhà của cô Năm đã dần hiện ra trước mắt mình. Do tâm trí của anh đang nhớ tới chuyện xảy ra với thằng Ri nên đôi mắt của anh cũng bèn bất giác nhìn sang phải một cái để tìm cái ao cạn. Phải, chính là cái ao nơi thằng Ri đã gặp nạn đó.

Bảo đứng ngó nghiêng một lúc lâu rồi gãi đầu. Anh không thấy cái ao đó nữa. Anh đi qua con đường này hằng ngày và anh luôn có thể thấy được cái ao cạn. Nhưng giờ đây nó đã biến mất rồi. Những lùm cây tuy um tùm nhưng đâu đến mức che chắn cả tầm nhìn của anh?

Không hiểu sao mà anh lại rời khỏi con đường bê tông và tiến vào trong bụi rậm. Anh vừa đi vừa dùng cái cây gậy gỗ để gạt những lùm cỏ cao sang hai bên để đề phòng trong ấy có rắn. Anh cứ đi, cứ đi tới trước, trong đầu đầy những ý nghĩ mông lung. Nhưng anh tuyệt nhiên không tự hỏi bản thân mình là tại sao anh lại muốn đi tìm cái ao ấy. Chẳng lẽ cái ao lại quan trọng hơn con của anh sao?