Chuyện của đom đóm

Ở cái nơi làng quê đầy rẫy định kiến này, lời nói và thái độ của con người đôi khi tàn nhẫn đến đáng sợ. Như một bàn tay ác độc, dìm người ta xuống đáy, không cho ngóc đầu dậy, khiến người ta chết dần chết mòn trong đau khổ.

Cái Dần ăn vèo cái hết sạch bát cơm rồi đặt bát đũa xuống, ngồi nghiêm chỉnh. Dù vẫn thòm thèm nhưng nó không xin thêm. Mẹ nó từng bảo, nếu nó có đi ăn chực ở đâu thì đừng có ăn nhiều quá kẻo lần sau người ta không cho ăn nữa.

Giống như một phép màu, từ lòng bàn tay nhỏ xíu của hai đứa trẻ, hàng chục con đom đóm túa ra. Những đốm sáng xanh lục, lấp lánh tỏa đi muôn hướng. Chúng chao lượn quanh gốc ổi đầu hè, len lỏi qua mấy tàu lá chuối, rồi sà xuống, nhấp nha nhấp nháy xung quanh ba bà cháu. Khoảng sân gạch vốn đang chìm trong bóng tối lạnh lẽo, bỗng tràn ngập thứ ánh sáng bồng bềnh, lấp lánh như những vì sao đang rơi.

Trời sâm sẩm tối, chiếc xe lăn bánh trên con đường quê vắng vẻ, gió hè từ đồng thổi vào, mát rượi. Tay cái Dần bám chặt vào eo Minh Châu, xoay người ngồi lệch sang một bên. Hai bàn chân nó nghịch ngợm lướt qua đám cỏ ven đường. Những con đom đóm đang say ngủ trong vạt cỏ bỗng bị cái gì đó quét qua, chao đảo cả đất trời. Chúng túa lên không trung như một trận mưa sao băng, chớp nháy loạn xạ, giận dữ phản đối những kẻ phá bĩnh. Nhưng hai tên phá hoại đã theo gió đi mất, chỉ còn mùi thơm trầm ấm, cay mũi của rễ bài, hoa ngâu, quế và thảo quả phảng phất đâu đây.

Hai đứa đi bộ trên con đường đất sau nhà dẫn ra chuôm mà cả hai đã cùng đi qua không biết bao nhiêu lần. Minh Châu đi trước, cái Dần lặng lẽ theo sau. Chẳng ai lên tiếng. Giữa hai đứa chúng nó, chưa bao giờ cần phải nhiều lời.

Đừng chỉ thu mình làm một chú đom đóm nho nhỏ trong khi con hoàn toàn có thể tỏa sáng rực rỡ như mặt trời.