Buổi chiều có gió Tây Nam

Mười tám tuổi, tôi đặt một hộp bút và một chai nước rửa tay giữa bàn học để ngăn cách mình với cậu bạn cùng bàn mới.

Ba mươi tuổi, tôi tìm lại tấm ảnh tốt nghiệp năm ấy và phát hiện khoảng cách giữa hai đứa trong ảnh vẫn là chừng đó.

Xuyên suốt hành trình dài, từ buổi chiều đầu tiên nơi ngọn gió Tây Nam hun da đốt thịt đưa chúng tôi lại gần nhau dường như chẳng có gì thay đổi.

Người đứng cạnh tôi trong tháng ngày tuổi trẻ, đã trở thành người cùng tôi đi hết quãng đời còn lại.

Giữa hai cột mốc ấy là một năm lớp mười hai rất đỗi bình thường. Bình thường đến mức mọi chuyện bắt đầu bằng một cái giẻ lau bảng, một cây bút hết mực, một vệt nước loang trên mặt bàn và một chiếc ghế trống trong lớp học.

Bình thường đến mức... cả tôi lẫn cậu ấy đều không nhận ra mình đang yêu từ lúc nào.