“Đúng là cái loại đã vô văn hóa còn mù thể thao!” Ông Đương làu bà làu bàu. Sau khi nói xong thì tợp nốt hớp rượu trong cái chén mắt trâu men rạn rồi dằn mạnh chén xuống cạnh cái mâm cong cớn khiến mâm nảy lên một phát, bát đĩa trên mâm cũng bị rung lạch cà lạch cạch, mãi mới yên. 

“Ừ đấy. Tôi vô văn hóa đấy, tôi mù thể thao đấy. Nhưng tôi mù, tôi ngu tôi cũng không làm cái trò mèo mả gà đồng khốn nạn nhá.” Nghe thấy những lời cằn nhằn đến nhàm cả lỗ tai ấy, bà Diên cũng điên tiết lên vặc lại. “Còn ông thì có văn hóa lắm! Có văn hoá rồi không còn thiếu cái thứ khốn nạn nào.” 

Thường thì khi nghe đến đây là ông Đương sẽ im miệng hoặc sẽ càu nhàu thêm vài câu nữa rồi đứng dậy rời khỏi mâm cơm, ra ngoài thấy chó đá chó, gặp mèo chửi mèo, đá thúng đụng nia chán rồi lụng bụng lên giường đi ngủ. Thế nhưng hôm nay thì không. Không biết có phải tại cái thứ cay nồng mà ông vừa mới nuốt trôi khỏi cuống họng chảy xuống dạ dày là rượu rắn hổ mang hay không mà khi nghe bà vợ nói xong, hai mắt ông Đương long lên sòng sọc. 

“Mả tổ nhà bà. Có mỗi cái chuyện mà đay nghiến hết ngày này qua tháng khác.” Ông Đương nghiến răng rít lên. “Không bữa cơm nào được yên.” 

“Tôi còn nói nữa. Nói đến lúc ông chết mới thôi.” Bà Diên cũng rít lên, trong đáy đôi mắt thẳm sâu như hồ nước lặng của bà cũng đã có hai ngọn lửa giận bừng bừng bốc cháy. “Cái loại chó má, bội bạc với vợ với con thì cả đời này cũng đừng mong được yên ổn.” 

Câu chuyện quả thực là ngày nào cũng thế. Nỗi uất hận của người đàn bà bị phản bội không làm sao ngủ yên trong lòng bà Diên được. Đương nhiên cũng chẳng phải là vì quá yêu nên mới sinh ra oán hận mà chỉ là bởi mụ đàn bà mà ông Đương lang chạ lại là mụ hàng xóm, dù không ở ngay sát vách nhưng cũng chỉ cách có mấy bước chân. Khuất mắt trông coi thì đã đành còn đằng này, mỗi ngày đều ngẩng đầu không gặp, cúi đầu là thấy mặt nhau nên nỗi uất hận cứ như cái gai trong mắt, cái dằm trong thịt bà Diên, càng để lâu thì càng nhức nhối chứ không thể nào tan đi được. 

Từ trước đó vợ chồng ông bà cũng đã bảy ngày cãi nhau ba trận rồi chứ chẳng phải cơm lành, canh ngọt gì. Lý do cãi nhau thì chẳng lần nào giống lần nào nhưng chung quy lại đều tầm phào, dở hơi cả. Ví dụ như trong bữa cơm ông Đương nói “cơm hôm nay bà nấu ít thế?”, bà Diên sẽ bảo “thì ông cứ ăn hết được đi đã”, ông lại nói “có cơm nguội cho chó chưa?”, bà sẽ nói “chưa, ông ăn còn thừa thì cho nó một tí”, thế là chữ vào tai trái, chữ ra tai phải, ông quy cho bà cái tội nói ông ăn hết cả phần của chó. Và thế là cãi nhau. 

“Hôm nay ông phải chém chết mày. Ông chặt mày thành tám khúc. Ông băm  nát mày ra. Không chôn cất gì hết. Ông đổ một tấn bê tông lên xác mày cho mày vĩnh viễn không được siêu sinh.” Ông Đương hằn học nói rồi đứng dậy đá tung mâm cơm khiến cơm canh văng ra khắp nền đất, bát đĩa cũng loảng xoảng vỡ nát. 

“Ông chém đi, ông chém được thì chém ngay đi.” Bà Diên cũng đứng phắt dậy, chỉ tay vào mặt ông Đương. “Ông không chém được, tôi chém ông trước. Động tí lại dọa chém, dọa giết đâu. Cái loại loại khốn nạn!” 

Nghe đến đây, ông Đương hùng hùng hổ hổ, quay trái quay phải định tìm thứ gì để ném vào mặt bà Diên. Từ trước đến giờ ông vẫn có cái thói thị uy cục súc ấy, nói không lại thì đập đồ đạc, vớ được thứ gì là cầm thứ ấy ném thẳng vào mặt người ta. Có lần bà Diên bị ông ném cả cái ấm trà vào mặt, đến bây giờ, trên góc thái dương bên trái vẫn còn vết sẹo lồi ngay dưới đường chân tóc. 

Trong phạm vi hai ba bước chân từ chỗ đang đứng, ông Đương không vớ được thứ gì vừa tay để ném nên tức tối bước lên vài bước, đá xoảng một phát nữa vào cái mâm khiến nó đã cong cớn lại càng cong cớn rồi hằm hằm bước ra ngoài. 

Vừa thấy ông bà cãi nhau là con chó đen đã biết thân biết phận trốn vào gầm chạn bếp rồi nhưng vẫn không thoát được trận đòn oan ức và vô lý mà nó đã phải chịu không biết bao nhiêu lần. Đuôi nó vẫn thò ra ngoài nên khi ông Đương từ ngoài sân đi vào giật bung cánh tủ tìm dao thì dẫm thẳng lên khiến con chó đau đớn kêu oẳng lên một tiếng. Dường như chỉ cần tìm một chỗ để trút cơn giận đang cuộn trào trong lồng ngực ra nên ông Đương không thèm tìm dao nữa mà rút ngay cây gậy gỗ dựng bên cạnh tủ rồi quất xuống túi bụi. Con chó trốn trong gầm không bị đánh trúng nhưng vì nó quá sợ hãi nên cũng không dám chạy ra mà cứ co rúm trong gầm chạn, nép sát vào trong góc tường. Tiếng oăng oẳng cũng run rẩy như chính thân thể nó. Đánh chán rồi ông Đương quăng cây gậy ra sân, đứng thở hồng hộc một lúc sau đó giật bung cánh cổng, phóng xe đi đâu không rõ. 

Bà Diên đứng chống nạnh giữa nhà, chửi đổng một lúc nữa rồi cũng chán. Bà đảo mắt nhìn mâm bát vỡ nát, nhìn cơm canh vung vãi tứ tung mà lòng uất nghẹn. Trong đầu bà lúc ấy đã tưởng tượng ra đến tám trăm cảnh đánh đập, hành hạ ông chồng đốn mạt, già còn không nên nết của mình cho hả nỗi phẫn uất trong lòng. Nhưng rồi bà vẫn cầm chổi ra quét dọn, vừa quét vừa thở dài, thỉnh thoảng lại kéo tay áo quệt quệt khóe mắt. Căm hận. Trong lòng bà, ngoài một chút uất ức ra thì chỉ toàn là căm hận. Bà chợt vung cán chổi quật mạnh xuống đống mảnh vỡ khiến mọi thứ lại vung vãi ra lần nữa rồi ngồi phịch xuống. 

Căn nhà thoáng chốc lại im ắng, chỉ có tiếng quạt điện chạy ro ro. Con chó đen trốn trong gầm chạn rất lâu, đến khi không còn nghe thấy tiếng động nào khiến nó giật mình thon thót nữa mới rón rén bò ra chỗ vòi nước, rón rén thè lưỡi liếm liếm giọt nước đọng ở đầu vòi. Từ tối hôm qua đến giờ nó vẫn chưa được ăn gì, cái bát vẫn để dưới vòi nước cho nó uống cũng đã bị nắng trưa hút cạn khô mà không ai mở vòi cho nó thêm một ít. Nó chỉ có thể thè lưỡi liếm lấy từng giọt nước đọng như thế thôi.  

Có lẽ đã ngồi thần người chán rồi nên bà Diên lại đứng lên quét tước. Nghĩ đến con chó còn chưa được ăn gì mà vừa nãy còn bị đánh một trận, bà cũng thấy mủi lòng. Bà lặng lẽ vét lấy một ít cơm canh còn chưa bị lẫn với bụi bặm và mảnh bát vỡ rồi mang ra đổ vào bát cho nó. 

“Ki. Vào ăn cơm.” Bà Diên gọi một tiếng rồi mặc con chó có vào ăn hay không. Bà thu cây gậy gỗ vứt giữa sân vào rồi ra đảo mẻ cá đang phơi trên đầu tường. 

Đã rất nhiều lần trong lúc điên tiết và phẫn uất bà đều tự nhủ sẽ bỏ ông Đương, tự mình nuôi thân thảnh thơi, để ông ấy sống một mình, ốm đau, bệnh tật mà không ai thèm ngó ngàng thì mới hả lòng hả dạ. Bà cũng đã rất nhiều lần tưởng tượng đến cảnh bà thì sống vui vẻ, tự tại còn ông Đương sau bao năm đắm mình trong rượu chè, thuốc lá sẽ chỉ còn lại một tấm thân bệnh tật, khốn khổ, lúc ấy, dù ông Đương có ăn năn hối lỗi đến thế nào, có van vỉ, nài xin đến thế nào thì bà cũng bỏ mặc ông ấy, coi như trả được nỗi hận mà bao năm qua vẫn canh cánh trong lòng bà.

Nhưng rồi vẫn là không nỡ. Nghĩ đến con, bà không nỡ. 

Từ khi con bà còn rất bé, vợ chồng bà đã thường xuyên xô xát, cãi cọ. Bà cũng đã từng dọn đồ về nhà mẹ nhưng rồi nghĩ thương con, bà lại cắn răng quay về. Lúc ấy, đã có người xì xầm bàn tán rằng nhà bà đứa con không hợp với bố mẹ, đẻ nó ra là chẳng ngày nào được yên. 

Con bà lớn hơn một chút, vợ chồng bà cũng vẫn thường xuyên cãi vã. Cậu bé Trưởng cũng chán cảnh một tuần dăm ba lần nghe bố mẹ cãi nhau nên mới lên tám, lên chín đã tự nói câu “bố mẹ không ở được với nhau nữa thì bỏ nhau đi”. Lúc ấy, vợ chồng ông bà sững sờ một chút, lặng yên suy ngẫm được vài ngày rồi lại đâu đóng đấy. Mấy bà hàng xóm rảnh việc lại ngồi đưa chuyện rằng nếu không vì còn thương thằng con thì bố mẹ nó bỏ nhau lâu rồi. 

Trưởng lên lớp chín, sắp thành người lớn rồi mà những cuộc cãi vã của hai ông bà vẫn không giảm đi chút nào, thậm chí còn nhiều hơn khiến bản thân cậu cảm thấy  xấu hổ, chán nản và mệt mỏi và đương nhiên, cậu cũng đã gào lên thêm rất nhiều lần rằng “bố mẹ bỏ nhau đi, không cần phải cắn răng nhẫn nhịn, không cần phải cố chịu đựng nhau vì con nữa đâu”. Thế nhưng đến tận lúc ấy, bố mẹ cậu vẫn nói chuyện với người ta rằng đều là vì con, vì muốn Trưởng có đủ bố, đủ mẹ nên mới ở với nhau chứ không thì cũng bỏ nhau lâu rồi. Thoáng nghe qua có vẻ hai ông bà cao cả lắm.

Đã có vài lần trong lúc chán nản vì những cuộc cãi vã vô nghĩa của bố mẹ, Trưởng nghĩ nếu như cậu không xuất hiện trên cuộc đời này thì có khi nào bố mẹ cậu sẽ không cãi nhau như thế không? Nếu như cậu biến mất, không còn vướng bận gì nữa, liệu bố mẹ cậu có thôi cãi vã không? Hoặc là, có bỏ nhau, buông tha cho nhau và cũng buông tha cho chính mình không? Bố mẹ cậu sống với nhau như vậy không khác gì đang chịu tội, đang tự trừng phạt mình bằng cách trói chặt cuộc đời mình vào cuộc đời đối phương rồi dằn vặt nhau hết ngày này sang ngày khác.

Đến khi Trưởng học hết cấp ba, tần suất cãi vã của bố mẹ cậu vẫn không giảm đi chút nào. Đã từ lâu cậu thờ ơ mặc kệ chứ không còn khóc lóc, nức nở cầu xin bố mẹ đừng cãi nhau nữa như lúc bé, không còn gào lên như lúc học cấp hai, cũng không can ngăn gì nữa. Bố mẹ cãi nhau là cậu bỏ lên phòng đóng chặt cửa lại hoặc sang nhà bạn. Thậm chí, nếu đang trong bữa cơm mà bố mẹ cãi nhau thì chỉ cần chưa ai hất đổ mâm bát, cậu vẫn điềm nhiên ngồi ăn cho xong rồi đứng lên dọn dẹp đàng hoàng. 

Lên đại học, Trưởng đi học xa. Trừ dịp nghỉ tết, dịp mà tất cả mọi người đều háo hức trở về với gia đình mình ra, cậu chẳng mấy khi về nhà. Bởi lần nào cậu về cũng chỉ có một màn cãi vã đón đợi. Cậu không hiểu vì sao bố mẹ cậu có thể cãi nhau hết ngày này qua tháng khác chỉ bởi những lý do tầm thường, vụn vặt như thế. Cậu cũng không hiểu nổi bố mẹ cậu cứ cố sống cố chết giữ cái thứ gọi là “gia đình có đủ bố, đủ mẹ” làm gì khi mà cậu không hề yêu cầu và cũng không hề cảm nhận được tí ti không khí “gia đình” nào cả. Để rồi bố mẹ dằn vặt nhau, dằn vặt cả cậu. Dù đã cố không để ý tới nhưng vẫn không ít lần cậu nghĩ nguyên nhân của tất cả những chuyện ấy là do mình thật. Vừa sinh ra đã không hợp với bố mẹ rồi nên suốt thời thơ ấu phải sống trong gia đình mặc dù có đủ mẹ cha nhưng chưa từng được vui vẻ. 

Người ta đi xa thì chỉ mong được trở về nhà, về tổ ấm, về chốn dừng chân, chốn mọi bão giông đều phải dừng lại phía ngoài cánh cửa để được ăn bữa cơm nóng hổi, được rôm rả nói cười, được kể lể chuyện này chuyện khác, được nhõng nhẽo thở than, được yêu chiều cưng nựng, hoặc ấm ức, hoặc hả hê. Còn cậu lại chẳng lúc nào muốn trở về nhà. Bởi nhà cậu, chỉ đúng nghĩa là một ngôi nhà. Là nhà, chứ không phải là tổ ấm. ​​​​​​​