Rồi ta cũng giống ông bà

“Ăn đi! Phải ăn cả canh cả rau nữa chứ. Cả ngày chỉ ăn có tí cơm với thịt băm thế thì sức đâu mà lớn?” Ông lớn tiếng quát khi thấy Phương gắp rau ra khỏi bát lần thứ bao nhiêu không biết.

Phương nhìn ông chằm chằm bằng ánh mắt cố chấp và bướng bỉnh. Cô bé không nói năng gì nhưng cũng không hề có ý định nhượng bộ. Cuối cùng ông bất lực bỏ cuộc trước. Ông không quát mắng nữa mà hậm hực nói mặc kệ rồi quay vào ăn cơm.

“Giờ chỉ có bố mẹ nó mới nói được nó thôi, ông bà nói nó không bao giờ nghe.” Bà vừa bưng bát canh đặt lên bàn vừa nói: “Từ mai bà không làm thịt băm nữa, có cái gì ăn cái đấy thì nó mới chịu ăn.”

Hai ông bà cứ từng câu, từng câu nói với nhau trong suốt bữa ăn, để mình Phương rưng rưng, nước dâng lên đầy trong mắt. Cô bé cảm thấy ông bà không hiểu mình và cứ bắt mình phải làm những điều mà mình không muốn. Trong lúc ấm ức, Phương nghĩ, thà không có ông bà còn hơn.

Sau bữa tối, ông bà cứ nhắc đi nhắc lại việc Phương kén ăn khiến cô bé cảm thấy khó chịu. Cô bé không nói không rằng, bỏ về phòng chốt chặt cửa. Nằm trong chăn, nghĩ lại những chuyện đã xảy ra, Phương rấm rứt khóc thầm, nước mắt chảy ướt lạnh cả một mảng gối. Không biết trải qua bao lâu, cô bé mới ngủ thiếp đi trong khi trên mi mắt còn vương những hạt nước trong veo.

Chợt Phương giật nảy mình tỉnh giấc khi bị ai đó vỗ vào vai. Cô bé ngơ ngác khi thấy ngay trước mặt mình là khung cảnh hoàn toàn xa lạ. À, có lẽ cũng không hẳn là hoàn toàn xa lạ, bởi không rõ vì lý do gì, Phương lại có cảm giác nơi đây an toàn như ở trong chính ngôi nhà của mình. Cô bé dáo dác nhìn xung quanh rồi đánh bạo bước về cánh cửa phía trước, vừa để xem nơi này là nơi nào, vừa để tìm người vừa mới vỗ vào vai mình.

“Con cứ ăn có một tí trứng thế thì làm sao mà đủ chất?”

“Con không ăn rau, không ăn thịt vào thì lớn làm sao được?”

“Ăn không đủ chất thì sức đâu mà học hả con?”

Những câu nói vô cùng quen thuộc nhưng lại được nói bởi một giọng nói xa lạ khiến Phương ngỡ ngàng. Cô bé tò mò đi về phía vừa phát ra những âm thanh ấy.

Phương thấy một cô bạn cũng lớn cỡ tuổi mình đang ngồi bên bàn ăn, chọc đũa vào bát cơm, nước mắt lưng tròng. Ở chiếc ghế bên cạnh, bà của bạn ấy đang ngồi nói với vẻ vô cùng sốt ruột.

Nỗi đồng cảm dâng lên trong nháy mắt khiến Phương quên cả nỗi bối rối khi đang ở một nơi mà mình không biết là đâu. Cô bé tiến về phía trước, nói liền mấy câu với người bà kia, tỏ ý bênh vực cô bạn kén ăn như mình, rằng bạn ấy thích ăn gì thì bà để bạn ấy tự ăn, như thế mới có niềm vui ăn uống, rồi thì mọi người nên tôn trọng sở thích riêng của bạn ấy. Phương nói rất nhiều điều, như thể nói thay cho những bức bối đã âm ỉ từ lâu trong lòng mình. Có điều, dù cô bé có nói to đến đâu thì dường như cũng không ai nghe thấy.

Lúc này, Phương mới thấy hốt hoảng. Cô bé chạy đến bên bàn ăn, vô thức vịn tay vào bàn thì phát hiện ra, tay mình xuyên qua cả cái bàn. Phương thử chạm vào những thứ khác, thậm chí chạm thử cả vào hai bà cháu kia nhưng vẫn xuyên qua như cũ. Cô bé sợ hãi khóc òa lên.

Vừa lúc đó, xung đột giữa hai bà cháu cô bạn kia có vẻ được đẩy đến cao trào. Bạn ấy vứt bát đũa xuống bàn rồi đứng phắt dậy, khiến chiếc ghế gỗ bị đẩy lùi về phía sau, phát ra tiếng kít kít chói tai.

“Sao bà cứ can thiệp vào việc ăn uống của con mãi thế?”

“Bà đến nhà con chơi thì cứ chơi đi, sao bữa nào bà cũng bắt con phải ăn cái này, phải uống cái kia?”

“Con đã bảo là con không thích rồi.”

“Bà thế này thì thà không có còn hơn.”

Nói xong, cô bạn đó vùng vằng bỏ về phòng, đóng sập cửa lại, bỏ một mình người bà bất ngờ đến ngỡ ngàng. Bà đứng sững người, tay vịn bàn run rẩy mà không nói được câu gì.

Phương rất bất ngờ. Cô bé không hiểu tại sao những gì mình đang thấy lại giống những chuyện ở nhà mình đến thế. Chỉ khác chút là Phương chỉ dám nghĩ những điều sai trái kia trong đầu chứ không dám nói ra. Cô bé thầm biện minh cho cô bạn kia, và có thể là cho cả chính mình lúc giận dỗi nữa, rằng đó chỉ là lời nói, ý nghĩ bột phát trong lúc mất bình tĩnh mà thôi.

Ngơ ngác một hồi, Phương quay đầu lại thì thấy người bà kia ngồi thụp xuống ghế. Bà nhắm mắt lại, trên gương mặt hiện rõ vẻ đau lòng. Thấy bà như thế, Phương chợt nghĩ đến bà mình và thấy hối lỗi không nguôi.

“Bà ơi, ngày xưa cháu giận dỗi vì bị bà ép ăn, đến giờ, cháu lại bị cháu của cháu giận dỗi vì bị cháu ép ăn.”

“Những điều ngày xưa cháu từng nghĩ, giờ trả về với cháu nguyên vẹn, không thiếu chút nào.”

“Có phải chỉ đến khi già đi rồi người ta mới thấu hiểu được nỗi lo của ông bà mình không hả bà?”

Người bà lôi mặt dây chuyền bên trong cổ áo ra, mở nắp rồi nhìn chăm chú vào bức ảnh bên trong. Bà cứ lẩm bẩm nói từng câu, khóe mắt già nua khô rang nhưng đã đỏ ửng lên trong thoáng chốc. Phương thấy ngậm ngùi. Cô bé vô thức bước đến gần muốn an ủi.

Chợt cô bé phát hiện người xuất hiện trong chiếc mặt dây chuyền kia chính là mình và bà của mình. Phương không thể nhầm được. Bởi đây là món quà mà ba mẹ cô bé vừa mới tặng hồi sinh nhật năm trước. Lúc đó, Phương vô cùng yêu quý bà nên đã tự tay cắt ảnh mình và bà để lồng vào. Chỉ là sau một thời gian ông bà tới ở nhà Phương và nhắc nhở quá nhiều về việc ăn uống, cô bé mới giận dỗi tháo dây chuyền ra và bỏ vào ngăn kéo mà thôi.

Phương hoảng hốt, hết nhìn sợi dây chuyền lại nhìn người bà kia. Cô bé bàng hoàng, sợ hãi và bối rối khi nhận ra người bà ấy chính là phiên bản về già của mình. Phương không hiểu nổi tại sao cô bé lại thấy những điều này. Cô bé hốt hoảng muốn chạy ra ngoài, chạy khỏi cái nơi kỳ quặc đó. Thế nhưng vừa nhấc được một chân lên, Phương đã bước hụt và ngã nhào.

Lúc tỉnh táo lại, Phương phát hiện mình đang ngồi giữa giường của mình, xung quanh đều là những thứ quen thuộc. Cô bé thở phào vì biết mình chỉ vừa nằm mơ, một giấc mơ rất chân thực và cũng khiến người ta hoảng hốt vô cùng. Giấc mơ ấy chợt khiến cô bé thấy thương, thấy thông cảm với ông bà và hối hận không nguôi.

Phương chợt hiểu ra rằng ông bà luôn miệng nhắc nhở, thậm chí mắng mỏ mình cũng chỉ vì ông bà lo lắng cho mình mà thôi. Dù rằng, có nhiều khi cách yêu thương và những lời nói của ông bà khiến cô bé thấy buồn bã và khó chịu.

Phương cũng bỗng như được giấc mơ kia khai sáng, được dạy cách thấu hiểu và cảm thông. Cô bé hiểu rằng ông bà mình đã được sinh ra từ năm, sáu mươi năm về trước, có nhiều thói quen đã ăn sâu vào máu thịt, nên chẳng có cách nói uyển chuyển, dễ làm cho Phương cảm thấy hài lòng. Thế nhưng sự yêu thương và lo lắng của ông bà dành cho Phương là điều không thể phủ nhận.

Phương tự nhủ, từ hôm nay trở đi, mình sẽ ngoan ngoãn hơn, sẽ tự giác hơn, sẽ không còn kén ăn, sẽ không cãi lời ông bà, sẽ không khiến ông bà cảm thấy phiền lòng vì mình thêm nữa.