Khởi đầu mới
“Mày không dậy đi còn cứ nằm ườn ra đấy à? Hôm nay khai giảng, con nhà người ta nó xăm xắn dậy sớm lên trường tập trung, đây thì cứ ì ra.”
Tiếng mẹ oang oang từ ngoài sân vọng vào khiến Định chán nản, rầu rĩ. Cậu cứ nằm im, nhắm chặt mắt, chỉ thò tay ra vơ lấy cái gối, ụp lên đầu rồi nằm im, không hề nhúc nhích. Nằm đến khi gần như không còn thở được nữa, cậu mới chậm chạp bỏ gối sang một bên rồi chống tay nâng người ngồi dậy. Cậu uể oải nhìn khoảng trời be bé và ảm đạm phía ngoài khung cửa sổ ọp ẹp, cũ kỹ.
Khai giảng rồi. Hôm nay chính là ngày khai giảng sau ba tháng nghỉ hè. Định vẫn luôn nhớ rõ nhưng không hề có chút chờ mong hay háo hức nào như những bạn học sinh khác. Hay nói đúng hơn là cậu chẳng có cảm xúc gì cả. Khai giảng chẳng qua cũng chỉ là ngày bắt đầu một năm học mới, bắt đầu chuỗi ngày bị bắt nạt mới của cậu mà thôi.
Suốt từ năm lớp bốn, từ khi nhà Định vừa chuyển về đây cho đến tận bây giờ, đã năm năm rồi, gần như chưa từng có một ngày nào cậu đi học mà không bị bắt nạt. Thế nên, với các bạn khác thì mỗi ngày đến trường là một ngày vui, còn với Định, mỗi ngày đến trường chỉ là một cơn ác mộng.
Lúc đầu thì vì Định là “ma mới” lại suốt ngày thui thủi một mình, chẳng có anh em họ hàng hay bạn bè nào bên cạnh nên các anh đại, chị đại đều nhằm vào cậu để diễu võ giương oai. Sau này, dù cậu đã thành “ma cũ” rồi, đã thuộc hết đường đi lối lại khắp làng trên xóm dưới rồi, nhưng đối tượng giương oai của các anh đại, chị đại vẫn không thay đổi. Bởi gần như chỉ có mình cậu bị bắt nạt mà không hề phản kháng.
Định nhỏ bé hơn nhiều so với bạn bè cùng trang lứa. Cậu lúc nào cũng nhút nhát, sợ sệt, lại lầm lì ít nói, nếu không có ai hỏi đến thì cậu có thể ngậm chặt miệng cả ngày. Việc học hành của cậu cũng chẳng ra làm sao. Đã thế, trước mặt người ngoài, nhà Định lại không có một “người lớn” nào sẵn sàng đứng ra che chắn trước cậu, nói một câu bênh vực hoặc đồng tình với cậu. Ông ngoại Định quanh năm say rượu, lúc nào cũng trong trạng thái ngật ngà ngật ngưỡng chửi đất, chửi trời. Bà ngoại Định bốn mùa đi chơi tổ tôm hoặc tính lô đề, hễ về đến nhà là phì phèo hút thuốc rồi sai vặt cậu làm đủ thứ chuyện. Mẹ Định thì đã gần bốn mươi mà vẫn mang tâm hồn thiếu nữ, suốt ngày mộng mơ có “hoàng tử bạch mã” yêu thương mình, đến đón mình rời khỏi cái nơi tồi tàn, nhếch nhác này, để không còn mang tiếng không chồng mà chửa.
“Năm nay nó lên lớp mấy rồi đấy nhỉ?” Ông ngoại Định hiếm khi chưa ra khỏi nhà từ sớm tinh mơ. Ông ngồi bệt trước cửa nhà, khật khà khật khừ hỏi.
“Lớp chín. Cuối cấp rồi đấy.” Mẹ Định cứ nói một câu lại chép miệng một cái. “Chả biết rồi có thi được vào mười không nữa…”
“Thi được thì đi học, không thi được thì đi làm. Xoắn xuýt làm cái gì.” Tiếng bà ngoại Định phập phà phập phù từ ngoài ngõ vọng vào. Hẳn là vì bà vừa ngậm điếu thuốc lá vừa nói.
Định uể oải đứng dậy, uể oải đi đánh răng rửa mặt, uể oải thay quần áo, uể oải xách cái cặp cũ nát ra khỏi gian phòng rộng chừng năm, sáu mét vuông, vốn là một góc phòng khách được ngăn ra bằng mấy tấm cót ép. Ra đến cửa, cậu chào ông bà, chào mẹ một câu rồi bước về phía ngõ.
Sáng nay trời nắng đẹp. Con đường trước ngõ đã nhộn nhịp người qua lại, phần lớn là học sinh đang náo nức đến tựu trường. Định ngẩng đầu nhìn trời rồi lại nhanh chóng cúi thấp đầu xuống, ôm cặp sách vào bụng mà đi.
Lớp chín rồi. Cuối cấp rồi. Năm cuối cùng học ở ngôi trường này rồi. Sang năm, nếu thi đỗ cấp ba thì cậu sẽ sang thị trấn học, còn nếu không đỗ, cậu sẽ xin đi học nghề, trường nghề còn phải ra tận thành phố cơ. Mà với cái thành tích không dám so với ai của mình, Định biết, khả năng cao hơn là cậu sẽ ra thành phố học nghề. Cậu sẽ đến nơi khác, sẽ rời xa cái nơi tăm tối và ngột ngạt này. Cậu sẽ được sống những ngày tháng tự do, sẽ không còn bị bắt nạt nữa. Nghĩ đến đây, Định bỗng thấy trong lòng khấp khởi niềm vui. Chân cậu cũng vô thức bước đi nhanh hơn một chút.
“Cái thằng học hành dốt nát như mày mà cũng tích cực đi khai giảng quá nhỉ?” Giọng nói ồm ồm, khàn khàn đang tầm vỡ giọng của mấy anh đại chợt vang lên từ một con ngõ phía trước khiến Định giật thót.
Cậu đứng khựng lại, hoảng hốt ngẩng đầu liếc nhìn rồi lại cúi xuống thật nhanh. Chỉ cần cậu chẳng nói gì, cứ để mặc cho đám anh đại chế nhạo, dứt tóc, kéo áo, tung sách bút ra một lúc, đến khi đám lêu lổng ấy chọc phá chán thì bỏ đi là được thôi. Từ trước đến giờ vẫn luôn là như thế.
“Mấy đứa ranh kia. Học không lo học mà đi bắt nạt bạn bè thế hả?” Giọng nói vang dội và cứng cỏi của một anh thanh niên đột ngột vang lên từ phía sau khiến cả Định lẫn đám bắt nạt cậu đều sững sờ quay ra nhìn.
Người vừa xuất hiện là anh Dũng, con bác Thứ ở cùng làng với Định. Anh Dũng mới tốt nghiệp đại học, đang đi làm trên thành phố lại rất ít khi về quê, thế nên, Định có nhận ra anh Dũng nhưng cũng biết chắc chắn là mình còn chưa từng nói chuyện với anh ấy bao giờ. Ở nơi này, người ta chỉ muốn tránh xa rắc rối, chuyện không phải của nhà mình, không liên quan đến mình thì dù gặp phải cũng sẽ tìm cách đi đường vòng, thây kệ những kẻ trong cuộc. Định đã quen với điều đó từ lâu. Bởi thế, khi nghe anh Dũng cất giọng quát đám anh chị đại đang bắt nạt mình, Định cứ ngẩn ngơ mãi. Cậu cũng không dám nghĩ kỹ xem có phải là anh Dũng đang bênh vực mình hay không nữa.
Gần đây, anh Dũng mới mở lớp dạy võ cực kỳ ngầu cho trẻ em vào các ngày thứ bảy, chủ nhật, khiến học sinh ở mấy trường học trong xã mê mẩn. Cả mấy anh đại học đường đang túm tóc, túm cổ áo Định cũng không ngoại lệ. Định cũng thế. Cậu vô cùng thèm thuồng khi nhìn các võ sinh mặc quần áo đồng phục màu trắng, vung tay, đá chân, miệng hô hây ha trong sân nhà văn hóa thôn mỗi ngày cuối tuần. Thế nhưng cậu chưa từng xin mẹ cho đi học. Bởi cậu biết mẹ chẳng có tiền cho cậu nướng vào một trong những thứ mà mẹ cho là vô bổ ấy, dù có thì cũng chưa chắc mẹ đã cho. Ông bà cậu thì lại càng không.
“Từ hôm nay trở đi, anh mà thấy đứa nào bắt nạt nó thì đứa ấy cứ tập xác định với anh.” Anh Dũng vừa nói vừa liếc mắt nhìn gườm gườm vào mặt từng đứa học sinh ngỗ nghịch kia, cùng lúc đó còn gập ngón tay cốc cho mỗi đứa một phát đau điếng vào đầu. Sau đó, anh ấy lại bẻ từng ngón tay để khớp kêu răng rắc, khiến đám anh đại sợ xanh mắt. Chúng vội vàng đẩy Định ra rồi quay đầu chạy bán sống bán chết.
“Em đi học đi! Có muốn học võ để tự vệ thì đến tìm anh!” Anh Dũng nói với Định rồi quay lưng định đi.
“Cảm ơn anh!” Định vội vàng nói với theo. “Em cảm ơn anh!”
Anh Dũng không trả lời, chỉ cười cười rồi khẽ phẩy tay ý bảo Định đi đi.
‘Như thế là ít nhất cũng đã có một người lên tiếng vì mình rồi!’ Định vừa nghĩ vừa bước đi mà gần như là chạy. Bước chân cậu nhẹ như bay. Lòng cậu vui phơi phới.
Cậu chợt thấy bầu trời như thể cao xanh hơn, nắng trên đầu mình cũng ấm áp hơn, chợt thấy hôm nay không chỉ là ngày khai giảng, ngày bắt đầu một năm học mới nữa, mà còn là ngày có người lên tiếng vì mình, đưa một khởi đầu mới cho mình.
Đã có tiếng trống báo học sinh chuẩn bị tập trung. Định chạy nhanh chân hơn.
Lần đầu tiên kể từ ngày đến đây, cậu thấy tiếng trống trường không hề đáng sợ.