Zenon là một thi sĩ; gã viết, viết rất nhiều, và rồi lại ngừng viết. Không ai hiểu vì sao gã chẳng thèm ngó ngàng tới văn chương nữa, kể cả vợ gã.

Chỉ khi gã trở về sau một chuyến hành trình định mệnh, người ta mới rõ lý do vì sao.