Một đời xuân xanh

Nói cho đúng ra, Minh Vương không nên làm lớp phó trật tự, bởi không có lóp phó trật tự nào hiền như nó cả. Vốn dĩ Minh Vương đã nhiều lần muốn "thoái vị", nhưng bọn bạn trong lớp thấy thằng này lành quá, lại chẳng nỡ kỷ luật ai bao giờ, vậy là nó vẫn phải chịu cảnh "gia hạn nhiệm kỳ". Ngoài cái lý do từ chức không xong kia, Minh Vương còn một lý do tuy không chính đáng lắm, nhưng lại cực kì thuyết phục: Minh Vương không muốn Chiêu Hoài phải làm lớp trưởng một mình. Thông thường, lớp trưởng và lớp phó trật tự chả liên quan lắm tới nhau, nhưng khổ nỗi Minh Vương và Chiêu Hoài là bạn nối khố, từ nhỏ đã quen mặt, giờ Minh Vương đòi bỏ bạn lại trong ban cán sự, nó thấy tồi tội. Đó là tất cả những gì nó tự biện minh với mình mỗi khi muốn từ chức, và cũng chỉ vì lý do đó mà nó chạy theo Chiêu Hoài làm chân sai vặt từ lớp 1 tới hết lớp 7.

Đến năm lớp 8, khi nó tưởng mình sẽ cùng cô bạn tiếp tục duy trì trật tự lớp học như bao bận thì đùng một cái, trường nó đổi thầy giám thị. Ngày xưa, thầy Thường là người chuyên theo dõi sát sao đám học trò ranh mãnh, giờ đây thầy bị luân chuyển sang cơ sở khác, thầy Tưởng Hà là người từ bên kia lại chuyển về. Thầy Thường tuy tên là là Thường, nhưng thầy chả bình thường tí nào (theo một nghĩa tốt), thầy hiền khô, chả nỡ kỷ luật đứa nào dù tụi nó có láo đến đâu, vậy nên lớp 8A1 của Minh Vương tuy ồn như chợ vỡ nhưng chẳng ai bị hạ hạnh kiểm bao giờ. Đến năm nay, ban giám hiệu thấy tụi trẻ con mất trật tự quá, liền cầu cứu sang cơ sở 2 của trường để gọi thầy Tưởng Hà về trấn áp yêu khí. Thầy Tưởng Hà quả là có dáng vẻ của một thầy giám thị thật. Trái với thầy Thường lúc nào cũng cười tươi như hoa, thầy Tưởng Hà mặt luôn hằm hằm, miệng thì như sắp phun ra lửa. Không chỉ có vậy, thầy Tưởng Hà cũng chả buồn thương hoa tiếc ngọc, cứ thẳng tay mà hạ hạnh kiểm bọn lớp phó trật tự và lớp trưởng vì cái tội "buông lỏng kỷ cương", nói theo văn hóa của tòa án thì là "Tội thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng". Chính vì cái kiểu "Dưới vi phạm, trên chịu trách nhiệm" ấy của thầy mà Minh Vương sợ tới mất mật. Uy danh của thầy Tưởng Hà lớn tới độ cái lý do "không muốn Chiêu Hoài phải làm lớp trưởng một mình" kia của nó nghe chừng không còn thuyết phục lắm. Tới lúc này, Minh Vương mới nhận ra cái lý do thực sự khiến nó tiếp tục cắn răng quản lý cái ổ "yêu quái" này: Nó không muốn một thằng nào khác cứ ngày ngày kè kè bên Chiêu Hoài như nó vẫn đang làm.