Cáo tật thị chúng

Một ngày cuối tháng 11, năm 1096 (hoặc không phải), sư Mãn Giác gọi chúng tăng đến và đọc một bài kệ ông vừa mới hoàn thành. Bài kệ ấy có tên Cáo tật thị chúng.

Một ngày đầu tháng 3, năm 1932, phó tổng biên tập của tờ Nam Phong tạp chí phát hiện mình bị mắc bệnh nan y. Cùng ngày, anh nhận được một phong bì đựng bản thảo truyện ngắn nhưng không thấy đề tên tác giả. Truyện ngắn ấy có tên Cáo tật thị chúng.

Một ngày đầu tháng 8, năm 2022, giữa bối cảnh Covid đợt bốn, một người đàn ông đang thực hiện luận án Tiến sĩ nghiên cứu về những ảnh hưởng của tạp chí Nam Phong đến tiến trình phát triển văn học Việt Nam, trong khi phải chịu đựng nỗi đau từ cái chết của con gái, nỗi lo lắng cho bệnh tình của vợ và sức khoẻ của chính mình. Anh tìm thấy một truyện ngắn chưa từng được công bố trong 210 số đã in của Nam Phong. Truyện ngắn ấy có tên Cáo tật thị chúng.

Câu chuyện này chỉ xoay quanh một ngày duy nhất trong cuộc đời của ba người đàn ông. Một ngày thì không đủ dài, nhưng đủ để sống và chết.