"Trong ngày gió ấm ghé qua, có một món quà nhỏ thắp sáng sinh nhật lặng thầm."

Thời gian trôi đi trong lặng lẽ, những buổi chiều mang theo cái se lạnh đặc trưng của tháng mười hai len lỏi qua từng khung cửa. Kỳ thi cuối kỳ vừa mới kết thúc xong, mọi người đã bắt đầu nói về kỳ nghỉ, về lễ hội, cây thông và quà tặng. Mấy nhóm bạn bàn nhau trang trí lớp, chỉ riêng Thanh Di vẫn lặng lẽ như mọi ngày. Giữa những câu chuyện rộn ràng, cô là một khoảng tĩnh lặng rất khó để chạm vào.

Không nhiều người nhớ hoặc thậm chí chưa từng biết rằng ngày giữa tháng này là sinh nhật cô. Với cô, đó cũng chỉ là một ngày bình thường, không hơn không kém.

Là ngày vốn dĩ sẽ được đánh dấu bằng một chiếc bánh kem nho nhỏ, một vài cây nến và sẽ tràn đầy hạnh phúc bên cạnh nụ cười của ngoại - người duy nhất luôn ghi nhớ ngày sinh nhật của cô, người sẽ luôn mua bánh kem dù chỉ là một ổ bé xíu, sẽ luôn chờ cô thổi tắt nến và dịu dàng xoa đầu nói "Cháu của bà lớn rồi.". Nhưng từ sau khi bà đi, ngày sinh nhật của Thanh Di cũng theo bà mà biến mất.

Những năm trước cô thường lặng lẽ trải qua ngày ấy, không có bánh kem, không có nến, không có những bữa tiệc đầy tiếng cười. Mẹ cô thường cho cô một khoản tiền nhỏ và chẳng thèm nói gì cả. Một vài lời chúc từ bạn học cũ, họ hàng xa... chỉ đơn giản là những dòng chữ máy móc được gõ vội sau khi thông báo trên mạng xã hội nhắc nhở.

Tất cả đều có thể gọi là quan tâm nhưng không bao giờ đủ để khiến cô thấy mình thật sự được nhớ đến.

Năm nay cũng như vậy.​..

Ngày 15 tháng 12 năm nay rơi vào thứ sáu. Không ai nhắc gì đến sinh nhật, mà bản thân cô cũng không mong đợi, càng không muốn kể cho ai nghe về nó. Cô vốn không muốn nhắc đến ngày này, phần vì thói quen cũ, phần còn lại là vì một đoạn ký ức không muốn nhớ lại.​

Thanh Di vẫn đến lớp sớm như mọi ngày, ngồi ngay bàn cuối cạnh cửa sổ, đặt quyển đề cương vật lý đã được mở ra trước mặt cùng cây bút chì được gọt kỹ đến nhọn hoắc.

Tiếng bước chân khe khẽ từ hành lang vang lại, kéo theo âm thanh quen thuộc, là giọng nói của Mộc Vy:

"Tớ vừa tranh thủ ghé mua bánh mì, ai ngờ phải xếp hàng dài cả cổ luôn á."

Nàng kéo ghế ngồi xuống, áo khoác vẫn chưa kéo hết khóa, hai phiến má hơi đỏ vì gió lạnh.

"Hôm nay trời lạnh ghê ha?"

Thanh Di gật đầu nhẹ, không nói gì. Như mọi khi cô vẫn lựa chọn sự yên lặng. Nhưng hôm nay, sự yên lặng ấy mang theo một lớp ngăn cách gì đó dày hơn, như sương đọng lại sau một đêm mưa dài lạnh lẽo.

Tiết đầu tiên trôi qua thật chậm. Mấy nhóm bạn phía trước rì rầm bàn về quà Giáng sinh. Tiết thứ hai càng ồn hơn vì cô chủ nhiệm chỉ cho sửa lại bài kiểm tra cũ xong rồi được tự do chuẩn bị trang trí lớp.

Giờ ra chơi thứ hai cũng đến. Thanh Di vẫn ngồi yên ở bàn, ánh mắt hạ xuống tập đề cương toán, dường như mọi âm thanh trong lớp đã sớm bị ngăn cản ngay khi kịp chạm đến vành tai của cô. Cô nghĩ chỉ cần qua hết ngày hôm nay thì mọi thứ rồi sẽ trở lại yên ổn như cũ.

Nhưng rồi... một tiếng bước chân gấp gáp chạy đến bên bàn làm cho cô ngẩng đầu. Là Ngân Dao với đôi mắt long lanh, cái dáng tay chống hông không lẫn đi đâu được, chặn ngay tầm mắt cô.

Thanh Di ngẩng lên. Khóe môi cô mấp máy, chưa kịp đáp thì Ngân Dao đã huơ huơ xấp giấy ghi chú, giọng cao hẳn lên vì phấn khích:

"Chiều nay tụi tớ tính kéo một nhóm nhỏ đi ăn mừng thi xong. Không ai được phép trốn, nếu trốn thì sẽ bị phạt, nhất là cậu đấy. Quy định này mới được thông qua từ lớp trưởng của chúng ta đó.”

Nàng bật cười. "Không phải quy định gì đâu, cậu ấy lấy tớ làm lá chắn để mọi người không từ chối thôi. Nhưng cậu đi với bọn tớ được không? Chỉ vài người thôi, không ồn ào đâu."

Thanh Di mím môi, định từ chối theo phản xạ. Cô vốn đã quen với việc không tham gia vào các buổi tụ tập, tiệc tùng vì chúng ồn ào và thường quá xa với thế giới trật tự mà cô tự dựng nên. Hơn hết là hôm nay cô cũng chỉ muốn yên tĩnh một mình.

"Không có lý do gì từ chối được đâu nha." Ngân Dao nhanh chóng chen vào như thể đọc được suy nghĩ trong đầu cô.

"Cậu mà không đi, tớ sẽ khóc ba ngày ba đêm ăn vạ cậu đấy. Cậu cũng phải cần thư giãn mà, mấy hôm ôn lý mặt cậu như người máy hết pin vậy đó!"

Mộc Vy phì cười:

"Cậu đừng làm quá. Cậu ấy sợ bây giờ."

Nói vậy nhưng nàng vẫn quay sang cô, nhẹ giọng hơn:

"Tớ nói thật đấy, chỉ vài người thôi. Tớ với Dao, Linh... và thêm một hai bạn nữa. Cậu không cần nói gì cũng được, chỉ cần ngồi cùng bọn tớ là đủ rồi."

Thanh Di nhìn mọi người xung quanh. Từ chối... rất dễ, chỉ một câu "Tớ bận" là xong. Nhưng cô lại thấy cổ họng mình nghẹn lại. Cô để ý thấy ánh mắt của mọi người đều ánh lên sự mong chờ khó có thể từ chối.

Cuối cùng, giọng cô vang lên, dù rất nhỏ:

"Ừ."

Ngân Dao vỗ tay cái bốp, cười như vừa thắng một trò cá cược:

"Yes! Phải vậy chứ.”

Mộc Vy cũng bật cười, nhưng thay vì hùa theo Ngân Dao làm cho không khí rộn thêm, nàng chỉ khẽ vươn tay, chỉnh lại cổ áo cô đang bị lệch, thì thầm đủ nghe:

"Cảm ơn cậu nha."

Thanh Di cúi xuống, giả vờ xem lại sách. Nhưng trong lòng dâng lên một loại cảm xúc. Cô không biết đó gọi là cảm xúc gì, chỉ là trong một thoáng cô cảm thấy bản thân đang được nhớ đến.

Buổi chiều, họ hẹn nhau ở một quán nhỏ gần trường, chính là quán cà phê mà cô từng cùng nàng ngồi học nhóm lần đầu. Hôm nay khác với ngày ấy, quán đã thay phông nền trang trí giáng sinh. Những dây đèn vàng treo quanh trần, những quả thông sơn trắng và hộp quà bọc giấy đỏ rực lấp lánh như chuẩn bị cho một đêm diệu kỳ.

Ngân Dao, Tuyết Linh, Lâm Minh - cậu bạn hàng xóm của Thanh Di học chung với nhau từ cấp hai đến cấp ba và một vài người bạn trong lớp đã đến từ sớm. Khi cô và nàng bước vào, cả nhóm đồng loạt quay lại. Miệng cười, mắt sáng lên như vừa thấy con mồi sa lưới.

Chưa kịp để cô lùi một bước, phản ứng theo bản năng "né đám đông"thì Ngân Dao đã bước nhanh đến, chộp lấy tay cô kéo về giữa bàn, giọng cười pha lẫn một tia ân cần mà ít ai thấy ở cô nàng này:

"Ngồi đây! Không cho trốn! Lần này mà chạy là đừng trách tớ đi rêu rao khắp trường là cậu nhát gan nha."

Ánh mắt Thanh Di quét qua bàn gỗ rồi dừng hẳn ở chính giữa. Ở đó, có một chiếc bánh kem nhỏ được phủ lên lớp kem sữa mịn như mây. Trang trí thêm vài lát cam sấy mỏng, đôi cọng hương thảo, vài nhánh hoa khô giản dị, nhưng tinh tế đến từng chi tiết. Và nổi bật nhất, chính là dòng chữ được điểm lên rất cẩn thận:

"Happy Birthday Thanh Di."

Khoảnh khắc ấy, trong tâm trí cô thời gian như ngưng đọng. Mọi thứ xung quanh bỗng chốc trở nên quá rõ ràng, im lặng hơn hẳn làm cho cô có thể nghe thấy tiếng điều hòa rì rì, tiếng muỗng chạm vào ly thủy tinh, tiếng chuông gió treo ngoài hiên cửa vang lên. 

Cô không nghĩ...

Không nghĩ sẽ có ai đó nhớ đến.

Không nghĩ sẽ có ai thật sự nhớ.

Trước nay, sinh nhật với cô chỉ là một con số trên giấy tờ. Chỉ là một ngày mà cô càng muốn trôi qua càng nhanh càng tốt. Một ngày mà mọi năm đều mang theo cảm giác bị quên lãng như một người đứng giữa phố đông nhưng chẳng ai nhớ đến, chẳng có nơi để trở về.

Mộc Vy bước đến gần, ngồi xuống cạnh cô, chống cằm nói:

"Ngạc nhiên không? Tụi tớ bàn với nhau từ tuần trước rồi đó."

Cô mím môi. Tim đập mạnh, nhưng giọng lại nhẹ tênh:

"Sao cậu biết hôm nay là sinh nhật tớ? Là Minh nói hả?"

Nàng không trả lời ngay, chỉ rướn người lấy chiếc đĩa bánh đặt vào tay cô, ánh mắt nghiêng nghiêng, nửa ánh đèn vàng trong quán hắt lên gò má nàng:

"Bí mật. Nhưng không phải Minh nói đâu."

Dao bỗng chen vào phá ngang bầu không khí lặng yên, giọng oang oang:

"Là cậu ấy bày trò hết á! Còn lén lén hỏi Minh xác nhận lại ngày sinh nhật của cậu, xong rủ tụi tớ tổ chức, mua bánh, còn cấm không cho ai được lỡ miệng trước mặt cậu nữa đấy!"

Mộc Vy quay phắt sang Dao, lườm cô nàng một cái:

"Này này cậu nói nhiều quá rồi đó, một lát đừng ăn bánh kem nữa.”

Cả nhóm cười rộ lên. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, Thanh Di chỉ nghe loáng thoáng. Thứ cô thật sự nghe rõ, lại là tiếng tim mình đang đập.

"Cậu ấy... thật sự quan tâm đến mình sao?"

Giọng Ngân Dao lại vang lên khi thấy cô ngồi trầm mặc không nói gì:

"Đây chắc phải gọi là sinh nhật bất ngờ nhất trong đời Di đó. Các cậu nhìn biểu cảm của cậu ấy coi, sốc tới mức không còn phản ứng gì được nữa rồi kìa."

Tuyết Linh chêm thêm: 

"Di à, thả lỏng một chút đi. Nhìn cậu bây giờ căng thẳng còn hơn làm kiểm tra rồi đấy."

Lâm Minh cầm cái muỗng gõ nhẹ lên ly nước rồi nói:

"Quen cậu ấy lâu như vậy rồi lần đầu tiên tớ thấy cậu ấy như vậy đấy."

Thanh Di vẫn chưa nói gì, lòng cô đang chộn rộn, hỗn độn đủ loại cảm xúc. Có một phần trong cô đã quá quen với bóng tối, với im lặng và phòng bị, bây giờ đang bị ai đó vén nhẹ lên như một tấm rèm cửa để ánh sáng lẻn vào.

Cuối cùng, cô cất giọng, rất nhỏ: "Cảm ơn mọi người."

Mộc Vy mỉm cười, lấy từ trong ba lô ra một chiếc hộp quà nhỏ rồi nhét vào tay Thanh Di:

 "Của tớ. Mở đi."

Trên tay là một chiếc hộp nhỏ được gói bằng giấy màu xám than, buộc dây lụa đen. Không cầu kỳ, nhưng chỉn chu đến từng chi tiết. Cô mở nắp hộp ra, bên trong là một chiếc nơ đen bằng satin, có vài hạt đá nhỏ đính tinh tế ở giữa.

"Cho buổi văn nghệ giáng sinh sắp tới. Tớ nghĩ là sẽ hợp với cậu."

Trước đó, Ngân Dao đã trao cô một cuốn sổ tay xinh xắn in hình các phương trình vui nhộn, kèm lời ghi chú "Tặng người bạn trăm bài không sai và ngàn câu không nói."

Tuyết Linh tặng một cây viết máy màu xanh rêu "Nghe nói viết mượt lắm, học Văn sẽ không bị trượt mood nữa đâu nha!", cô nàng nói trong khi bản thân chỉ vừa qua môn Văn nhờ học tủ thành công.

Lâm Minh tặng một quyển sách logic học nâng cao, dày gần hai trăm trang, còn ghi chú: "Đọc cái này rồi thì khỏi ai cãi lý lại được cậu nữa."

Tất cả những món quà đều đáng quý. Nhưng chiếc nơ của Mộc Vy thì khác. Không phải vì nó giá trị, mà vì cách món quà ấy chạm vào một phần nào đó trong lòng cô mà những người khác chưa từng chạm tới. Chắc có lẽ là vì người tặng nó đặc biệt hơn hẳn.

Thanh Di ngồi lặng, tay vẫn cầm chiếc nơ, ánh mắt dừng lại ở những viên đá nhỏ lấp lánh như bụi sao. Chỉ là một món quà, nhưng cô cảm nhận được nó có màu sắc, hơi ấm và cả ánh sáng - thứ mà trước nay cô luôn tin rằng mình không cần.

Không khí rộn ràng trở lại khi cả nhóm thi nhau chụp hình, ăn bánh, kể lại màn chuẩn bị lén lút trong nhóm chat riêng suốt cả tuần. Ngân Dao thậm chí còn diễn lại cảnh cô nàng hốt hoảng xoá tin nhắn khi nhắn lộn nhóm khiến cả bàn cười nghiêng ngả.

Hôm ấy, Thanh Di đã cười rất nhiều. Không phải kiểu mỉm cười nhàn nhạt như thường ngày, thứ phản xạ xã giao mà cô vẫn dùng để che lấp khoảng trống trong lòng. Mà là tiếng cười thật sự, bật ra trong vô thức, vang lên giữa ánh đèn vàng ấm áp, giữa những gương mặt thân quen và giữa tiếng nói cười rộn ràng đến lạ.

Lần đầu tiên trong đời, vào một ngày sinh nhật, cô không ở một mình.

Lần đầu tiên, có người nhớ đến sinh nhật của cô ngoài người bà thân thương. Có người thật sự chuẩn bị cho cô một buổi tối giản dị mà ấm áp. Có người gọi tên cô, nhẹ nhàng, thân mật như thể cô vốn dĩ đã thuộc về nơi này từ lâu rồi.

Và giữa tất cả, là ánh mắt của Mộc Vy.

Nàng chẳng làm gì đặc biệt cả, chỉ ngồi bên cạnh, mỉm cười khi cô mở quà, thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn cô mỗi khi cả nhóm bật cười, đôi khi là một cái chạm nhẹ nơi vai. Nhưng chính những điều nhỏ nhặt ấy lại khiến lòng Thanh Di khẽ run lên. Có gì đó đang cố gắng len vào giữa niềm vui, mơ hồ mà dịu dàng, khiến cô vừa muốn né tránh, vừa muốn níu giữ.

Niềm vui hôm ấy không náo nhiệt. Nó lặng lẽ mà ấm áp muôn phần, giống như một chiếc khăn quàng mềm mại được choàng lên cổ giữa chiều gió se lạnh. Giữa những lời chúc mừng, tiếng cười đùa và ánh nến lay động trên chiếc bánh kem, Thanh Di nhận ra mình đang ở đúng nơi, đúng lúc, và đúng bên cạnh người mà sự hiện diện của nàng khiến buổi chiều hôm ấy trở nên ý nghĩa hơn bất kỳ lời chúc nào.

Cô không nói ra, chỉ lặng lẽ nhìn chiếc nơ nhỏ trong lòng bàn tay. Nhưng trong sâu thẳm, cô biết hôm đó là một ngày đặc biệt. 

Đêm ấy, khi trở về nhà, Thanh Di cẩn thận lấy chiếc nơ ra khỏi hộp và đặt lên bàn. Cô kéo ghế, ngồi xuống, để ánh đèn bàn tỏa một vòng sáng dịu nhẹ lên mặt gỗ. Ngoài cửa sổ, gió khẽ thổi qua hàng cây, tiếng lá xào xạc hòa cùng ánh đèn đường lấp lánh vàng nhạt, trông như những ngọn nến nhỏ leo lét giữa đêm. 

Thanh Di cầm chiếc nơ lên. Ánh sáng hắt lên những viên đá nhỏ khiến chúng ánh lấp lánh như những vì sao trên bầu trời đêm. Màu đen của dải lụa không đậm gắt mà mềm mại, trầm dịu, vừa đủ để tạo cảm giác thanh thoát và chừng mực, giống hệt như bản thân cô. Có lẽ vì vậy mà nó khiến cô có cảm giác như được dành riêng cho mình. Món quà ấy chẳng xa hoa, chẳng đắt giá, nhưng lại đi thẳng vào vùng sâu nhất trong lồng ngực, nơi cô vẫn nghĩ mình đã khóa chặt bằng lý trí.

Cô đặt chiếc nơ xuống bàn, chống cằm, lặng lẽ nhìn nó thật lâu. Trong tâm trí hiện lên nụ cười của Mộc Vy khi trao cho cô hộp quà.

Mộc Vy luôn khiến cô cảm thấy thoải mái, thứ thoải mái an lành mà cô hiếm khi có được với bất kì ai khác. Nhưng cũng chính nàng là người duy nhất khiến cô không thể giữ nổi sự bình tĩnh của mình.

Thanh Di đưa tay vuốt nhẹ sống mũi, nhắm lạ mắt lại.

Có phải... mình đã cảm động quá mức với một món quà?

Có phải... mình đang nghĩ quá nhiều?

Hay... là do bản thân mình đã quen với cô đơn nên đến mức chỉ một bàn tay chìa ra thôi cũng khiến cho  trái tim phải chao đảo?

Cô mở mắt, nhìn lại chiếc nơ lần nữa. Chỉ là một chiếc nơ, một món quà sinh nhật và một lời chúc đơn giản.

"Mọi người đều có thể làm điều đó. Nhưng tại sao... là cậu ấy thì mình lại có cảm giác lạ đến như vậy?"

Cô vươn tay, định đặt chiếc nơ vào ngăn kéo nhưng rồi lại dừng. Một điều gì đó trong cô không cho phép mình vội cất nó đi như một món đồ bình thường. Như thể chỉ cần đóng ngăn kéo lại thì cảm xúc trong lòng cũng sẽ bị khóa theo. Cô thở ra rất nhẹ, rồi đặt chiếc nơ lên giá sách, nơi có chiếc hộp đựng viên kẹo gừng đầu tiên nàng từng tặng.

Thanh Di tựa người ra ghế, mắt nhìn lên trần nhà. Không gian vẫn im lặng như trước, nhưng lòng cô thì không còn như cũ.

0 0