"Có những bản nhạc không cần lời vẫn chạm đến tim, như cách một người lặng lẽ bước vào đời người khác, không ồn ào, nhưng không thể quên."

Kỳ thi giữa kỳ vừa mới qua đi, nhưng trong trường đã bắt đầu rộ lên những tin nhắn, tờ rơi, lời bàn tán về chương trình văn nghệ Giáng Sinh cuối năm. 

Tiếng trống tan học vang lên như một nhịp đệm quen thuộc, khép lại buổi sáng cuối tháng mười một. Trời cuối thu đã chuyển lạnh hơn. Thanh Di bước chậm trên hành lang, tay vẫn cầm tập đề cương lý chưa hoàn thành. Cô không vội, thật ra cũng chẳng cần vội. Buổi chiều nay không có tiết học phụ đạo nào, cũng chẳng có bài kiểm tra nào dồn dập như những tuần trước.

Sân trường rộn ràng những nhóm bạn túm tụm chuyện văn nghệ Giáng Sinh cuối năm. Dù chưa chọn tiết mục, chưa có buổi tổng duyệt nào nhưng không khí chuẩn bị đã len vào từng góc lớp. Có lớp đã bàn bạc xong xuôi, có lớp vẫn còn đang tranh luận giữa múa và hát hợp xướng. Lớp cô thì mới chỉ có vài ý kiến lẻ tẻ, số còn lại đều né tránh khi cô chủ nhiệm nhắc đến từ "tình nguyện", như thể đó là lời nguyền kỳ bí chỉ dành cho người xui xẻo.

Thanh Di vốn không định tham gia. Cô không thích những buổi biểu diễn đông người, càng không thích trở thành tâm điểm. Những tiếng cười nói, ánh đèn sân khấu tất cả quá xa lạ với cô. Nhưng đời luôn có cách kéo ta vào giữa vở kịch, kể cả khi ta không hề có ý định biểu diễn.

Cô vốn nghĩ mình sẽ lách qua mọi lời rủ rê, về thẳng nhà, pha một tách cà phê nóng rồi lật tiếp mấy trang tiểu thuyết dang dở trên bàn học. Nhưng cuộc sống thì chưa bao giờ cho cô cơ hội trốn mãi khỏi mọi thứ. Giữa hành lang tầng hai, tiếng giày chạy nhẹ rồi ai đó gọi khẽ nhưng dứt khoát phía sau lưng:"Thanh Di! Khoan đã!"

Cô quay lại. Là Triệu Ngân Dao, người từng gọi Mộc Vy đến ngồi cùng hôm đầu tiên, vẫn hoạt bát như vậy, mái tóc uốn nhẹ buộc cao, tay cầm một xấp giấy chi chít gạch xóa có vẻ vừa rời khỏi buổi họp nhóm.

"Cậu vẫn chơi piano chứ?" Ngân Dao hỏi ngay không vòng vo. Đôi mắt sáng lên như vừa bắt gặp một quân át chủ bài đang giấu mình.

Thanh Di ngạc nhiên. Cô không nghĩ có ai ở lớp mới này biết chuyện đó. Ngân Dao bật cười như đọc được ánh mắt của cô.

"Trời, quên rồi hả? Hồi cấp hai tụi mình học chung lớp nhạc mà! Tớ học guitar ngồi sau cậu khoảng hai hàng. Tớ còn nhớ cậu đã đàn một bản tự mình sáng tác lần đầu tiên trong lớp nhạc cơ mà!"

Thanh Di cau mày nhẹ, hình ảnh mờ nhòe từ những buổi chiều nhạc lý lướt qua trong đầu. Một lớp học nhỏ, có đủ thứ loại nhạc cụ và đúng thật, cô đã từng chơi bản nhạc của mình ở đó một lần. Cô không nghĩ rằng ai đó sẽ nhớ chứ đừng nói là nhắc lại nguyên vẹn đến vậy. 

Thanh Di ngượng nhẹ, môi mím lại như định phản bác nhưng không tìm được lý do rõ ràng. Cô quay sang nhìn xuống sân trường tránh ánh mắt sáng rỡ của Ngân Dao.

"Vậy nên..." Ngân Dao nghiêng đầu, hạ giọng như thể sợ ai nghe thấy sẽ kéo ngưòi trước mặt đi mất. "Tụi tớ đang tính làm tiết mục có đệm piano. Nhẹ nhàng thôi, không phải kiểu quá sôi động đâu. Cậu tham gia đi? Chỉ cần đệm đơn giản thôi, có cả Mộc Vy và Tuyết Linh trong nhóm nữa! Tụi tớ cần cậu lắm đó."

Bây giờ cô mới chú ý, một bạn nữ đứng cạnh Ngân Dao khẽ gật đầu mỉm cười. Là Lâm Tuyết Linh, cô bạn có chất giọng ngọt từng hát mở màn dịp khai giảng đầu năm. Dù ít nói nhưng luôn tạo cảm giác dễ chịu khi ở gần.

Tuyết Linh mỉm cười, giọng nói nhẹ nhàng, ngọt ngào vang lên:

 "Xin lỗi vì lời mời hơi đột ngột nha Di. Tụi mình chỉ cần đệm đàn thôi, không bắt cậu biểu diễn nhiều đâu. Thật ra, tụi mình chỉ muốn phần trình diễn có chút cảm xúc thật hơn nên mới dùng piano thay vì nhạc nền. Cậu tham gia với bọn tớ được không?"

Thanh Di nhìn họ một lúc, ánh mắt hơi xao động. Thật ra, nếu là người khác rủ có lẽ cô đã từ chối ngay. Nhưng lời nói chân thành của Tuyết Linh, sự nhiệt tình của Ngân Dao, và cả cái tên "Mộc Vy" vừa được nhắc tới, tất cả tạo thành một chuỗi lý do khiến cô không thể lập tức lắc đầu.

Thanh Di còn đang lưỡng lự thì từ phía cuối hành lang, một dáng người quen thuộc đang bước lại gần. Mộc Vy vai đeo ba lô, áo khoác chưa kéo khóa hết. Nàng vừa ra khỏi lớp, định đi về thì nhìn thấy ba người tụ tập giữa hành lang, nàng hơi nhíu mày rồi nhanh chóng bước lại gần.

"Sao thế? Chuyện gì vậy?"

Ngân Dao lập tức phì cười, không giấu nổi vẻ phấn khích, chìa luôn xấp giấy chi chít gạch xóa ra.

 "Tụi này đang rủ Di vào nhóm văn nghệ! Cậu ấy biết chơi piano đó. Còn chơi rất đỉnh nữa kìa!"

Nàng ngạc nhiên, quay sang nhìn cô:"Cậu biết chơi piano à?"

Cô không đáp ngay, chỉ gật đầu nhẹ. Ánh mắt cô chạm vào mắt nàng rồi lập tức rời đi nơi khác như muốn tránh phản ứng từ nàng.

"Ừ, cũng... biết chút chút."

"Vậy thì hay quá. Cậu tham gia với bọn tớ đi. Mọi người hát, cậu đàn, tụi mình tập cùng nhau thì vui lắm đó!" Nàng nói, vẻ mặt đầy hào hứng. 

Câu nói ấy, nghe như một lời rủ rê vô tư, nhưng lại có sức nặng hơn bất cứ lời thuyết phục nào khác, chỉ vậy mà đã đủ để lay động cô.

Thanh Di cắn nhẹ môi dưới. Trong đầu có rất nhiều lý do để từ chối, nhưng ánh mắt nàng lúc này nhìn cô lại ánh lên sự tin tưởng một cách kỳ lạ, khiến cô không nỡ từ chối.

Và thế là cô gật đầu. "Được. Tớ sẽ... tham gia."

Mộc Vy không biết đã bao năm rồi Thanh Di không còn chạm vào phím đàn trước mặt người khác. Piano từng là nơi trú ẩn an toàn duy nhất những chiều lặng lẽ sau tan học, trong căn phòng nhỏ có cửa kính nhìn ra sân vườn quán cà phê của mẹ. Nhưng khi mọi thứ thay đổi, những bản nhạc ấy cũng dừng lại.

Cô không biết liệu bản thân còn giữ được cảm giác ngày xưa. Lỡ như tay run, lỡ như sai nốt thì sao?

Tuy chẳng nói gì, nhưng cái gật đầu của cô dù còn lưỡng lự vẫn đủ để khiến những người xung quanh ngạc nhiên. Cả chính cô cũng không hiểu rõ vì sao mình lại đồng ý nhanh đến vậy. Có lẽ vì lời mời từ Ngân Dao và Tuyết Linh. Hoặc cũng có thể... vì ánh mắt của một người.

  ngay khoảnh khắc đó, khi Thanh Di còn đang ngỡ ngàng vì quyết định của chính mình, thì Mộc Vy cũng có suy nghĩ riêng.

Thanh Di vẫn ít nói như mọi khi. Nàng hỏi một câu cô chỉ trả lời bằng một cái gật, một câu ngắn, rồi né ánh nhìn đi nơi khác. Nhưng ánh mắt ấy không hề lạnh lùng, mà là... ngại ngùng, hoặc có lẽ chỉ là phản xạ của người không quen để ai nhìn thấy bên trong. Nàng không ngờ Thanh Di lại gật đầu nhanh đến vậy. Thường ngày, nhìn cô có vẻ lặng lẽ và rất ít khi tham gia những hoạt động kiểu như thế này. Vậy mà giờ đây, khi được rủ vào nhóm văn nghệ, cô lại gật đầu đồng ý dù vẫn hơi ngập ngừng, do dự.

Nàng cảm thấy rất vui. Không phải vì gì to tát, chỉ là nàng luôn thấy tiếc khi những người có tài năng lại không được thể hiện. Nàng rủ cô tham gia chỉ đơn giản là thấy Thanh Di nên cho bản thân cơ hội để hòa nhập nhiều hơn. Không có ý nghĩ sâu xa, cũng không đặt nhiều kỳ vọng. Đối với nàng, cô vẫn là một người bạn trầm tính, có phần xa cách, nhưng cũng là kiểu người mà nếu thực sự đủ gần sẽ khiến người khác muốn giữ lấy mối liên kết ấy lâu dài.

Ngân Dao bật cười lớn giữa hành lang vắng.

 "Yeahhh! Thế là ổn rồi! Linh ơi, mai nhớ mang bản nhạc cho Di nha!"

Tuyết Linh đứng bên cũng cười, nụ cười dịu như nắng sớm.

 "Cảm ơn cậu nhiều nha Di."

Sau đó, khi Ngân Dao líu lo nói về chuyện chọn bài hát, chọn tiết mục, nàng đứng cạnh cô, vai chạm vai trong vô thức. Nàng nghiêng người, ghé nhỏ vào tai cô, thì thầm:

"Di nè, cậu đừng lo. Nếu cậu căng thẳng quá nên quên nốt hay đàn sai phím, tớ sẽ cố hát lớn hơn để che cho cậu."

Thanh Di ngỡ ngàng quay qua, bắt gặp ánh mắt nàng đang cong như vệt trăng non, đầy tinh quái. Cô không đáp chỉ nghiêng mặt tránh cái nhìn ấy, tai nóng lên một chút mà không rõ vì gió hanh hay vì câu nói đùa kia.

Tuyết Linh và Mộc Vy được phân làm giọng hát chính cho tiết mục văn nghệ, chất giọng trong trẻo của Linh kết hợp với giọng hát trầm ấm, có chút lười biếng đặc trưng của Mộc Vy tạo nên một sự đối lập đầy cuốn hút. Ngân Dao nhận trách nhiệm phụ trách sân khấu và trang phục, một công việc đòi hỏi cả sự sáng tạo lẫn tính kết nối giữa các thành viên. Riêng Thanh Di, sau nhiều lần được "tha bổng" khỏi các vai trò khác, cuối cùng cũng được giữ đúng phần mà cô giỏi nhất là piano.

Không cần gò bó vào lời thoại hay bước nhảy, cô chỉ cần ngồi sau chiếc đàn, để những ngón tay tự do bay nhảy trên phím đàn. Âm nhạc là nơi cô ít khi phải giải thích điều gì và cũng là nơi hiếm hoi cô được là chính mình.

Họp nhóm sau giờ học, tập luyện vào giờ ra chơi, thậm chí cuối tuần cũng hẹn nhau ở nhà một ai đó có không gian đủ rộng. Những buổi như thế, mỗi người một việc, cười nói rộn ràng. Thanh Di không giỏi góp chuyện, cô chỉ lặng lẽ theo dõi và cảm nhận sự gần gũi mà đã lâu rồi cô mới cảm nhận được.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô thấy mình thật sự thuộc về một tập thể không chỉ vì trách nhiệm, mà còn vì ở nơi đó rất ấm áp và thoải mái.

Mà cái "ấm" ấy, lại bắt đầu từ ánh mắt của một người. Một người vẫn hay ngồi hát cách cô vài bước chân, lâu lâu quay lại mỉm cười khi cô đàn đúng đoạn chuyển điệu nàng thích. Một người tên là Mộc Vy.

Ngày đầu tiên tập tại nhà Ngân Dao. Cô mang theo chiếc piano điện của mình, không quá sang trọng như những chiếc piano to lớn khác, đặt ngay bàn giữa phòng khách. Thanh Di ngồi trước đàn, cúi nhẹ người, dò lại từng phím trong đoạn mở đầu. Mái tóc cô rũ xuống, tay trái đặt hờ lên các phím đen trắng như đang nói chuyện với cây đàn bằng một ngôn ngữ chỉ riêng họ hiểu được.

Mộc Vy ngồi khoanh chân dưới sàn, tờ lời bài hát trải trên đùi, tay cầm bút gạch xóa. Nàng liếc nhìn cô, ánh mắt thoáng dừng lại lâu hơn mức cần thiết ở bàn tay Thanh Di rồi buột miệng nói:

"Ngón tay cậu dài ghê ha. Đánh mấy hợp âm xa nhau mà nhìn dễ như chơi."

Thanh Di thoáng khựng lại một nhịp rồi khẽ nhếch môi:

"Tay dài thì cũng... chỉ để đàn thôi."

Cô không ngẩng lên, vẫn tiếp tục nhìn phím đàn, nhưng tim lại lỡ nhịp theo một cách khó lý giải.

Khi đêm buông xuống và cả nhóm ai về nhà nấy, cô vẫn nhớ đến câu nói ấy. Mãi sau này, cô mới nhận ra, có những lời tưởng như vu vơ lại cứ ngân mãi trong lòng như một nốt nhạc không dứt.

Chiều thứ bảy, tại nhà Tuyết Linh. Căn phòng khách rộng rãi vang tiếng nhạc và cười nói rộn ràng. Không khí náo nhiệt đến mức cả chú mèo mướp nhà Linh cũng phải len lén lẩn trốn dưới gầm ghế sô pha.

Ngân Dao và Tuyết Linh vừa tất bật chọn trang phục cho nhóm, vừa đùa giỡn, chọc nhau chí chóe. Ngân Dao cứ khăng khăng đòi thêm phụ kiện lấp lánh cho nổi bật sân khấu, còn Linh thì ghét bỏ, bảo không chịu.

"Không! Tớ nói rồi mà. Đeo cái này lên sân khấu nhìn khác gì cái đèn nháy di động chứ!"

"Nhưng nổi mà! Cậu hát chính đó Linh ơi." Dao nài nỉ, ôm đống dây lấp lánh trước ngực, mắt long lanh như cún con.

Linh bĩu môi, ghét bỏ:

"Tớ thà mặc váy trắng đơn giản còn hơn. Nổi bằng giọng hát, không nổi bằng phụ kiện!"

Trong khung cảnh rộn ràng ấy, Thanh Di lại ngồi tách ra một góc, tay đặt trên phím đàn lướt nhẹ một đoạn mới. Tiếng đàn của cô trầm và đều như một âm thanh riêng chẳng lẫn vào đâu được.

Giữa lúc mọi người đang cãi nhau chuyện chọn váy trắng hay váy hồng, Mộc Vy từ bếp bước ra, tay cầm hai cốc sữa chua tự làm. Nàng đặt một cốc trước mặt cô, nói nhỏ vừa đủ nghe:

"Cho cậu nè. Tớ bỏ ít đá để cậu không bị lạnh bụng đấy."

Thanh Di ngẩng lên, ánh mắt thoáng ngạc nhiên:

"Sao tự nhiên lại làm cho tớ?"

Nàng cười, vén tóc ra sau tai:

"Ừ thì... thấy cậu ngồi lâu, tớ đoán chắc cậu khát rồi."

Nói rồi, nàng ngồi xuống cạnh, kéo quyển lời bài hát của Linh lại gần, sự hiện diện khẽ khàng ấy lại khiến cô cảm nhận rõ ràng hơn bất cứ âm thanh nào đang bao trùm căn phòng. Một lúc sau, Mộc Vy khuấy ly nước, vừa nhìn nước trong đấy xoay tròn vừa nói nhỏ như đang thú nhận với Thanh Di:

"Cậu biết không, tớ tưởng cậu sẽ không bao giờ chịu tham gia mấy thứ kiểu này."

Cô không trả lời ngay, vẫn tiếp tục đàn, từng âm thanh vang lên trầm bổng, nhẹ nhàng. Đến khi kết thúc đoạn nhạc, Thanh Di mớ đáp lại.

"Tớ cũng tưởng vậy."

Câu trả lời đơn giản nhưng chân thật. Nàng mỉm cười và rồi cả hai cứ thế ngồi đó. Không trò chuyện, không làm gì, nhưng trong sự im lặng ấy lại chẳng hề xa cách.

Khi cả nhóm chuyển sang tổng hợp lời bài hát và chỉnh lại bản in, Thanh Di cúi đầu sắp xếp từng trang giấy theo thứ tự. Mộc Vy ngồi đối diện, vươn tay lấy tờ giấy phía trước đúng lúc cô cũng với tay qua chỉnh lại thứ tự. Tay họ chạm nhau rất khẽ, nhưng đủ để cả hai khựng lại trong tích tắc.

Mộc Vy rút tay lại trước, không có vẻ gì là ngượng ngùng. Nàng chỉ cười nhẹ như thể đó là một điều quá đỗi bình thường, rồi quay sang nhìn Dao và Linh đang đùa giỡn phía xa. Còn Thanh Di thì không như vậy. Cô không cười, chỉ nhìn xuống tay mình, một vài giây sau mới siết nhẹ lại như để níu giữ cảm giác vừa lướt qua.

Từ giây phút ấy, mọi thứ dường như bắt đầu thay đổi. Thanh Di vẫn chưa nhận ra rõ cảm xúc của mình. Cô không dám nghĩ nhiều, nhưng cũng chẳng thể không nghĩ. Những cái nhìn kéo dài hơn mức bình thường, những lần vô tình chạm tay mà lòng vẫn còn thấy dư âm, những câu nói tưởng chừng vu vơ nhưng lại cứ lặp đi lặp lại trong trí nhớ.

Không ai bảo cô phải ghi nhớ từng khoảnh khắc đó, nhưng lòng cô như một bản nhạc chưa viết lời cứ tự động ngân lên những giai điệu dịu dàng mỗi khi nàng đến gần. Và cô thì càng ngày càng không thể giả vờ rằng mình không nghe thấy.

0 0