Chương 2: Sự ép buộc nhân danh lòng hiếu thảo đôi khi lại là một sự ích kỷ

Tần An về tới nhà khi đồng hồ đã điểm gần năm giờ sáng.

Trời ngày đông hừng sáng muộn. Sương mù quấn quanh khối nhà cao tầng, phủ một màn trắng đục mờ mịt lên lối đi và những tán cây lòa xòa trước sảnh.

Tòa chung cư đã được xây dựng từ nhiều năm trước, lớp sơn ngoài sớm đã phai màu theo thời gian, để lại những vệt ố xám xịt bám dính lên những ô cửa sổ. Ban công nhỏ của các căn hộ san sát nhau, treo đầy chậu cây và quần áo chưa kịp khô trong cái ẩm lạnh đặc trưng của mùa đông Hà Nội.

Tần An ngẩng đầu nhìn lên vài ô vuông sáng đèn rải rác giữa những tầng lầu trên cao ấy. Có người vừa thức dậy, chuẩn bị bắt đầu một ngày mới. Còn cô thì vừa trải qua một đêm dài, chút sức lực còn lại cũng chẳng đáng bao nhiêu.

Cô rúc mình sâu hơn vào chiếc áo phao dày cộm rồi lặng lẽ bước vào sảnh, tiếng bước chân lọt thỏm trong không gian tĩnh mịch.

"Ting."

Cửa thang máy mở ra, Tần An đi vào trong rồi đưa tay ấn số tầng, sau đó cô rũ mắt nhìn những con số đỏ chậm rãi nhảy lên từng chút một. Đến khi cửa thang máy mở lần nữa, cô chậm rãi bước ra, đi về phía căn hộ quen thuộc của mình.

Tiếng "tít tít" bấm mật mã cửa vang lên. Tần An bước vào căn phòng tối om, đóng cửa lại rồi thở phào một tiếng. Chỉ khi trở về với khoảng không của riêng mình, cô mới cho phép bản thân mình thả lỏng. Bao nhiêu căng thẳng tích tụ suốt một đêm dài cũng theo đó mà chậm rãi tan đi.

Cô đặt túi xuống sofa rồi đi vào bếp rót một cốc nước ấm. Uống được vài ngụm, Tần An mới mở tủ lạnh nhìn qua một lượt.

Bên trong vẫn còn khá nhiều đồ ăn. Rau củ, thịt, trứng, sữa được xếp ngay ngắn, đủ để cô chẳng cần phải nghĩ xem hôm nay nên ăn gì.

Người phụ nữ này vốn biết cách chăm sóc bản thân, chỉ là sự chỉn chu ấy đôi khi phụ thuộc vào tâm trạng. Những lúc trong lòng không thoải mái, Tần An rất dễ buông thả chính mình. Cô có thể ăn uống qua loa, ngủ nghỉ tùy ý, thậm chí nằm lì cả buổi trong phòng mà chẳng muốn làm bất cứ việc gì.

Tần An lấy một miếng thịt bò, một quả trứng, ít rau và nửa gói mì ra khỏi tủ lạnh. Cô bật bếp, đặt nồi nước lên rồi tranh thủ sơ chế những thứ còn lại. Đến khi nước bắt đầu sôi, cô cho rau vào trước, đập thêm một quả trứng rồi chờ đến khi rau vừa chín tới mới thả phần thịt bò đã thái nhỏ vào. Cuối cùng, cô cho mì vào nồi, đợi thêm vài phút đến khi mọi thứ vừa đủ chín thì tắt bếp.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi xách rung lên. Tần An vội quay ra phòng khách, lục tìm một lúc mới lấy được máy. Thấy tên bà ngoại hiện trên màn hình, cô lập tức nhấn nghe.

“Bà ơi? Sao giờ này bà gọi cho An vậy ạ? Bà lại không ngủ được à?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng ho:

“Ừ, mưa quá nên bà tỉnh giấc. Nằm mãi mà chẳng ngủ lại được. Hôm trước con bảo tuần này phải tăng ca nên bà gọi hỏi thăm một chút. Con về chưa thế?”

Tần An vừa nghe vừa lấy một chiếc bát tô, đổ phần mì vừa nấu vào rồi đặt xuống bàn.

“Dạ An về từ nãy rồi ạ.”

Bà ngoại vừa bóp chân vừa hỏi cô:  “Con có ăn uống đầy đủ không đấy? Tăng ca đêm mệt lắm, đừng có bỏ bữa nghe chưa.”

Tần An nhìn bát mì còn đang bốc khói trước mặt, khẽ cười: “Vâng, con nhớ rồi ạ.”

“Thế hôm nay có mệt không con?”

Tần An im lặng vài giây: “Dạ… An không mệt đâu bà. Bà không cần lo cho An ạ.”

Đó gần như đã trở thành câu trả lời mặc định của cô suốt nhiều năm qua. Có những người lớn lên quá sớm, lâu dần, họ sẽ không còn quen kể những mệt mỏi của mình cho ai nghe nữa.

Bà ngoại ôn tồn bảo: "Bà còn mỗi mình con thôi, An phải chăm sóc bản thân cho tốt."

“Bà già rồi, cũng chẳng mong gì nhiều. Chỉ mong con bình an, khỏe mạnh là được.”

"Dạ, An biết rồi ạ. Bà ngoại cũng vậy nhé!"

“Ừ. Thôi con tranh thủ tắm rửa sớm rồi nghỉ ngơi đi nhé. Bà tắt máy đây.”

"Dạ vâng! An chào bà ạ."

Tần An cúp máy, ngón tay khẽ vân vê màn hình điện thoại đã tối đen.

Ý định đón bà ngoại từ quê lên Hà Nội ở cùng đã nhen nhóm trong đầu cô từ hai năm trước, ngay khi cô ký hợp đồng chính thức với nhà tang lễ và có một mức thu nhập tạm gọi là ổn định. Cô muốn bà không phải một mình lủi thủi trong căn nhà cấp bốn trống trải ở quê, không phải tự nhóm bếp đun nước mỗi khi trở trời, và quan trọng nhất, cô muốn tự tay chăm sóc người duy nhất còn xót thương cô trên đời này.

Nhưng bà không chịu.

Mỗi lần cô gom góp được một khoản tiền, gọi điện về bàn chuyện tìm thuê một căn hộ rộng rãi hơn ở phố, bà đều gạt đi: "Ở thành phố ngột ngạt lắm con ơi! Con đi làm suốt ngày, bà ở nhà một mình cũng chẳng biết làm gì. Ở quê bà còn có vườn rau với đàn gà, có mấy bà hàng xóm, ngày nào cũng gặp nhau đôi ba lần. Con cứ lo cho thân con trước đi, bà ở đây vẫn tốt."

Tần An hiểu, lý do ấy chỉ là một phần, phần lớn hơn là lòng tự trọng của một người đã cả đời bôn ba. Bà sợ mình trở thành gánh nặng của cô. Bà biết cô kiếm tiền không dễ, mỗi ngày đều phải bỏ ra rất nhiều công sức và cố gắng mới có được cuộc sống hiện tại. Công việc của cô vốn đã đủ vất vả, lại chẳng phải nghề mà người ngoài dễ dàng nhìn bằng ánh mắt bình thường. Bà không muốn cô phải còng lưng gánh thêm một thân già đau yếu ở cái xứ thủ đô đắt đỏ này.

Cô không cố chấp thuyết phục, cũng không trách bà bướng bỉnh. Người từng bị bỏ rơi như cô hiểu rằng, sự ép buộc nhân danh lòng hiếu thảo đôi khi lại là một sự ích kỷ. Cô tôn trọng quyết định của bà.

Tần An đặt điện thoại xuống bàn, thở dài một hơi rồi cúi đầu ăn hết bát mì. Cô đem bát đũa đặt vào bồn rửa, định bụng lúc ngủ dậy rồi dọn. Nhưng nghĩ một lúc cô lại thôi, có mỗi cái bát với cái nồi nên tiện tay rửa luôn cho xong.

Đến lúc xong xuôi, Tần An mới cảm nhận rõ sự rã rời trong cơ thể. Cô đưa tay xoa nhẹ gáy, rồi quay vào phòng lấy quần áo sau đó đi thẳng vào phòng tắm.

Trời lạnh khiến cho Tần An càng muốn tắm nước nóng hơn thường ngày, dù thật ra cô vốn đã có thói quen này từ lâu. Cô thường chỉnh nhiệt độ nước cao hơn bình thường, đến khi da thịt nóng ran mới thấy vừa đủ. Người khác có thể cảm thấy khó chịu, thậm chí là không chịu nổi, nhưng đối với Tần An thì cảm giác ấy lại thư giãn, khoan khoái một cách kỳ lạ.

Hơi nước nóng dần phủ kín căn phòng tắm nhỏ, khiến ánh đèn vàng trên tường nhòe đi trong làn sương mờ. Mái tóc đen dài dần ướt đẫm, rũ xuống ôm lấy bờ vai thanh mảnh của cô. Dòng nước men theo cần cổ, lướt qua xương quai xanh rồi theo làn da trượt xuống nền gạch.

Gương mặt cô không mang vẻ đẹp sắc sảo hay quá nổi bật, thế nhưng càng nhìn lâu, người ta lại càng khó rời mắt. Đường nét thanh tú và mềm mại, sống mũi cao vừa đủ, tất cả đều hài hòa một cách tự nhiên. Đôi mắt cô đặc biệt rất đẹp. Con ngươi đen sâu, trong veo ẩn dưới hàng mi dài, trông giống như mặt hồ tĩnh lặng giữa đêm khuya, yên bình nhưng sâu thẳm, chẳng dễ dàng nhìn thấu.

Tần An đưa tay vuốt mái tóc ướt ra sau, để những giọt nước theo đó lăn xuống hai bên má. Trong khoảnh khắc ấy, cô giống như một đóa hoa trắng nở muộn giữa đêm mưa, đẹp đến nao lòng nhưng cũng mong manh đến mức khiến người ta không dám chạm vào.

Cảm giác mệt mỏi tích tụ suốt từ ca trực đêm cuối cùng cũng dịu đi đôi chút, đầu óc vốn căng thẳng cũng dần thả lỏng hơn. Tắm xong, Tần An tắt vòi nước, lấy khăn quấn quanh mái tóc rồi lau người. Cô thay một bộ quần áo ngủ rộng rãi, tiện tay gom quần áo đã mặc tối qua bỏ vào giỏ đựng đồ bẩn rồi mới bước ra ngoài.

Cô lấy máy sấy từ ngăn tủ bên cạnh, chậm rãi sấy khô mái tóc. Đợi đến khi tóc chỉ còn hơi ẩm, Tần An tắt máy rồi đi về phía phòng ngủ.

Cô nằm xuống giường rồi tiện tay với lấy điện thoại. Màn hình sáng lên với vài thông báo mới, nhưng cô nhìn lướt qua thì thấy chẳng có gì đáng phải xem lắm. Tần An lướt Instagram thêm một lúc, thấy không còn gì thú vị mới đặt báo thức rồi để điện thoại sang tủ đầu giường.

Cô kéo chăn lên cao hơn một chút, xoay người tìm tư thế thoải mái.

Căn phòng nhanh chóng trở lại yên tĩnh. Chẳng bao lâu sau, cô cũng chìm vào giấc ngủ.