17 Mùa Đông

Vùng ngoại ô thành phố Sương Lâm, nơi mùa đông đến sớm hơn mọi nơi khác. Tuyết trắng rơi, phủ kín những con đường dốc, che lấp đi dấu chân của những con người qua lại, tạo nên cảm giác như tất cả mọi thứ ở đây đều chậm hơn, lặng hơn, và dường như cũng giữ lại nhiều bí mật hơn.

Ngữ Yên đến Sương Lâm vào một ngày mùa đông. Đi đến nơi mà cô đã từng muốn đến trong những dự định của mình và người cũ. Chuyến đi vốn chỉ là một quyết định bốc đồng sau một chuỗi ngày mệt mỏi ở thành phố. Cô chọn ở lại homestay của Uyên Nhi, một người bạn thân đã lâu, nằm gần rìa một rừng thông nối dài lên đỉnh núi tuyết. Nơi mà buổi sáng cô có thể nhìn thấy sương mù trôi giữa những tán cây cao, còn ban đêm thì yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng gió lùa qua cửa sổ.

Ở đó, cô gặp một người đàn ông.

Anh ta ở phòng 201, dường như đã ở đây từ trước. Nhi nói anh là khách quen, cứ mỗi mùa đông lại quay lại một lần, ở vài ngày rồi rời đi. Anh không nói nhiều, thường mang theo máy ảnh và đi vào rừng từ rất sớm, trước khi những vị khách khác thức dậy.

Lúc ban đầu, Ngữ Yên nghĩ đó thì cũng chỉ là một người xa lạ như bao du khách khác.

Nhưng rồi, từ từng hành động nhỏ, cô bắt đầu nhận ra vài điều kỳ lạ. 

Anh biết cô thích uống trà gừng khi trời lạnh, dẫu cho cô chưa từng nói.
Anh đưa cho cô một cây nến đúng vào đêm mất điện, trước khi cô kịp nhận ra mình sợ bóng tối.
Và có lần, khi cô vô tình mở một bài hát cũ trong điện thoại, anh khẽ mỉm cười như thể đã nghe nó từ rất lâu rồi.

Những chuyện nhỏ nhặt ấy tích tụ dần, khiến Ngữ Yên bắt đầu có cảm giác khó gọi tên, như thể người đàn ông này đang nhìn thấy những phần rất quen thuộc của cô, dù họ chỉ mới gặp nhau lần đầu. 

Và khu rừng thông già ấy cũng có những câu chuyện riêng của nó.

Người ta nói rằng trong rừng thông có một con đường rất cũ, ít ai còn đi. Khi mùa đông đến, bão tuyết còn thường kéo qua bất ngờ, khiến cả khu rừng chìm trong màu trắng xóa suốt nhiều giờ liền.

Và năm nào cũng vậy, cứ đến khoảng giữa tháng mười hai, thời tiết lại trở nên bất thường.

Ngữ Yên không biết rằng chuyến đi tưởng chừng ngẫu nhiên của mình đã đặt cô vào đúng thời điểm đó.

Cô cũng không biết rằng, đối với một người nào đó trong chuyến đi này, cuộc gặp gỡ giữa họ vẫn chưa bao giờ là lần đầu tiên.