PHẦN 1-LẠC ĐĂNG CỔ TRẤN. CHƯƠNG 3-CÁI TÊN BỊ LÃNG QUÊN
CHƯƠNG 3-CÁI TÊN BỊ LÃNG QUÊN
Khúc sông bị “TÀNG”giấu im lặng đến lạ.
Không có tiếng nhạc. Không có tiếng cười. Chỉ còn tiếng nước rỉ từ vạt áo Hồ Chiêu xuống nền đá, từng giọt, từng giọt, và tiếng thở nặng nhọc của anh.
Bóng người khổng lồ cúi xuống, gương mặt phẳng lặng không mắt mũi nghiêng đi một chút, như thể vừa nghe một thứ tiếng mà hắn đã quên từ rất lâu.
-Tại sao? hắn lặp lại, chậm rãi, như nếm từng chữ. Đã rất lâu rồi, không có ai hỏi ta câu đó.
"Đừng dừng." Tản Nhai nói khẽ. "Hỏi tiếp."
"Hắn muốn nói." Lục Minh thì thầm. "Kẻ im lặng quá lâu, chỉ cần một câu hỏi là như mở cống. Cậu chỉ cần nghe."
Hồ Chiêu chống tay xuống đá, gắng giữ cho khỏi ngã. Anh không nói gì thêm. Anh chỉ nhìn lên và chờ.
Những cánh tay nước buông xuống, rút dần về mặt sông. Thủy quỷ đứng thẳng lên, và giọng hắn, lần đầu tiên, không còn vọng ra từ khắp nơi nữa, mà chỉ là giọng của một ông già rất mệt.
- Ta đã ở đây từ khi nơi này còn là một bến đò nhỏ.
Hắn nói, và dòng sông xung quanh khẽ gợn theo từng lời.
- Hồi ấy chỉ có vài chiếc thuyền chài, vài mái nhà tranh. Mỗi mùa nước lớn, người ta đặt một bát cơm, một nén hương trên bờ, gọi ta là Quân, xin ta giữ cho con nước hiền. Ta giữ. Ta giữ đê bằng cả thân ta. Ta giữ đứa trẻ khỏi ngã xuống nước, giữ người lái đò ngủ quên giữa dòng. Bao nhiêu đời người trôi qua, ta chưa từng đòi họ điều gì.
Giọng hắn chợt chùng xuống.
- Rồi phố mọc lên. Người ta xây kè đá, lát đường, giăng đèn. Bến đò thành phố cổ, dòng sông thành danh lam. Họ đến chụp ảnh, họ uống rượu bên bờ ta, họ thả đèn xuống mặt ta mà không biết thả cho ai. Sông vẫn ở đó. Nhưng chẳng ai hỏi vì sao mùa nước năm nay lạnh hơn, vì sao dòng chảy xiết hơn, vì sao có đoạn đã mấy năm không ai dám tắm. Không ai biết dòng sông này đã đổi tính từ lâu.
- Đối với họ, ta chỉ là nước. Điều hiển nhiên. Như không khí. Như trời đất.
Trong đầu Hồ Chiêu, Lục Minh khẽ hít một hơi.
"Ta hiểu rồi." Hắn nói, giọng chậm rãi như khi ghép các mảnh hồ sơ lại với nhau. "Người say thì liên kết giữa hồn với xác lỏng nhất. Đêm rằm lớn, hắn kéo hồn người ra khỏi xác, để lại một cái xác đuối nước, giống hệt một vụ nhậu say rồi ngã xuống sông. Chẳng ai nghi ngờ."
"Ta chưa từng nghĩ tới." Tản Nhai nói, giọng nặng nề. "Vì hắn ra tay rất kín. Rất ít."
Hồ Chiêu ngước lên, khàn giọng:
- Những người ông kéo xuống... để làm gì?
Thủy quỷ im lặng một lúc lâu, rồi đáp bằng một giọng bình thản đến rợn người.
- Để họ nhớ.
Ngọn lửa xanh trong lồng ngực hắn khẽ rung.
- Người ta chỉ ngoảnh đầu nhìn thứ họ sợ. Chết đuối một người, họ sẽ hỏi vì sao. Chết đuối thêm một người, họ sẽ thôi cười trên bờ sông này, thêm một người nữa, họ sẽ sợ, họ sẽ hỏi, họ sẽ nhớ ra dòng sông này có chủ. Rồi họ sẽ lập miếu, dâng hương, quỳ xuống xin ta ban phước để không ai phải chết đuối nữa.
Hắn ngừng một chút.
-Ta chỉ chọn những kẻ đã tự đưa mình sát mép nước. Ta không giết vô cớ. Ta chỉ đòi lại thứ vốn thuộc về ta.
"Đuối nước..." Tản Nhai nghiến giọng, và lần đầu tiên trong đêm, giọng hắn không còn kiêu hãnh mà chỉ còn giận. "Ngươi lấy mạng người làm hương khói."
Ngọn lửa xanh nghiêng về phía ngực Hồ Chiêu. Hắn nghe được cả hai vị thần đang trú bên trong, và lần này hắn đáp lại không phải với Hồ Chiêu, mà với những kẻ đang ngồi bên trong anh.
- Thần núi cấp thường. Còn ngái ngủ. Ngươi biết gì về bị quên?
"Ta biết." Tản Nhai đáp, rất chậm. "Núi Bạch Nhai nay chỉ còn cỏ và sương. Từ ngày ta nhận chức đến giờ chưa có ai thắp cho ta một nén hương. Ta cũng bị quên." Hắn ngừng một chút. "Nhưng ta chưa từng kéo ai té xuống chân núi."
Thủy quỷ không đáp ngay. Những vòng xoáy trong lồng ngực hắn chậm lại.
- Ngươi là núi, hắn nói khẽ, gần như cay đắng. Núi đứng yên cũng là ở đó. Ta là nước. Ta phải chảy qua từng người, từng đời, và chẳng ai giữ ta lại.
"Vậy ta nói với ngươi bằng thứ ta biết." Lục Minh lên tiếng, giọng không còn chút cợt nhả. "Ta chỉ là kẻ chép sổ, nhưng ta đã chép rất nhiều. Hồ sơ những vị thần được nhớ bằng lòng biết ơn thì viết bằng mực sáng. Những vị thần được nhớ bằng nỗi sợ thì viết bằng mực tối. Ta chưa từng thấy một trang mực tối nào được người đời gọi tên bằng lòng thương."
- Lòng biết ơn... Thủy quỷ bật cười, tiếng cười như hận đời. Ta từng có. Nó kéo dài được bao lâu? Một đời người? Mười đời người? Rồi con cháu họ thôi đặt bát cơm. Rồi thôi đốt hương. Rồi ngôi miếu nhỏ của ta sập, và người ta lấy gạch ấy đi xây quán ngay chỗ đó. Ta đứng nhìn. Ta ở đó. Không một ai ngoảnh lại.
- Ta chờ. Ta chờ đến khi chẳng còn gì để chờ. Đến khi ta hiểu ra, người ta chỉ nhớ những thứ khiến họ đau.
Không ai đáp. Hòn đảo đá lặng đi, chỉ còn tiếng nước vỗ khe khẽ.
Hồ Chiêu ngồi bệt xuống, tay ôm sườn, thở ra một hơi dài. Rồi anh nói, không phải bằng giọng của kẻ tranh cãi, mà bằng giọng của một người đang kể chuyện nhà.
- Ông có biết mẹ tôi mỗi rằm đều bắt tôi mang đèn xuống thả không?
Thủy quỷ không trả lời.
- Bà không biết thả cho ai. Bà chỉ nói: "Rằm tháng Bảy, phải thả cho đủ." Bà nội tôi cũng nói y như thế. Tôi hỏi tại sao, bà bảo từ xưa vẫn vậy. Hồ Chiêu ngừng lại. Cả cái phố này tên là Lạc Đăng. Đèn rơi xuống sông.
Ngọn lửa xanh trong lồng ngực bóng người khổng lồ khẽ giật.
- Ông bảo họ quên ông. Họ quên tên ông thật. Nhưng mỗi rằm, hàng ngàn người vẫn xếp hàng thả đèn xuống đây, chẳng ai bắt họ. Họ không nhớ ông là ai, nhưng họ vẫn làm việc họ được dạy để làm cho ông.
- Đó chỉ là thói quen! Giọng hắn nứt ra.
- Thói quen là cách người ta nhớ, khi đã quên mất lý do, Hồ Chiêu nói.
Anh dừng lại. Rồi anh nói nốt câu cuối cùng, bằng một giọng rất nhẹ, như thể cả ba người cùng nói qua một cái miệng.
- Ông muốn được nhớ đến. Nhưng ông lại khiến người ta nhớ đến ông bằng nỗi sợ.
Thủy quỷ đứng bất động rất lâu. Những cánh tay dài loằng ngoằng của hắn rủ xuống, tan dần thành từng dòng nước nhỏ, chảy lại vào mặt sông. Ngọn lửa trong lồng ngực hắn nhòe đi, rồi từ màu xanh xám chuyển dần sang một sắc vàng nhạt rất khẽ, ấm như ngọn nến trong một chiếc hoa đăng.
- Bằng nỗi sợ, hắn lặp lại, thật khẽ. Ta đã quên mất... ta từng được nhớ bằng gì.
- Bằng một bát cơm, Hồ Chiêu nói. Đặt trên bờ, mỗi mùa nước lớn.
Gương mặt phẳng lặng của hắn gợn lên như mặt nước bị gió nhẹ lay, và chỉ trong một thoáng, những nét hiện ra: một ông già hiền hậu, nhiều nếp nhăn như những con nước qua nhiều mùa, đôi mắt mệt mỏi nhưng dịu dàng.
- Ta mệt rồi, hắn nói. Ta thua rồi. Không phải vì nhát kiếm của ngươi.
Từ đáy sông, những đốm sáng xanh nhỏ lặng lẽ nổi lên, từng đốm một, như những chiếc hoa đăng bay ngược lên trời.
-Hồn của những người ta từng giữ, thủy quỷ nói. Ta không hại họ. Ta chỉ không biết trả họ về đâu.
"Để ta." Lục Minh nói, và giọng hắn dịu hơn bao giờ hết. "Việc này thuộc về Điển Tàng Các. Ta dẫn họ đi."
Hắn khẽ đọc một câu bằng thứ ngôn ngữ cổ mà Hồ Chiêu không hiểu. Những đốm sáng xanh lượn một vòng quanh anh, rồi tan vào bầu trời đêm, hướng về một nơi mà không mắt người nào thấy được.
Thủy quỷ nhìn theo, rất lâu, rồi cúi đầu, không phải với Hồ Chiêu, mà với những đốm sáng ấy.
- Xin lỗi, hắn nói.
Rồi hắn tan ra. Thân hình bằng nước của hắn không bung ra thành cơn giận, không văng tung tóe, mà thành dòng chảy. Nó chảy xuống hòn đảo, xuống lòng sông Lạc Đăng, và hòa làm một.
Cả dòng sông thở dài, rất khẽ.
Lớp “TÀNG” tan đi. Hòn đảo đá lặng lẽ lún xuống, đưa Hồ Chiêu về lại bậc thang bên bến. Tiếng nhạc, tiếng cười, tiếng người rao hàng ập vào tai anh như một cơn sóng, ấm áp và ồn ào, như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chẳng ai quay lại nhìn một thanh niên ướt sũng đang đứng bên mép nước, tay cầm một chiếc ô giấy nhỏ nước tí tách.
Trong đầu anh, tiếng lật giấy khô khốc lại vang lên, nhưng lần này chậm rãi và khẽ hơn.
"Chiêu." Lục Minh nói. "Bản sổ miễn phí của ta vừa hiện thêm một trang."
Hồ Chiêu chờ.
"Lạc Đăng Quân. Thần bảo hộ, cai quản sông Lạc Đăng."
"Lạc Đăng..." Tản Nhai lẩm bẩm.
- Tên phố, Hồ Chiêu nói.
"Sổ của ta chỉ xem được rất ít thông tin." Lục Minh nói chậm rãi. "Suốt những năm qua ông ấy không còn là thần như lúc đầu, mà hóa quỷ nên có lẻ trang của ông ấy không thấy gì cả. Giờ ông ấy đã tan vào sông, không còn là quỷ nữa, nên tên mới hiện ra."
Một lúc lâu chẳng ai nói gì.
"Vậy là..." Giọng Tản Nhai nặng xuống. "Suốt đêm nay, chúng ta đã đánh với một vị thần bảo hộ."
"Một vị thần bảo hộ đã hóa quỷ." Lục Minh đáp. "Nhưng ông ấy vẫn là ông ấy."
Hồ Chiêu không nói gì. Anh ngước nhìn mặt sông.
Một chiếc hoa đăng giấy trắng, giống hệt chiếc mẹ anh đã dán, trôi qua ngay dưới chân anh. Ngọn nến nhỏ trong đó vẫn cháy. Nó không xuôi, cũng không ngược, cứ chậm rãi lững lờ, như có ai đó khẽ đỡ nó từ bên dưới.
Cả phố này gọi tên ông ấy mỗi ngày. Giờ chỉ còn ba kẻ trong một thân xác biết đó là tên của ai.
(Hết chương 3)