"Kí ức của một đứa bé tám tuổi vào buổi chia ly in đậm hình ảnh cái ghị chặt vào lòng của người mẹ giữa lằn ranh sinh tử, vết sẹo dài lên tận hông và một con mắt hư đẫm lệ khi Sông gửi nó lại phum và rời đi. Không lời giải thích, thằng nhỏ mãi chẳng bao giờ hiểu tại sao má nó lại không mang nó theo cùng."