Trong đình Ba Ngói, ngọn đèn dầu cuối cùng phụt tắt, chỉ còn ánh sáng xanh lét của hàng chục đốm lân tinh treo lơ lửng giữa không trung. Chúng trôi dật dờ như đàn đom đóm ma quái, khi gom lại thành mặt người, lúc lại vỡ tan như khói.

Tiếng khóc trẻ con vang vọng bốn bề, lúc xa lúc gần, có khi ngay sát lỗ tai. Mỗi tiếng khóc rít lên như ai cào vào màng nhĩ, làm nhiều người run rẩy đến muốn đập đầu chết quách cho xong.

Ông Sâm đứng giữa gian chính, cắm cây roi dừa nước xuống đất. Đầu roi run lên từng hồi, như thể đất dưới chân cũng đang oằn oại. Ông gằn giọng:

– Ma quỷ không bao giờ chịu yên khi máu oan còn dính. Đêm nay, phải có người nói. Ai chôn sống tụi nhỏ, mau đứng ra!

Dân làng ôm nhau khóc, chẳng ai dám thưa. Cái tội đó, ai dám nhận? Bởi hồi xưa chuyện bỏ rơi trẻ sơ sinh, con gái chửa hoang, con bệnh tật… đâu phải một hai nhà. Cả làng Ba Ngói ít nhiều đều dính.

Một bà già tóc bạc phơ, run rẩy bước lên. Đó là bà Năm Bưởi, vốn nổi tiếng chợ vì miệng lưỡi chua ngoa. Bà quỳ xuống trước bàn thờ, đập đầu cốp cốp xuống gạch, máu rịn ra trán:

– Trời ơi, tụi bây tha cho tao… hồi đó nghèo quá, cha nó bỏ đi, tao đâu có nuôi nổi… tao đem con gái tao vừa lọt lòng chôn sau vườn… tao sai rồi, tao sai rồi!

Tiếng bà khóc lạc cả giọng. Vừa dứt lời, một bóng nhỏ từ trên trần rớt xuống, lăn lóc ngay chỗ bà. Đứa bé gái chừng ba tuổi, mắt to như hột nhãn, miệng móm mém nhưng nụ cười rách tới mang tai. Nó bò sát vào bà, giọng the thé:

– Má… lạnh quá… sao má bỏ con…

Bà Năm Bưởi thét lên, ôm mặt lăn ra bất tỉnh, dưới chân ướt nhẹp một vũng nước tanh nồng.

Dân làng náo loạn, ai nấy run như cầy sấy. Một lão khác, ông Bảy Cò, vốn nổi tiếng dữ dằn, cũng quỳ xuống:

– Tôi… tôi cũng có lỗi. Hồi xưa… có con nhỏ tớ gái trong nhà chửa hoang, sợ mang tiếng… tôi giết nó, rồi nói nó bỏ trốn… tôi chôn nó dưới gò sau đình…

Vừa nói dứt, rầm! – cái trống đình treo trên xà gỗ bỗng tự động nổi tiếng thùng thùng, dù không ai đánh. Tiếng trống dội từng hồi, như trống kêu hồn.

Trong khói nhang đen kịt, hiện ra bóng dáng thiếu nữ tóc rũ rượi, bụng phình to, máu đen chảy ròng ròng từ háng xuống hai chân. Con mắt trắng dã nhìn chằm chằm ông Bảy Cò. Nó cười một tiếng rợn gáy, rồi lê bước từng chút về phía ông.

Ông Bảy Cò la thất thanh, bò lết về sau, nhưng cái bóng vẫn bám sát. Cuối cùng, ông ngã vật xuống, hai mắt trợn ngược, sùi bọt mép.

Ông Sâm giơ roi quất một cái chát! lên nền. Lập tức bóng dáng kia tan loãng, chỉ còn mùi tanh ngai ngái. Ông quát:

– Còn ai? Nói hết ra!

Người này nhìn người kia, không ai dám hé môi. Thì bỗng, cửa đình rung bần bật, rồi từ khe cửa, nước đen sì rỉ vào, chảy loang lổ khắp nền gạch. Nước mùi bùn ao tanh tưởi, mang theo cả những mớ tóc, những chiếc xương nhỏ li ti.

Tiếng trẻ con gào lên, đồng loạt:

– Tụi bây chôn tụi tao… tụi bây phải chết hết!

Người trong đình la hét, chen nhau đập cửa nhưng cửa đóng chặt. Có kẻ ngã sõng soài trong nước, vùng vẫy như bị kéo xuống đáy sông. Một bà mẹ ôm con khóc lóc:

– Thầy ơi cứu! Con tui nó bị lôi!

Đứa nhỏ mới bốn năm tuổi, đang bị một bàn tay xám ngoét nắm lấy mắt cá, kéo dần xuống lớp nước mỏng. Nó thét lên thảm thiết. Ông Sâm lao tới, dùng roi quất mạnh xuống nước, một tiếng éc vang vọng, bàn tay kia tan ra. Đứa nhỏ được kéo lên, nhưng mặt mày tái mét, không khóc nổi.

Ông thầy gằn giọng, như nói với cả oan hồn lẫn người sống:

– Đêm nay chưa phải là kết thúc. Ai còn giấu tội, ngày mai… sẽ có máu chảy nữa!

Lời vừa dứt, toàn bộ cửa đình bất ngờ bung ra. Gió thổi ào một cái, khói nhang đen tan sạch. Nước trên nền cũng rút đi, để lại mùi tanh kinh khủng.

Người sống nằm la liệt, người ngất, người khóc, người co quắp như xác chết. Chỉ có ông Sâm vẫn đứng, mặt nghiêm nghị. Ông chậm rãi gom bùa, bỏ vào giỏ tre, rồi dặn:

– Từ nay, còn chối, còn giấu… thì cả làng sẽ không còn một đứa nào được yên.

Ông nói xong, chống roi bước thẳng ra bến sông, để lại đình Ba Ngói như vừa qua một cơn bão ma quái.

Dân làng nhìn nhau, trong lòng biết: chuyện chưa dừng lại. Những lời thú tội máu này mới chỉ là bắt đầu…

0 0