Sáng sớm, tôi và ba chạm mặt nhau ở phòng khách, cách ba nhìn tôi có chút khác thường, khiến tôi không thể nhìn thẳng vào mắt ông như thường ngày, chắc ông đã biết chuyện, chắc là má đã kể cho ông nghe hết. Ý nghĩ ấy khiến tôi cúi gằm mặt, lí nhí hỏi:

"Má sao rồi hả ba?"

Ba thở dài:

"Sốt rồi, nằm chèo queo trỏng á. Ba đi Sài Gòn chắc tầm hai hôm, con ở nhà lâu lâu nhớ trông chừng bả dùm ba." Ông nhìn tôi thêm một hồi, tiếp lời: "Còn chuyện của con để thủng thẳng rồi ba tính, ha?"

Tôi gật đầu, yếu ớt như chú chim non vừa rơi lạc khỏi tổ, rồi ba xoa nhẹ lưng tôi.

"Con chào thầy."

Một thanh niên lạ mặt đóng thùng lịch sự đến trước cổng nhà tôi, anh lớn rồi nhưng vẫn khoanh tay lễ phép với ba. Chuyện học trò đến nhà tìm ba tôi không hiếm, nhưng đến sớm thế này thì là lần đầu tiên tôi thấy.

"À, trò đến sớm quá, tôi còn định ra đầu ngõ đón trò đây." Ông nói, rồi bỗng dưng quay lại nhìn tôi, e dè trong thoáng chốc.

Cậu thanh niên cười hiền: "Dạ, đêm khuya mà thầy gửi điện tính cho em thì hẳn có chuyện khẩn cấp, nên em sao dám để thầy đợi được?"

Ba khoác vai cậu ấy, hai người cùng nhau rời khỏi nhà, tiếng họ nhỏ dần. Lúc ấy tôi đi đến phòng má, gõ cửa nhưng má không trả lời, tôi đành đánh tiếng trước rồi bước vào trong, má nằm xoay lưng về phía tôi, tôi ngồi thụp dưới giường ngay bên cạnh bà, thỏ thẻ:

"Má mệt lắm hả má?"

Bà không trả lời tôi.

"Cuối tuần này con sẽ đi gặp anh Đạo."

Chẳng có gì ngoài sự im lặng.

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ, khép lại để ánh nắng thôi làm lóa mắt bà, khi quay lại, tôi mới thấy dù căn phòng có râm mát thì hàng chân mày của bà vẫn chau lại. Tôi thở dài, rời khỏi nhà rồi đến trường.

Như đã hứa, đến ngày hẹn, tôi cùng anh Đạo đến một quán nước cách xa trường khoảng vài cây số, tôi kể cho anh nghe đại khái, không muốn giấu giếm gì ngoài việc người mà tôi thích là con gái, cũng là em gái anh.

"Nếu vậy, sao không cho anh một cơ hội đi?" Minh Đạo mỉm cười, bàn tay anh tìm đến mu bàn tay tôi, còn tôi thì không hề rụt lại như trái tim mình mong muốn. "Tuy bây giờ em chưa thương anh, nhưng cưới về rồi cũng thủng thẳng thương, ông bà hay nói vậy mà?"

Giá mà tình cảm anh bớt chân thành đi một chút, giá mà hy vọng của anh bớt mạnh mẽ đi một chút, và giá mà niềm tin của anh bớt vững vàng đi một chút, thì có lẽ mọi chuyện đã không khó xử đến thế.

Không lâu sau hôm ấy, gia đình tôi bắt đầu dọn dẹp, trang hoàng lại nhà cửa để chuẩn bị cho ngày bác Bảy đến nói chuyện đại sự, lúc dọn chồng sách mà ba để trong tủ kính ở phòng khách, tôi lỡ tay đánh rơi một quyển tạp chí, là tờ New York Times, ấn bản ngày 21 tháng 1 năm 1966, nó rơi chẻ vào trang mà ông gập giấy lại để đánh dấu, lúc nhặt lên, tôi vô tình để những dòng chữ rơi vào khóe mắt.

The Homosexual In America.

Ngay cả trong thuật ngữ thuần túy phi tôn giáo, homosexual đại diện cho lệch lạc tính năng tình dục. Một thứ cấu trúc sai lệch trong bản thể con người. Một sự thay thế tầm thường thảm hại cho thực tại. Một sự trốn tránh đáng thương khỏi cuộc sống thực tại. Vì thế, nó cần được được đối xử công bằng, có lòng trắc ẩn, sự thấu hiểu và điều trị khi còn có thể. Nhưng nó không đáng được khuyến khích, không đáng được tô vẽ, không đáng được hợp lý hóa, không đáng được trao cho một hào quang giả tạo của một nhóm thứ yếu, không đáng được ngụy biện rằng đó chỉ là khác biệt về sở thích - và, trên hết, không đáng được nhìn nhận là gì ngoài một thứ bệnh tật độc hại.

Đó là một trong những gì mà nó ghi, điều mà ba tôi đã đọc, và ông để tâm.

Homosexual - một định nghĩa xa lạ mà tôi không biết dịch nó là gì, và cũng không hiểu vì sao lại bị ghê tởm thế.

Nhưng tôi lại nhạy cảm và ám ảnh với từ ấy đến mức vô thức muốn giải nghĩa nó như một bản năng nguyên thuỷ, và rồi chẳng đâu xa, ngay trên tay tôi lúc này là quyển sách cũ dày cộm khác - từ điển Webster, xuất bản năm 1909. Tôi lật nhanh nó đến hàng chữ H, để rồi những con chữ vô tri vô giác bỗng chốc biến thành chiếc dao bén ngọt găm sâu vào tâm thức tôi.​​​​​​​​​​​

Homosexuality: Morbid sexual passion for one of the same sex.*

*Đồng tính luyến ái: Đam mê ái tình bệnh hoạn đối với người cùng giới.

Vậy ra, nó không phải một từ ngữ xa lạ, cũng không phải một khái niệm xa lạ.

Nó là tôi. Một chứng phong hủi đạo đức.

Bẵng thêm mấy tuần, nhà anh Đạo mang lễ vật, cặp rượu, trầu têm đến nhà tôi làm lễ dạm ngõ. Cả hai gia đình bàn chuyện, ai cũng muốn đám cưới được tổ chức càng sớm càng tốt, ai cũng vội vã, nhà anh Đạo vội vã vì sợ tôi đổi ý, còn ba má vội vã vì muốn tôi mau chóng chặt đứt đi cái ý niệm tình cảm hoang đường kia. Hôm đó ai đến nhà tôi cũng mặc áo dài và com lê sang trọng, đông đúc lắm, chỉ riêng mỗi Diễm An là không đến.

"À, nó nói muốn nhận việc ở công xưởng trên Sài Gòn nên dọn đồ lên trển ở luôn rồi."

Sau buổi lễ, tôi và anh Đạo cùng ngồi ở ghế đá, anh Đạo kể lại.

"Sài Gòn? Ở đây cũng có xưởng mà?"

"Không biết, hôm đó tự nhiên nó về khóc lóc với ba anh đòi lên Sài Gòn cho bằng được, ba thương con út lắm, nó muốn gì mà không được? Mà nó không kể cho em nghe à?"

Hôm đó mà anh nói, chắc là cái hôm Diễm An sang nhà tìm tôi. Nhưng sao em lại khóc? Tôi mới là người bị bỏ rơi cơ mà?

"Phải, út lâu rồi không có nói chuyện với em."

Anh thoáng gật đầu:

"Bảo sao trông nó gần đây buồn hiu, hai người cãi nhau à?"

Tôi im lặng không đáp, chỉ nhìn ra khoảng sân trước ngập nắng. Bất giác nhớ lại dáng vẻ lúc bé của út, em dễ thương lắm, người tròn tròn như hột mít, hai má phinh phính hồng, mắt sáng như con hươu sao, mái tóc đen thắt thành hai cái bím kết nơ đỏ, nụ cười dường như chẳng bao giờ tắt trên khuôn miệng nhỏ nhắn. Rồi nhớ có lần mình bị phạt quỳ ở ngoài sân, út bẻ một tàu lá chạy đến che nắng cho tôi, người lớn nói như nào em cũng không chịu vào, nhờ vậy mà tôi được má tha cho, nghĩ lại bất giác mỉm cười, mà sống mũi cứ cảm thấy cay cay.

"Anh hứa sẽ chăm sóc tốt cho em cả đời, không khiến em phải hối hận khi gả cho anh."

Lúc về, anh bỗng ôm chầm lấy tôi, nói. Ngay thời khắc anh buông ra, tôi vội nâng cánh tay đáp trả lại cái ôm ấy, và hy vọng rằng sẽ có một tia xúc cảm nào đó lóe lên trong thâm tâm mình, vui vẻ cũng được, ấm áp cũng được, một chút rung cảm nhỏ bé thôi cũng được, thậm chí sợ hãi cũng được. Nhưng không có gì cả, chỉ có sự trống rỗng mà thôi.

Trái tim đã phản bội lý trí tôi, ước gì tôi có thể bóp nghẹt cho nó chết đi.

Những ngày sau mọi thứ dần trở lại nhịp sinh hoạt vốn có của nó, chỉ ngoại trừ không khí nặng nề bủa vây bên trong mọi ngõ ngách của căn nhà và lò than hoạt động suốt ngày đêm để nấu thuốc của má. Thuốc Đông y rất đắng, nhưng thuốc đắng dã tật, ba tôi nói vậy. Nhưng chỉ thuốc thôi vẫn chưa làm người nhà tôi cảm thấy đủ.

"Cái gì đây?"

Ba nhìn chén cơm mà má đặc biệt dành riêng cho tôi để lên bàn, hỏi.

"Cơm gạo lứt muối mè, để cân bằng âm dương, phần dương của nó nhiều quá, ăn cái này cho nó âm xuống."

Ba tôi khựng lại một lúc, rồi chép miệng, ra hiệu cho tôi làm theo ý của má.

"Vậy thôi ăn đi, má cũng muốn tốt cho con thôi."

Giờ khắc ấy, từ một đứa con ngoan ngoãn, một nữ giáo viên tiểu học mẫu mực, tôi bỗng hóa thành kẻ có bệnh, tầm thường, thảm hại và đáng bị đày đọa.

"Hôm nay con hơi mệt, con muốn ăn ở trong phòng."

Bà lừ mắt, lộ ra vẻ cáu kỉnh, nhưng ba cản lại trước khi má kịp nói gì đó. Rồi ông ngoảnh nhìn về phía tôi, như thương xót, như tội nghiệp cho món đồ hỏng cần được sửa chữa vậy.

"Đi đi."

Dứt lời, tôi liền vội mang chén cơm đi nhanh vào trong phòng, chui rúc như một con sâu quằn mình trong kẽ lá, ngột ngạt đến cùng cực, mím môi nín nhịn, cố gắng hết sức kìm nén cái thứ quái quỷ gì đấy đang bùng lên đau nhói, bỏng rát, chực chờ chảy ra từ hốc mắt.

Cơm mặn lắm, nhưng không phải cái mặn của muối mè. 

*

*       *

Ngày thành hôn, ngoài cổng vang lên tiếng pháo trúc rộn ràng nổ ì đùng, báo hiệu đàng trai đang đến. Gia đình tôi phụ trách về phần nghi lễ, nên bàn thờ hôm ấy được trang hoàng rất kì công với cặp rồng phụng kết bằng trái cây tỉ mỉ. Lư hương và cặp chân đèn hạng nhất được ba mướn chùi rửa bóng nhoáng cả tuần trước. Xung quanh bàn thờ là những tấm lụa kết hoa đỏ rực rất đẹp.

Phần nhà trai thì được toàn quyền chọn lựa trang phục trong ngày cưới và đãi đằng bạn trẻ, vậy nên mới có chuyện phụ huynh mặc áo dài, còn cô dâu và chú rể chúng tôi lại mặc trang phục Tây phương.

"Cô dâu đẹp quá." Mấy người thợ trang điểm đưa tôi đứng trước gương, đồng loạt lên tiếng. Đôi Vàng Anh nay được treo tạm trong phòng tôi cũng reo lên ríu rít như đồng tình.

Váy cưới mà anh Đạo chuẩn bị cho tôi là chiếc váy màu trắng kim tuyến, trên đầu đội chiếc khăn voan trắng che phủ mặt lại. Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình, tự thấy bất ngờ, ngày trước hầu như chưa trang điểm bao giờ. Bởi thế nên dáng vẻ lộng lẫy hôm nay khiến tôi lạ lẫm lắm.

Tới giờ, tôi được đưa ra nấp sau tấm màn để đợi ba má đón tiếp họ hàng hai bên, tôi nhìn ra bên ngoài, thấy út ngồi bên cạnh bác Bảy, tôi cứ tưởng em sẽ lại tìm cớ thoái thác không tới, mà hình như trông em gầy hơn trước nhiều lắm.

"Kính thưa lưỡng tộc. Hôm nay là ngày 21 tháng 8 âm lịch, năm Nhâm Tý 1972." Ba tôi đứng giữa quan viên hai họ, cầm mảnh giấy nhỏ, đọc. "Tôi, Phan Văn Khoa, và vợ tôi, bà Trần Thị Thúy Loan, có được đứa con gái đầu lòng tên Phan Thị Kim Nho, sau khi đã bàn bạc với ông Lê Hữu Thiện, ông có đứa con trai tên Lê Minh Đạo, thống nhất hai bên bắt tay kết tình sui gia. Vậy hôm nay, tôi xin thay mặt cho họ nhà gái, tuyên bố lấy ngày này làm ngày tổ chức cho trưởng nữ Phan Thị Kim Nho kết duyên cùng trưởng nam Lê Minh Đạo. Kể từ hôm nay, hai họ Phan Lê kết chồng vợ, trăm năm hạnh phúc, đến ngày răng long tóc bạc."

Nếu ngay từ giây bắt đầu đã không hạnh phúc, thì trong cái trăm năm ấy, thời khắc cảm thấy hạnh phúc sẽ rơi vào năm thứ bao nhiêu?

Câu hỏi ấy loáng thoáng vang lên trong đầu tôi trong lúc ba má đang cùng bác Bảy đốt cặp đèn long phụng, lạy trước bàn thờ gia tiên.

Sau khi nhị vị phụ huynh hoàn tất phận sự của mình, đến lượt anh Đạo trịnh trọng thực hiện nghi thức lạy bốn lạy trước bàn thờ. Đồng hồ tích tắc trôi qua, thời gian để tôi lên xe trở về nhà chồng càng đến gần, khiến tim tôi càng trở nên trĩu nặng.

"Từ giờ phút này chúng tôi kết tình nghĩa sui gia, và đồng thời, tôi nhận cái phần này, để giao lại cho má nó, đeo cho con."

Họ ngồi xuống, bác Bảy đặt một hộp trang sức bọc nhung đỏ lên bàn, ba tôi đứng dậy, bắt tay với bác Bảy, nói. Dứt lời, mọi người đều dồn mắt về phía tấm màn, những cô gái sau lưng cố ý vỗ vai tôi, đưa tôi cầm một bó hoa, nhắc nhở tôi ra ngoài.

Từ lúc bước qua khỏi tấm màn, ánh nhìn từ Diễm An chưa giây nào dứt khỏi tôi, tôi biết điều đó, bởi giữa trăm bóng hình, cũng chỉ có mỗi em đọng lại trong đáy mắt của tôi thôi, dù hình ảnh của em trở nên mờ ảo sau khăn voan trắng, nó vẫn xinh đẹp đến mức khiến trái tim tôi lại rung động thêm một lần nữa. Nhưng rồi, hình ảnh xinh đẹp đó bị má lấy thân che lại, bà cau mày, vẫn là ánh mắt hoang mang và khó chịu.

"E hèm!" Lúc má đeo bông tai cho tôi, bà cố tình húng hắng giọng. "Lơ đễnh cái gì? Tập trung vô."

Bà ghé sát vào tai tôi, thì thầm, rồi mau chóng ngồi lại xuống ghế, để anh Đạo bước đến bên cạnh tôi, anh run rẩy nắm lấy tay tôi, xỏ chiếc nhẫn vào ngón áp út của tôi, vừa khít.

Cưới về rồi sẽ thương. Vậy lỡ như không thương thì phải làm sao? Dành nửa phần đời còn lại để chung sống với người mà mình không có tình cảm, liệu có thể không? Tôi thích trẻ con lắm, nhưng sinh con cho người mà mình không yêu, có thể sao?

Nếu những thứ ấy là không thể, thì huỷ bỏ hôn lễ này, lại càng không thể. Cái gông xiềng vàng đã đeo vào rồi, biết chạy thế nào?

Tôi nén chặt hơi thở của mình, chầm chậm đeo chiếc nhẫn còn lại vào tay anh. Tôi nghe tiếng anh cười, tiếng thở phào của má, nối theo cùng tiếng vỗ tay chúc mừng của những người yêu quý chúng tôi, đều thật hân hoan và chân thành làm sao. Rồi chiếc khăn voan chầm chậm được vén lên, lạ kì thay, tôi thấy trước mắt mình là gương mặt xinh đẹp của Diễm An, nụ cười rạng rỡ cùng với chiếc răng khểnh đáng yêu của em, váy trắng tinh khôi càng khiến em trở nên bừng sáng trước mắt tôi, tôi yêu hình dáng cô dâu ấy, nhiều đến mức đủ để nó thắt chặt lồng ngực mình không sao kiểm soát được.

"Em sao vậy?"

Giọng nói của Minh Đạo trầm thấp vang lên, kéo tôi trở về lại thực tại, nơi một hôn lễ không được phép có hai cô dâu, nếu không, ấy là thứ hôn lễ lệch lạc và đáng bị nguyền rủa.

"Sao em lại khóc?"

Bàn tay anh đặt lên gò má tôi, ướt đẫm.

"Con xin lỗi mọi người."

Tôi nói, gỡ tay anh, bó hoa trên tay không biết từ khi nào đã rơi xuống đất, hoa thường mỏng manh, chỉ một cú rơi đã khiến chúng lả tả lìa khỏi cành.

"Nho! Đứng lại!"

Giọng má hét lên sau lưng, nhưng bà quên rồi chăng? Con chim quý đã sổ lồng rồi, cớ sao bà còn mong nó trở lại?

Chen qua những ánh nhìn sững sờ để chạy vào phòng, tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện cửa sổ, nơi mà những lá thư của em thường được má đặt lên bàn, và tôi cầm trên tay, khúc khích cười mỗi khi đọc chúng, khung cửa sổ ấy từng chứng kiến biết bao nụ cười của tôi, nay cũng thấy tôi rấm rứt đến không thể ngưng lại, tôi cố tháo chiếc nhẫn trên ngón tay mình, khiến đốt ngón tay đỏ chót, sưng cả lên, vậy mà tôi chẳng thấy đau gì cả.

Cốc cốc!

"Anh Đạo nè, nói chuyện với anh chút nha?"

Sau lời thông báo, anh Đạo đẩy cửa đi vào và bước đến bên cạnh tôi, muốn lắm nhưng không tài nào giữ bình tĩnh nổi, cứ khóc mãi.

"Sao em lại đổi ý?"

Anh hỏi, giọng nhẹ nhàng bên tai.

"Em xin lỗi. Em xin lỗi anh. Xin lỗi."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, chẳng biết nói gì hơn ngoài ba chữ ấy. Thấy anh hơi nghiêng mặt quay đi, yết hầu khẽ giần giật. Tôi đã nghĩ, dù Minh Đạo có hiền lành đến mấy, nhưng sau những việc mà tôi làm với anh, anh nên căm tức tôi mới phải. Nhưng sau cùng, anh lại chỉ đặt tay lên đỉnh đầu tôi, xoa nó như cái cách mà anh thường làm với Diễm An. Tại sao vậy? Đứa khốn nạn như tôi đâu xứng nhận được sự tử tế ấy?

Cứ thế, anh lặng lẽ rời khỏi phòng sau khi vô tình đánh rơi một tiếng khịt mũi trầm đục.

"An!" Có tiếng bác Bảy ngoài kia la lối. "Còn ngồi ngây ra?! Đi về!"

Rất nhanh chóng, tôi thấy tất cả người bên đàng trai lần lần nối đuôi nhau rời khỏi sân nhà mình. Lẫn trong đám đông ấy, có bóng dáng người con gái không ngừng ngoái đầu nhìn lại.

Cũng rất nhanh sau đó, tôi nghe thấy tiếng giày nện mạnh trên gạch xồng xộc tiến về phía phòng.

"Đồ mất dạy! Gần xong xuôi hết rồi mà mày làm cái trò gì vậy? Khách khứa bỏ về hết rồi, vừa lòng hả dạ mày chưa?"

Tôi ôm chặt lấy đầu mình, cố gắng xoa dịu cơn đau như sắp nổ óc ra.

"Bây giờ mày muốn cái gì? Mày muốn làm tao tức chết hả?"

Tôi đứng dậy, quay phắt người lại, nhìn thẳng bà bằng đôi mắt cay nồng của chính mình, không thể không bật cười:

"Muốn? Bây giờ má mới hỏi con muốn cái gì?"

Má cau mày nhìn tôi.

"Con muốn cưới người mà con thương, chứ không phải do má đòi sống đòi chết để mà ép con!" Tôi nói, như hét lên.

Nhưng dường như dù tôi có nói lên nỗi lòng mình, má vẫn không hiểu tôi, hoặc bà không muốn hiểu cho tôi, vẫn đôi ngươi long lên sòng sọc ấy, bà hết trỏ vào mặt tôi thì chuyển sang đấm ngực thùm thụp, đay nghiến từng chữ:

"Tấm chồng như thằng Đạo mớ đứa con gái nó mơ còn không được. Lấy nó thì sung sướng cái thân mày chứ béo bở gì cho tao?!"

Tôi nén lại một tiếng nấc chua chát chực trào nơi cổ, thấp giọng, gần như cầu xin bà:

"Nhưng con cưới ảnh là vì con thương má, chứ không phải thương ảnh." Tôi tiến lại gần bà hơn, rụt rè nắm lấy đôi tay bà ấy. "Má cũng biết con thương ai mà?"

Chát!

"Mày điên rồi. Trời ơi! Mày muốn bôi tro trét trấu vào cái gia đình này hả? Mày muốn làm chuyện nhục nhã cho thiên hạ nó cười vào mặt nhà này phải không? Mày không phải con tao! Cái thứ như mày không phải con tao!”

Căn phòng đột ngột im phăng phắc, chỉ còn tiếng rít trắng xóa kéo dài xuyên thủng màng nhĩ. Và rồi những kìm nén bấy lâu bùng nổ như điên dại. Tôi lật tung cả căn phòng, phá huỷ tất cả mọi thứ mà mình có thể với tới. Xé toạc cả chiếc khăn voan mỏng dù nó chẳng có tội tình gì, đập vỡ mọi thứ và xé nát mọi thứ, thét ré lên như một con mèo hoang bị dẫm phải đuôi, mãi cho đến kiệt sức mới cảm thấy thoả lòng.

Để rồi khi nhìn lại, căn phòng bừa bộn như thể vừa có một trận bão quét qua, và chiếc lồng chim đáng thương nằm lăn lóc trên mặt đất, trống không, đôi Vàng Anh không biết từ lúc nào đã bay đi.

"Bà...! Tui dặn bà cái gì cũng phải từ từ nói rồi mà?"

Ba bước vào phòng tôi, bàng hoàng trước tàn dư của một trận cãi vã. Như mọi khi, ông quỳ sụp xuống và ôm lấy vai tôi. Tôi nghiêng vai tránh né, ông cố gắng thử thêm lần nữa, tôi lại đẩy ông khỏi người mình, khiến đôi tay ông chững lại trên không trung, rồi tôi ngẩng đầu nhìn má, trông thấy sự thảng thốt trong đôi mắt bà.

"Con cũng không biết mình bị cái gì nữa, nhưng con cố hết sức rồi, có thuốc nào hai người đưa mà con không uống chưa?"

Co ro như viên thuốc vo tròn, gục vào đầu gối, tự ủ ấm bằng cách ôm lấy đôi chân mình. Thứ nước đắng nghét mà họ mong có thể chữa lành cái ung nhọt chây lì bên trong tôi, lại chỉ khiến tôi thấy đời mình càng thêm lạc lối, khiếp tởm. Uống hoài, uống hoài, cả trăm chén như thế, vậy mà tình cảm tôi dành cho người con gái kia càng thêm lan ra. Mặc cho người đàn ông tốt như anh Đạo có tử tế với tôi đến mấy, mặc cho tôi có cố nhào nặn bản thân mình nhiều thế nào đi chăng nữa, trái tim tôi vẫn không thể rung động với anh như nó đã từng với em gái anh.

Không phải nó không muốn yêu anh, chỉ là nó không thể mà thôi.

Giữa kẽ tay khép hờ, có bàn tay ba ngập ngừng, như muốn chạm đến tôi nhưng lại buông thõng. Có tiếng chân má loạng choạng lùi về sau, tiếng thở dài dằng dặc, bỗng, bà thổn thức cất lên một âm thanh nghẹn ngào.

"Hay ba má để con ra nước ngoài sống đi?"

Giữa chúng tôi lại tồn tại một sự im lặng kéo dài đến điếc cả tai. Cho đến khi tôi gom đủ sự bình thản, ít nhất là trong giọng nói của mình, tôi nghiêng mặt, áp gò má nóng bừng vào cánh tay ướt sũng, hướng ánh nhìn về phía bà.

"Thứ như con dị hợm lắm, để con đi đi cho khuất mắt ba má."

Giờ đây, tôi chỉ muốn tìm một chốn không có người biết mình là ai để mà sống, bởi sau những tháng ngày đã trải qua, thì tình yêu, hay danh vị, tôi đều cảm thấy mình không xứng đáng có được chúng. Những điều quá đỗi đẹp đẽ và vinh quang ấy chỉ dành cho con người, không dành cho "thứ" như tôi.

Phải, một thứ bệnh tật dơ bẩn và đồi bại thậm chí còn không đáng được tồn tại.

Cơ thể má đổ sụp xuống ghế, bàn tay bà vô tình đánh rớt quyển sổ màu xanh trời từ đống sách vở nằm la liệt trên bàn, có thứ gì đó khiến bà từ ngây ra đến đờ dại trong chốc lát, tay bà run run, chậm rãi nhặt quyển sổ lên, và rồi lá thư mà tôi luôn yêu dấu lộ ra trước mắt bà, bức thư bị bà xé thành từng mảnh vụn, dù tôi có ngày đêm cố gắng chắp nối lại, đến nay cũng chỉ được một nửa.

5 0