Nghe ba má kể bác Bảy chưa muốn cho bé út đi làm vội, đi du học nhiều năm như vậy, lần này về nước luôn nên bác ấy mừng lắm, nói là sẽ sắp xếp công việc của bác để dẫn út An du lịch nhiều ngày. Bác Bảy có mấy xưởng dệt cả ở trong tỉnh và ở Sài Gòn, nên út muốn tiếp quản khi nào cũng được, không cần phải nhọc công đi kiếm việc, chẳng khác nghỉ hè là bao. Bác ấy cưng con gái muốn lên tới tận trời, tôi nghe mà cũng ngưỡng mộ.

Cũng bởi quyết định đó nên so với tôi thì thời gian rảnh rỗi của Diễm An có rất nhiều, em nói nếu tôi muốn mượn sách, em sẽ mang sang tận nhà cho tôi. Thế là mỗi cuối tuần, út sẽ mang vài quyển đến, thỉnh thoảng là Minh Đạo chở em đi.

"Hôm nay anh rảnh, hai đứa cho anh chơi chung với nghen?" Anh hỏi, tay đung đưa bịch cóc mía và ô mai.

Từ trưa, chúng tôi ngồi cùng nhau, trò chuyện cho đến tận khi toàn bộ mặt đất chỉ còn phủ bóng mát.

Một tháng sau, tôi cùng ba má đến nhà út để dự đám giỗ của bác Bảy Thuỵ - má của em. Bác ấy qua đời khi chỉ mới hai mươi bảy tuổi.

Tôi có nghe ba mình từng kể qua. Hồi bác mang thai út được bảy tháng, gặp phải tai nạn trên đường, rất nghiêm trọng, tình hình lúc đó đốc tờ nói rằng chỉ có thể giữ lại má hoặc con. Bác Bảy gái nắm chặt tay, dặn bác Bảy trai phải giữ con. Sinh xong thì bác mất.

Nhà bác Bảy đẹp lắm, cây kiểng dọc khắp lối. Cây mai chiếu thủy, cây cần thăng, cây kim quýt, cây gừa, mỗi cây một dáng, mỗi lá một vẻ, cái nào cũng duyên. Sân lại lớn, đãi mấy chục bàn mà vẫn còn rộng thênh thang, tha hồ để tụi nhỏ chạy nhảy chơi trốn tìm chán chê, có mấy đứa chui xuống gầm bàn để trốn, rồi cái mông cứ ngúng nguẩy không yên, có mấy đứa thì bị la vì đưa cái đùi gà gặm dở cho con chó đang liên tục vẫy đuôi bên dưới.

"Cái tay dơ hầy vậy mà cũng để bóc đồ ăn cho được."

Đứa nhỏ bị khẽ tay chát chát mấy cái, khóc ré lên, đám nào cũng vậy, nghe riết quen tai, nó cứ khóc phần nó, còn người lớn vẫn cứ ăn phần của họ, chẳng ai càm ràm chi hết.

"Cho con nè."

Đúng là con nít, tôi vừa dúi vào tay nó một viên kẹo, nó nín ngay.

"Dạ, dì Hai nhà con làm món tôm rang me ngon lắm, mời hai bác ăn thử."

Anh Đạo lúc này đang bận bịu tiếp khách cùng với bác Bảy, nên chỉ có út An là ngồi ăn cùng bàn với tôi. Em đứng dậy, tay kia đỡ khuỷu tay đang cầm đũa, gắp cho ba má tôi mỗi người một con tôm lớn.

"Coi bộ dạng của bây kìa, bộ sợ tao ăn thịt bây hay gì?"

Má nhìn dáng vẻ rụt rè của em, chẹp miệng. Còn út gật đầu cười trừ, chỉ "dạ" một tiếng rồi thôi, không có giống cái miệng hay líu lo mỗi khi chỉ có riêng hai chúng tôi. Lúc ăn xong, tôi xin phép lên phòng em để lựa sách.

"Dạ được."

Út vui vẻ chiều theo ý tôi, luôn luôn là như vậy. Em đi phía trước, tôi khoác tay em theo sau, rồi chúng tôi cùng nhau đi qua mấy dãy bàn để vào trong nhà, có mấy đứa nhóc tò tò theo đuôi chúng tôi đến trước tận cửa.

"Cho con vô với."

Một đứa bé gái níu lấy vạt áo tôi. Tôi nhìn sang Diễm An, em gật đầu, mở rộng cửa, bé gái đó cùng với ba, bốn đứa nhóc nữa cũng ùa vào theo. Vào trong, tụi nó loay hoay tìm chỗ trốn, có đứa chọn nấp sau tấm màn, cũng có đứa chui xuống gầm giường, toàn là chỗ dễ thấy cả. Tôi với út mới quyết định giúp tụi nhỏ trốn đi, Diễm An mở cửa tủ quần áo, dạt móc sang một bên rồi đẩy chúng nó vào, tủ lớn vừa đủ để chứa bốn đứa trẻ. Còn một đứa bé gái, tôi ẵm nó nấp trên đầu tủ, trong túi áo tôi có mấy viên kẹo, đều chia cho tụi nó. Xong xuôi, tôi và út An cùng nhau đi lại cái kệ bằng gỗ lúp bóng bẩy, cao lên tận trần nhà. Có một quyển mỏng dính, đoán chừng chưa đến hai trăm trang, và cái tên in trên gáy của nó như hớp lấy sự chú ý của tôi.

Buồn ơi chào mi.

Tôi hơi nép mình để che đi cánh tay đang bốc quyển sách ấy khỏi kệ, đặt nó lên một cuốn khác trên tay mình, rồi lại lấy thêm hai quyển nữa để lấp nó lại.

"Chị có vẻ thích con nít quá ha? Em thấy lúc nào chị cũng đem theo kẹo phát cho tụi nó."

Em bỗng lên tiếng tôi suýt chút giật nảy người.

"Ừ." Tôi cười xòa. "Bọn con nít dễ thương mà, đi dạy nghe chúng nó hỏi mấy câu trời ơi đất hỡi, mắc cười lắm."

"Hửm?" Em nghiêng đầu, vẻ tò mò: "Ví dụ như câu gì?"

Tôi vân vê cằm, cố nhớ lại.

"Ừm, có lần tụi nó hỏi..." Tôi cố nhại lại giọng tụi nhỏ, "Cô ơi! Sao xe không đi qua sông mà lại gọi là xe đò?"

Nghe tiếng khúc khích, tôi hơi nghiêng mình, thu lượm cái nhoẻn môi hồng hào vào trong tầm mắt, để rồi thấy nhịp đập trong cơ thể mình như rộn lên, đắn đo một lúc, tôi nhích chân, xóa đi cái khoảng cách vốn đã mong manh, để hai cánh tay chúng tôi chạm vào nhau. Tôi nghĩ mình thấy em ngừng thở trong một khoảnh khắc.

Sau khi lựa được mấy quyển, chúng tôi đi đến và ngồi xuống chiếc giường nệm bông rộng.

"Để chị ráng đọc nhanh rồi trả em liền nha?"

Tay út An nghịch nghịch lọn tóc mềm, đáp:

"Em có hối chị đâu? Chị từ từ trả cũng được."

Không ai hối tôi. Chỉ là tôi tự hối thúc chính mình thôi. Tôi nghĩ, rồi nhìn sang em, thấy em nhìn vẩn vơ đứa bé gái trên nóc tủ đang bóc vỏ kẹo, bỗng em bâng quơ hỏi tôi:

"Chị thích có con không? Đã từng nghĩ mình sẽ làm gì khi có con chưa?"

Câu hỏi ấy khiến tôi bất ngờ. 

"Ừm... chải tóc cho con nè, đánh răng cho nó nè."

Càng nghĩ, tôi lại càng để bản thân đắm chìm trong viễn cảnh đang được vẽ bên trong đầu, rằng ấy là niềm hạnh phúc giản dị giữa tôi với đứa trẻ, nhưng không chỉ có hai chúng tôi, còn có thêm một hình bóng của một người thiếu nữ. Tôi vừa muốn cho em thấy, vừa không muốn cho em thấy.

Mới nghĩ đến thôi, đã cảm thấy xao xuyến, cũng cảm thấy đáng sợ.

"Hơn hết nữa, chị sẽ cho nó sống cuộc đời mà nó muốn."

"Chị quên dạy học cho nó rồi, cô giáo Nho ơi."

"Ừ nhỉ?"

Tôi hào hứng nhìn sang út, nhưng điều gì đó khiến tôi có cảm giác đôi mắt em mang niềm u uẩn.

"Nghe hay ghê." Em nói, nhẹ bẫng.

Tôi nhìn vẻ mặt em, tự hỏi em đang buồn ư? Em buồn vì điều gì? Có phải vì tôi không?

Cạch!

Sau tiếng chân rầm rầm, cửa phòng đột ngột mở, bên ngoài là một đứa bé trai mặt nhễ nhại mồ hôi.

"Có thấy đứa nào vô đây không hai cô?" Nó hỏi.

Chúng tôi đồng loạt lắc đầu. Rồi nó đóng cửa lại, chạy đi. 

Buổi sáng của cuối tuần tiếp theo, tôi nghe tiếng xe máy dừng ở bên ngoài sân, vội chạy ra bên ngoài, rất nhanh tự mình ôm lấy thất vọng.

"Con út nhờ anh mang qua cho em nè." Anh Đạo đứng giữa sân, tay giơ mấy quyển sách.

"Em ấy bận gì hả anh?" Tôi thấp giọng hỏi.

"Không, nó nói hôm nay không khoẻ."

Tuần này không khoẻ, tuần sau có hẹn với bạn, tuần tới thì muốn đến tham quan xưởng ở tỉnh. Cứ như vậy, đã gần một tháng chúng tôi không gặp nhau. Cảm giác như em ấy muốn tránh mặt tôi.

Cốc cốc!

Hôm nay tới nhà Diễm An, tôi đắn đo mãi mới dám gõ cửa, lúc út bước ra, tôi thấy em có vẻ ngạc nhiên, nhưng tôi không đoán được biểu cảm của em, là vui mừng, hay là phiền hà nữa.

"Hôm nay em có rảnh không?"

"Dạ có." Em ấy nhìn xấp giấy kiểm tra trên tay tôi, rồi nép mình qua cửa để tôi bước vào phòng. "Chị chấm bài hả?"

"Ừm, ngồi một mình trong phòng tự nhiên thấy buồn, nên sang đây kiếm em cho vui. À, sẵn tiện trả sách cho em nữa."

Tôi vừa nói vừa bước lại gần bàn. Trên mặt bàn có vài thứ lộn xộn, chắc em đang dùng để làm việc. Khi cúi xuống, ánh mắt vô tình bắt gặp một góc giấy nhô lên từ hộc bàn chưa đóng kín. Lại gần hơn, thấy dưới cái góc giấy đã ngả màu vàng xỉn, có ghi một dòng "Gửi Diễm An", nét chữ non nớt của tuổi nhỏ khiến tim tôi khựng đi một nhịp.

"Hôm nay em cũng ở nhà có mình hà, chị đợi xíu, em dọn bàn cái đã."

Diễm An vội chắn người trước bàn, dáng vẻ hốt hoảng lắm, chắc em nghĩ tôi chưa nhìn thấy gì, nhưng thật ra là kịp thấy cả rồi. Em dọn gọn lại bàn, sau đó chạy ra ngoài gọi người làm:

"Dì hai ơi mang bánh trái cho con đãi khách!"

Dì hai mang lên một hộp biscuit và một ly nước cam, sau đó út nhường bàn lại cho tôi làm việc, còn mình ngồi trên giường đọc mấy tài liệu ở công xưởng.

"Út An nè."

Chấm bài xong, tôi ngừng bút, quay sang em. Em ấy thoáng giật mình, ngẩng mặt khỏi giấy.

"Dạ?"

Tôi chần chừ giây lát, vô thức cào cào ngón tay, hỏi:

"Hổm rày em bận gì hả? Mấy ngày cuối tuần không thấy em qua chơi nữa."

"À." Em ấy trông có vẻ lạnh nhạt, gật đầu, "Dạ."

"Ừm."

Tôi quay lại với xấp bài kiểm tra, chấm xong hết rồi, không biết phải làm gì tiếp theo, xoay bút rồi lại xoay bút, muốn nói chuyện với em, nhưng em ấy hình như không muốn nói chuyện với tôi. Bẽ bàng, chới với, tôi đành miễn cưỡng kiếm cớ ra về.

Ngày hôm sau, anh Đạo bỗng nhiên nói muốn hẹn gặp, nói là có việc quan trọng. Tôi ngồi với anh gần một giờ đồng hồ nhưng tâm trí tôi cứ tự ý bay tận đâu đâu, khiến bản thân không thể nghe được lời anh nói.

"Nho!" Anh gọi, huơ huơ tay.

"Dạ, em xin lỗi, anh vừa nói gì?"

Minh Đạo lo lắng nhìn tôi.

"Em mệt hả?"

"Dạ không, xin lỗi anh, khi nãy anh nói gì? Em nghe không rõ."

"Anh nói là... anh thích Nho." Anh nói khi hai tay nắm chặt vào nhau. "Anh biết là má của em khó, không thích kiểu yêu đương hẹn hò rồi mới cưới. Nên nếu Nho đồng ý, anh sẽ về nói với ba sang thưa chuyện với nhà em liền."

Tôi im lặng giây lát, thở phào vì cuối cùng anh cũng chịu nói ra.

"Em nói chuyện này với anh, anh đừng nói cho má em biết."

"Ừ?"

"Em nghĩ, em có người mình thích rồi."

Hôm ấy trở về nhà, điều đầu tiên làm là đọc lại mấy thư từ giữa tôi và út An. Chuyện người không nên biết cũng đã biết rồi. Vậy thì người nên biết thì phải làm sao đây? Câu hỏi ấy làm rối bời tâm trí tôi.

"Nho! Ra má biểu!"

Má vẫn vậy, xộc vào phòng tôi một cách đột ngột. Tôi hốt hoảng giấu vội mấy lá thư ra sau lưng, má có liếc qua, nhưng không nói gì về chúng, chỉ giục thúc tôi:

"Nhanh lên!"

Lúc này tôi mới thấy mình thật ngớ ngẩn, ngoài những suy tư thầm kín, thì giữa chúng tôi có gì đáng để giấu giếm đâu?

"Dạ."

Bà rời đi, tôi nhanh chóng cất chúng lại trong hộc tủ. Ra đến phòng khách, tôi thấy má đang ngồi co chân trên ghế, một tay chống đầu gối ôm trán, tay kia cầm tách trà, mặt cứ đăm đăm.

"Dạ, má gọi con."

Bà đập mạnh tách trà xuống bàn, hục hặc:

"Nghe nói bây từ hôn thằng Đạo hả?"

Tôi nhíu mày: "Anh Đạo kể với má à?"

"Thằng Đạo không nói, bác Bảy nói, bác ấy với nhà mình bàn tính hôn sự cho tụi bây lâu lắm rồi. Chuyện không thành đương nhiên má phải biết, bây nghĩ giấu được má chắc?"

"Tụi con là bạn, con không thương ảnh."

"Đừng có mà làm tàng! Bày đặt thương với chả thương, đáng ra chuyện hôn sự của bây phải nghe theo sắp xếp của má nè." Vừa nói, bà vừa vỗ ngực, tiếp: "Nhưng bác Bảy xin cho thằng Đạo được theo đuổi bây cho hợp tụi trẻ bây giờ là nương cho bây dữ lắm rồi đó. Nên mới có chuyện má cho hai bây qua lại cả năm trời, hàng xóm ai cũng biết, mà bây từ hôn thì má biết ăn nói sao? Mất chữ tín của má hết!"

Tôi cúi gằm mặt, thôi không lên tiếng, trước giờ đều nghe theo lời má, đã thành quen rồi.

Rồi bà nhấp một ngụm trà, xong, nhẹ giọng hơn đôi chút:

"Chứ bộ bây định ở vầy hoài tới chừng nào? Có còn bé bỏng gì nữa đâu?"

Cũng không biết nữa, năm nay tôi hai mươi lăm tuổi, mỗi ngày đi dạy học, dạy học về thì dọn dẹp nhà cửa, ngày nghỉ thì hẹn gặp út An, chỉ ngần đó thôi tôi cũng thấy mình đủ bận rộn, và cũng đủ thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại. Nên nếu cái guồng quay ấy là đặc quyền riêng của tuổi hai mươi lăm, và tháng năm là chiếc đồng hồ treo tường, vậy thì tôi sẽ cắt dây cót của nó đi, không để thời gian trôi qua thêm một giây một phút nào nữa.

"Mưa dầm thấm đất. Minh Đạo nó giỏi giang, nề nếp, là đốc tờ thương xá lớn ở trên tỉnh. Cơm trắng phải ăn với chả chim. Má nói vậy đó, bây liệu mà tính." Bà đưa tay định hớp thêm một ngụm nước nữa, nhưng dường như sực nhớ một điều, bà lại buông tách trà xuống, quay ngoắt nhìn tôi: "À mà nè, con út An nó theo tân học, đừng có chơi với nó riết rồi nhiễm cái thói đó nghe chưa? Má cấm!"

Kể từ hôm đó, cứ cách vài ba bữa là má lại tìm tôi hỏi chuyện, tôi đều nói là bận việc nên chưa nghĩ đến, trùng hợp ở trường sắp tới có tổ chức kỳ thi, nên công việc nhiều không đếm xuể, khi phải coi phiên cấm túc, khi chấm bài. Dạy tiểu học không khó, nhưng chấm bài đôi lúc cũng dễ nản, viết văn chẳng thành câu, lỗi chính tả đầm đìa, tôi phải trau chuốt, sửa sang lại từng chữ, tận khuya mắt ríu hết lại mà bài thi vẫn còn chất đống, dần dà sụt đi mấy cân lúc nào không hay. Thấy vậy, nên má cũng tạm tha cho tôi ít bữa.

Chưa bao giờ tôi biết ơn sự bận rộn của mình đến vậy.

Vào một buổi trưa chủ nhật, đang trong phòng bỗng nghe tiếng gõ cửa, đến mở thì thấy Diễm An đứng trước mặt mình. Tôi bất ngờ đôi chút, nhìn ra cửa sổ, thấy chiếc xe máy đậu trong sân.

"Lâu rồi mới thấy em qua lại."

Tôi lách người cho em đi vào.

"Nhà không có ai hả chị?"

Tôi gật đầu:

"Má chị đi công chuyện từ sáng chưa về."

"Chị đang bận à?"

Em nhìn đống bừa bộn trên bàn tôi, hỏi.

"Ừm, tụi nhỏ đang thi nên hơi nhiều bài để chấm. Nhà có ít xoài, em ăn không để chị đi lấy?"

Tôi toan rời khỏi phòng, nhưng cổ tay bị em giữ lại.

"Dạ thôi, không cần đâu."

Rồi em buông một cách nhanh chóng, ngập ngừng ngồi xuống mép giường, bàn tay vuốt vu vơ tấm nệm. Tôi nhìn cổ tay mình, lưu luyến chút hơi ấm còn sót lại.

"Papa em muốn biết lý do chị từ chối hôn sự. Nên biểu em qua đây hỏi."

"À..." Âm thanh của sự thất vọng thoát ra từ miệng tôi nhẹ tênh. "Chị chưa muốn cưới, ảnh cũng không phải người mà chị thích, vậy thôi."

Út im lặng hồi lâu, mắt chăm chăm dán vào nền gạch.

"Bộ... anh hai em không đủ tốt sao?"

"Nếu vậy thì em sẽ giới thiệu người tốt hơn à?" Tôi hỏi, tự mỉa mai chính mình, cũng tự cảm thấy chua xót.

"Dạ." Em gật đầu. "Nếu chị muốn."

Sao người con gái từng hết mực dịu dàng với tôi, nay lại có thể tàn nhẫn một cách chân thành như thế?

Tôi đành phì cười, khẽ liếm bờ môi đang tróc vẩy, lắc đầu, ngồi xuống bên cạnh em. 

"Nếu nói như ai tốt cũng thích được, thì em cũng tốt mà?" Út ngẩng mặt nhìn tôi, vẻ sửng sốt hiện lên trong đôi mắt em, rồi lại vội vã cắm mặt xuống đất, trên giường, bàn tay tôi và Diễm An nằm sát cạnh nhau. "Con trai tốt thì có thể thích, còn con gái tốt thì không được sao?"

Giờ phút này, khi đối diện với em, sự sợ hãi khiến niềm tin trước đây của tôi lung lay như bóng trầu yếu ớt.

"Mà giờ chị cũng không chắc phải là thích không nữa. Nó... kì lắm."

Tôi cảm nhận được Diễm An giật thót mình, em nhìn xuống, nhận ra ngón út của chúng tôi đang đặt lên nhau, và em không rụt lại, chỉ để yên như vậy.

"Chị thấy..." Cổ họng bỗng nghẹn ứ, tựa hồ bị bàn tay vô hình bóp chặt lấy thanh quản, có gì đó đang cố gắng ngăn tôi làm điều dại dột, nhưng rồi thứ ấy cũng chào thua trước cảm xúc bên trong tôi. Như một cái lò xo vậy, càng bị nén lại bao nhiêu, khi trượt tay, nó lại càng trỗi dậy mạnh mẽ bấy nhiêu, và rồi bật thốt ra thành thứ âm thanh đầy xấu hổ: "Hình như mình thích em."

Nói ra rồi.

Liệu em có thấy tôi kì quái như tôi tự cảm thấy chính mình không? Liệu em có sợ hãi tôi như tôi đang sợ hãi chính mình không?

Và, liệu em có từ chối tôi không?

Khoảnh khắc ấy, tôi khao khát những điều vô thanh trở nên hữu thanh, để sự im ắng ngột ngạt được thay bằng tiếng của hai ánh nhìn thẫn thờ va vào nhau, tiếng mạch dồn đập dưới tấc da, tiếng thở vụn gãy nơi khoang mũi và tiếng bể toang của một giọt nước mắt rơi trên bàn tay run rẩy.

Em nhìn tôi, đôi mắt long lanh như hồ nước vào những ngày đứng gió, em mấp máy muốn nói gì đó nhưng lại cắn chặt như muốn nghiền nát đôi môi, út rụt tay về, em đứng dậy, dường như cố kìm nén nỗi ưu phiền. Tôi tự hỏi, điều gì đã khiến một cô gái vô tư như em phải cúi đầu như vậy?

"Faites attention à ce que vous voulez car vous l'aurez.*"

*Hãy lưu tâm những điều mà bạn muốn, vì đó sẽ là những gì mà bạn sẽ đạt được. - Ngạn ngữ Pháp.

Diễm An quay đi, bước vài bước tới cửa rồi chững lại, bóng lưng em mong manh đến độ tưởng chừng nếu tôi vươn tay chạm vào, em có thể vỡ nát ngay tức thì.

"Hãy nghĩ kĩ về những đứa con mà chị sẽ có. Nghĩ về một cuộc sống..." Giọng em bỗng lạc đi. "Bình thường, mà chị sẽ có."

Rồi em rời khỏi phòng, cứ như một cơn ảo ảnh thoáng qua, phải một lúc tôi mới dám nhìn ra khoảng sân, chiếc xe máy biến mất rồi, chiếc xe đạp của má lại thế chỗ.

Tôi dụi mắt mà cứ thấy cay xè. Hôm nay ai cũng lặng lẽ đến, rồi lại lặng lẽ đi.

Đêm ấy, tắm xong, soi gương, nhận ra mắt mình đã sưng đỏ, thật chẳng ra làm sao, tôi nén lại tiếng thở dài, cố gắng xốc lại tinh thần, ngày mai còn phải đến trường, không thể mang theo bộ dạng ủ rũ như vậy. Tôi vốc từng ngụm nước tát vào mặt mình, gột rửa toàn bộ cảm xúc trơ trẽn của bản thân, ép tâm trí mình phải trở nên thật tỉnh táo, rồi lấy khăn tắm choàng qua đầu, lau đi mái tóc còn đang sũng nước trở về phòng. Đến nơi, thấy cửa phòng he hé, tôi ngừng lại giây lát, chầm chậm đặt tay lên cánh cửa, đẩy nhẹ, hình ảnh má đứng trong căn phòng dần dần hiện ra trước mắt, đá trái tim tôi rơi xuống vực sâu.

"Sao má lục đồ con?"

Bà quay lại, bàn tay cầm bức thư của em không ngừng run lên.

"Cô bị vậy từ lúc nào?"

Lưỡi tôi như hóa đá, không thể thốt ra chút thanh âm bào chữa nào, trong khi đôi mắt hằn vết máu của bà ngày càng đanh lại, xoáy thẳng về phía tôi như thể đang nhìn một con quái vật xấu xí gớm ghiếc, khiến da đầu tôi tê rần như vừa mắc phải một cơn sốt nóng lạnh hỗn độn.

Bà ấy biết chuyện bất thường của tôi rồi sao? Vì sao bà lại biết? 

"Cô!" Mọi câu hỏi dần bớt quan trọng hơn khi bà trỏ tay vào thẳng mặt tôi, gằn giọng, nói rành rọt từng chữ: "Đi mà nói chuyện cưới xin lại với thằng Đạo." Ngón tay bà chĩa vào trán tôi buốt ngắt khi cơ thể má ngày càng ép sát, đến nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng nổ lách tách trong từng hơi thở của bà. "Lần này thì đừng có bày trò qua mặt tôi. Tôi cấm cô đó."

Và rồi cái nhìn của bà thêm tầng sắc lạnh, kể cả khi có đang xé nát trái tim tôi thành từng mảnh nhỏ trên đôi tay, thì nét mặt bà vẫn không biến chuyển một chút nào.

"Má đừng làm vậy, con xin lỗi má."

Tôi nắm chặt tay bà, không biết nói gì ngoài việc xin lỗi. Nhưng rồi không chút thương tiếc, má vẫn mạnh tay đẩy tôi ra khỏi người bà.

"Sao thế con?"

Ba đi ngang qua phòng tôi, ông hốt hoảng bỏ cả tờ báo trên tay dưới đất, rồi chạy lại đỡ lấy cơ thể tôi đang ngã xuống sàn. Má càng lạnh lùng, tôi lại càng điên cuồng tìm kiếm hơi ấm của ba, tôi vùi mặt vào vai ông, nức nở không thành tiếng.

"Chuyện gì vậy?"

Bàn tay ông vuốt tóc tôi, rồi ông nhìn má, hỏi. Bà lườm tôi, hừ mạnh, gom hết mớ thư trong hộc bàn chạy ra sân, tôi hoảng loạn gọi má, đuổi theo bà, nhưng ba giữ tôi lại, trách:

"Không biết tính bả sao mà đòi đuổi theo?"

Lời ba vừa dứt, màn đêm đen kịt ngoài kia bỗng bùng lên một nhóm lửa sáng rực cả một khoảng vườn.

1 0