Sau một cơn ngủ li bì như chẳng còn sức sống nào, chợt có mùi khói cay hắc len qua mũi tôi, mở mắt ra, có thứ ánh sáng đỏ hồng nhờ nhờ quét qua phòng, tôi giở mền, đi đến cửa sổ, đẩy nhẹ, thấy dáng lưng của ba đứng một mình nơi giữa sân, trên tay ông là tờ TIME ấy, ông cứ giở ra rồi đóng lại, rồi lại giở ra, bàn tay ông đặt lên một trang giấy, chăm chăm nhìn nó một hồi lâu thật lâu. Bỗng, tôi thấy ông xé nó đi, vò nát nó một cách thô bạo, vung tay ném nó vào đống lửa, ngọn lửa như miệng của một con thú dữ, đớp lấy mồi rồi nuốt chửng cho đến khi trang giấy chỉ còn lại một mảnh tro tàn tan vào thinh không.

Bờ lưng ông xoay lại, hai ánh nhìn bắt gặp nhau khiến ông khựng lại một lúc, dáng người ba trong đêm tối hoà lẫn với bóng trăng soi, nhưng ánh sáng yếu ớt quá, lửa cũng đã tắt lịm, khiến tôi không thể thấy được biểu cảm trên gương mặt lúc nào cũng điềm đạm ấy, chỉ thấy đôi vai ông hơi nâng lên rồi buông nhẹ, cứ thế, ông cò rò đi vào trong nhà.

Cốc cốc!

Tôi mở cửa, sau lớp cửa gỗ vẫn là gương mặt ôn hoà thường ngày, chỉ là nó có phần dè dặt hơn.

"Ba đói quá, kiếm gì đó ăn với ba không?"

Tôi đứng yên một chút. Cảm thấy bàn tay còn đặt trên then cửa mình đang tê lại, tôi quay mặt đi.

Ông thở dài, cúi thấp người hơn một chút, nghiêng đầu với tôi:

"Không được sao?"

Tôi nuốt khan trước khi gật đầu. Cánh tay ông lưỡng lự đưa lên như muốn khoác vai tôi nhưng lại thôi. Ông lùi lại, nhường lối cho tôi đi trước. Khi tôi bước qua, ông chậm rãi đóng cửa phòng.

Chúng tôi cùng nhau trở lên phòng khách, nơi mọi sắc đỏ rực rỡ đã bị màn đêm quết lên một gam màu ủ dột, ốm yếu trong ánh đèn hiu hắt, khi tôi tiến về phía bếp, ba kéo rì tôi lại và nhấn cơ thể tôi ngồi xuống ghế.

"Để ba."

Ông nói, rồi lẳng lặng lê bước đi, tiếng loạt xoạt theo dáng ông nhỏ dần, nhỏ dần. Chốc chốc, có tiếng cửa gỗ hết mở lại đóng, tiếng keng keng của chén đũa va vào nhau, tiếng muỗng nhôm vét đáy nồi rất ghê tai, căn nhà im ắng như tờ, nên tôi có thể nghe thấy những thanh âm ấy rõ mồn một, đủ để tôi biết rằng ông đang đứng sau lưng mình mà chẳng cần ngoái lại. Cánh tay ông nhoài qua vai tôi, đặt trước mặt tôi một chén cơm đầy.

Một chén cơm xanh xao rắc những hạt muối mè khô tơi vàng ruộm.

Ông chậm rãi kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi, tay cầm một chén y hệt, ông không nói gì, chỉ phẩy tay ra hiệu cho tôi ăn đi, rồi tự mình cắm cúi lùa cơm vào miệng, từ thong thả lại chuyển sang ngấu nghiến như cơn đói lâu ngày trỗi dậy, và rồi bật cười thô ráp với cặp má căng phồng cùng gương mặt mãi chẳng thấy ngẩng lên.

Cơm ấy vẫn mặn lắm, mặn hơn cả trăm chén trước đây gộp lại.

Những ngày sau đó, chẳng còn chén cơm lá dứa muối mè nào hiện diện trên bàn ăn của nhà tôi nữa. Và cũng đã một tháng rồi, má con tôi không còn ngồi cùng bàn ăn cơm với nhau nữa. Cả cái lò than cũng bị bỏ xó lạnh ngắt nơi góc bếp.

Ở trường, thầy hiệu trưởng cho vời tôi lên để cùng uống trà. Ông đứng bên cửa sổ, không nhìn tôi, chỉ chăm chú lật từng trang trong một xấp hồ sơ, dường như cố ý ngửa nó lên để tiêu đề lướt qua trong tầm mắt tôi:

Danh sách sơ bộ giáo sư đề cử tu nghiệp hè 1973.

"Chuyện riêng gia đình cô thì nhà trường chúng tôi không quản được." Ông chậm rãi nói, ngón tay gõ đều đều trên mặt giấy. "Nhưng chúng ta đang cùng nhau xây dựng một môi trường giáo dục lý tưởng, bất kỳ một sự việc có thể tạo ra những luồng dư luận trái chiều, dù bản chất thế nào, cũng sẽ ảnh hưởng đến niềm tin chung mà bao thế hệ đã dày công vun đắp."

Tôi gập lưng mình, cất lời:

"Tôi thành thật xin lỗi."

Tiếng ông tiếp tục vang lên, trầm nặng trên đỉnh đầu:

"Cô là một nhà giáo, là tấm gương cho lớp trẻ noi theo , tôi hy vọng mọi hành động sau này của cô, dù là riêng tư, cũng cần được cân nhắc để xứng đáng với vị trí này."

Lưng tôi cúi sâu hơn một chút.

"Tôi xin ghi nhận."

Bấy giờ ánh mắt ông mới lướt qua tôi, chậc lưỡi, lắc đầu nhè nhẹ rồi gập danh sách lại như đóng một cánh cửa, mãi mãi.

"Mời cô ra ngoài." Ông lạnh nhạt đưa tay hướng về cửa.

Tôi bước ra. Cánh cửa khép lại sau lưng, một tiếng khô khốc va vào lồng ngực, làm cho hơi thở nghẹn giữa chừng.

Tiếng kẻng thứ nhất giục giã vang lên.

Tôi trở về lớp. Khi tôi xuất hiện ở ngưỡng cửa, lũ trẻ đang nói chuyện rì rầm bỗng im bặt, không cần tôi phải lên tiếng nhắc nhở như mọi khi.

“Cô sẽ phát đề." Tôi mỉm cười, ôm xấp đề thi trong tay, đi dọc các dãy bàn. "Khi nhận được thì các con đọc kỹ trước khi làm.” Từng tờ giấy được đặt xuống. Học trò chuyền tay nhau. Tôi dừng lại ở đầu lớp, nhìn một vòng.

“Trong lúc làm bài...” Tôi nói tiếp, “Các con giữ trật tự, không trao đổi với bạn bên cạnh nhé.”

Nói xong, tôi quay lưng lên bảng, nâng phấn vẽ thanh thời gian lên mặt bảng, kêu ken két, vẽ xong rồi, nhưng lại đứng yên ở đó lâu hơn cần thiết. Bàn tay giữ phấn khựng lại khi nó bất ngờ gãy đôi, tôi vội đưa tay kia lên bóp nhẹ sống mũi, bặm môi, thả nửa viên phấn xuống rãnh bảng, khoanh tay, quay trở lại bàn trên bục cao.

Keng!

“Cô chúc cả lớp làm bài thật tốt."

Một giờ đồng hồ trôi qua. Tôi thu bài, buộc dây thun lại, ghi số phòng lên bìa. Đợi lớp trống hẳn, tôi mang xấp bài xuống phòng hành chánh nộp, ký sổ xong mới quay ra. Nắng chiều đổ dài qua dãy hành lang. Tôi xách cặp, dắt xe, một mạch chạy về nhà.

"Thiệt tình."

Là ngày thi nên được về sớm, cứ nghĩ sẽ được thoải mái nghỉ ngơi, nhưng về rồi, nhìn qua cửa sổ, trông thấy má tôi đang ngồi trên chiếc bàn trong phòng mình. Tôi nhắm mắt lại, siết chặt tay lái rồi đi xuống, dựng xe ngoài bờ rào, lội bộ luồn ra con đường ở cánh đồng sau nhà. Muốn ngồi xuống nhưng sợ dơ chiếc áo dài, nên cứ đứng hoài, không làm chi hết, chỉ đợi mặt trời gần tắt bóng mới trở vào trong.

"Bữa nay nhà chị nấu nồi chè khoai môn, đem qua chia cho cả nhà mình ăn lấy thảo."

Ở làng, hàng xóm xung quanh ít nhiều đều bàn tán về chuyện đám cưới không thành của tôi. Nhưng cũng chỉ có thế, nói đã rồi thì thôi.

"Cảm ơn chị."

Chị Hồng cùng với con có một lần qua thăm, đứa trẻ đến nay được mười mấy tháng, ngày nào tôi cũng thấy chị dắt con tập đi trước cửa nhà.

“Mai mốt con lớn đi học, cô Nho chờ con đó nha!"

Thôi. Chị sẽ không muốn một "thứ" như tôi dạy dỗ đứa con yêu quý của mình đâu.

"Cô Nho giỏi lắm." 

Chị lại đùa với đứa bé, ngoài ra không hỏi gì, chỉ đưa cho một ít bánh trái, dặn dò tôi nhớ giữ gìn sức khỏe, xong thì chị cùng con chào tôi ra về. Chị vừa rời khỏi, lại có tiếng gõ cửa, lần này là Diệu và Tâm, qua hai mùa hè, hai chị em đã cao lên nhiều, nhưng nét thơ ngây vẫn còn đó. Tôi ngạc nhiên, ngồi sụp xuống.

"Hai con tìm cô có chuyện gì?" Sực nhớ, tôi đi lại bàn, nhận ra chiếc hũ gần như trống trơn, nhưng thật may, vẫn còn lại hai viên, tôi lấy chúng rồi chìa tay đưa cho Diệu và Tâm. Hai đứa nhìn nhau, đứa nào cũng vẻ ấp úng khó mở lời, tôi khẽ cười, tiếp: "Ngoan, nói cô nghe, hai con bị làm sao? Có phải lên lớp bài khó quá không? Muốn nhờ cô giảng bài hả?"

Bàn tay nhỏ nhắn của Diệu bấy giờ đẩy tay tôi lại. Thì ra, đến cả một đứa trẻ cũng không còn muốn nhận kẹo của tôi.

"Mấy bạn kể dạo này cô Nho cứ buồn gì hoài." Tâm bất ngờ rút ra một túi kẹo lớn đưa đến tôi. "Cô ăn kẹo cho đỡ buồn nha? Tụi con gom lại mỗi đứa hai cái đó! Ăn nhiều đỡ nhiều."

Nó cố nói nhanh thật nhanh, rồi hai đứa lật đật nắm tay nhau xấp xãi chạy khỏi nhà, trước khi đi không quên hét vọng lại:

"Thưa cô Nho tụi con về!"

Toàn bộ cơ thể như đông cứng lại, phải mất một lúc, tiếng nấc của bản thân mới phá vỡ sự yên lặng, tôi nhìn xuống chiếc túi to đựng đầy những viên kẹo nhỏ được dúi trong lòng mình. Có kẹo me, kẹo đậu phộng, kẹo dừa, kẹo bắp, kẹo sữa, nhiều không đếm xuể. Một tiếng thở kéo dài thoát ra từ mũi tôi, làm vơi đi cái nặng nề đè nén nơi khoang ngực. Xé giấy gói đủ sắc màu, chậm rãi bỏ viên kẹo len qua kẽ môi.

Cái vị ngọt lan tỏa, tan ra trong khoang miệng. Đã lâu lắm rồi tôi mới có thể cảm nhận lại.

"Ba..."

Cuối tuần, tôi ngồi trước hiên, thấy ba từ trong nhà đi ra, cả tháng nay cuối tuần nào cũng vậy, ông bận rộn đi đến từng nhà bà con, bạn bè, những nhà đã đến dự đám cưới tôi. Khác mỗi hôm nay trên tay ông có cầm thêm một túi giấy lớn, bên trong là chiếc váy cưới cầu kì đắt tiền, cùng với mấy hộp trang sức mà bác Bảy đưa trong hôn lễ. Tôi gọi, ông dừng lại, thái độ của ông dành cho tôi rất dễ chịu.

"Sao đó?"

Tôi nhìn túi đồ, ấp úng:

"Ba định đem đồ trả cho bác Bảy hả ba?"

Ông gật đầu:

"Phải."

Tôi đắn đo hồi lâu, lại lên tiếng:

"Ba đi nhiều rồi, lần này để con đi."

"Để ba đi với con, con đi một mình không ổn lắm."

Nghe nói bác Bảy hôm ấy rất tức giận, sau khi Minh Đạo từ phòng tôi trở ra, ông liền đập bàn rồi bỏ về. Có lẽ vì điều này mà ba sợ khi gặp mặt, bác sẽ phần nào làm khó dễ tôi.

"Con muốn đi một mình, được không ba?"

Ba im lặng một lúc, ánh nhìn lạc đi đâu đó dưới chiếc bóng hằn dài trên sân, khiến nỗi bứt rứt trong lòng tôi cứ thế phình to ra.

"Được." Ông nhấc cánh tay, giơ túi về phía tôi, nói.

Dù ấy là câu trả lời mà tôi mong đợi, nhưng phải mất vài giây tôi mới có thể đứng dậy, rẽ hướng qua bên hông nhà, dừng chân, quyết định quay lại, ôm chầm lấy ông. Cơ thể ông căng cứng vài giây trước khi choàng tay đáp trả lại.

"Ba không sợ con sẽ đi gặp người không nên gặp sao?"

Bàn tay ông rời khỏi vai, dời lên đỉnh đầu tôi, xoa nhẹ.

"Ba sợ bị con đẩy đi hơn." Tiếng ông bật cười sượt vụt qua vành tai tôi. "Đi đi, đi sớm về sớm."

"Dạ."

Lùi lại, bắt gặp ánh mắt ba vẫn dõi theo mình, tôi chạy đi lấy chiếc Velo Solex đen nhánh đã tróc sơn, hơi khựng lại khi thấy vạt áo tím lấp ló sau bức tường nơi phòng khách đương lúc dắt ra sân, rồi vội xoay lưng đi, kéo mạnh cần gạt, vặn ga, chiếc xe rừ rừ, ồ ồ rồi lăn bánh trên đường, rất nhanh dừng lại trước cửa nhà ngợp sắc hoa giấy, tôi rụt rè đưa lên bàn tay ươn ướt mồ hôi.

Nên không nhỉ? Hay là thôi? Nhưng đã lỡ tới rồi?

Tôi ngước đầu, hôm nay trời trong veo, nắng nhạt dìu dịu hắt vào khung cửa sổ phòng Diễm An. Em đang làm gì? Gần hai tháng qua em như thế nào? Những câu hỏi ấy khiến ngón tay tôi đưa tới ấn nhẹ.

Ting tong!

"Cô Nho hả? Cô qua đây có chi hôn?" Dì Hai ló đầu ra ngoài, hơi giật mình khi thấy tôi.

"Dạ, con qua trả đồ cho nhà mình."

Tôi mỉm cười, đưa cho dì túi giấy. Dì nhận lấy rồi mở ra xem, khẽ thở dài.

"À, ừ được rồi, để tôi đưa lại cho cậu chủ. Chào cô."

Dì từ từ khép cửa, khoảnh khắc đó như thôi miên tôi, khiến bàn tay tôi vô thức chặn lấy nó.

"Hửm?"

Dì nhìn tôi, vừa bất ngờ vừa khó hiểu.

"Dạ... có Diễm An ở nhà không dì?" Tôi hỏi khẽ.

"Có." Nhưng người đáp lại câu hỏi của tôi không phải dì. Là Minh Đạo, mái tóc anh rũ nghiêng, gương mặt mòn đi đôi chút, đôi chân từ phía sau đi tới, khiến tôi càng thêm bối rối. "Muốn gặp bé út không? Ba anh không có nhà."

Phải chi trước kia anh nổi giận với tôi, trách mắng tôi, thì có lẽ giờ đây cảm giác tội lỗi bên trong tôi đã không dâng cao đến vậy. Nhưng anh đã luôn là một người đàn ông dịu dàng như thế.

"Có được không?" Giọng tôi lí nhí hỏi, trong bụng cứ như có hàng ngàn con kiến đang cào cấu.

"Chỉ cần em muốn." Anh đáp, mỉm cười với tôi.

"Chuyện lần trước em vẫn chưa nói xin lỗi với anh."

Chúng tôi cùng nhau vào trong nhà, tôi cảm tưởng hình như mình ngửi được mùi thuốc lá thoang thoảng khi đi bên cạnh anh. Thứ hương ấy chẳng có chút trọng lượng nào, nhưng lại đủ sức đè ạch đôi vai tôi.

"Em đã nói cả chục lần rồi ấy chứ." Anh đáp, rồi khi đến cầu thang, nơi có chiếc tủ gỗ kê sát, bên trên có một bìa cứng nhăn nhúm. Đột nhiên, anh quay đầu lại với dì Hai, "Dì Hai, mang chìa khoá phòng đến cho tôi."

Dì Hai lộ rõ vẻ khó xử:

"Nhưng mà ông chủ dặn..."

Anh kiên quyết:

"Cứ lấy đi, có gì tôi sẽ chịu trách nhiệm."

Dì đành ưng theo: "Dạ, cậu chủ đợi chút."

Khi dì Hai đi khỏi, chúng tôi có một khoảng thời gian đứng đợi ở cầu thang, tôi cau mày nghĩ ngợi, rồi hỏi:

"Diễm An đang bị cấm túc hả anh?"

"Phải." Anh gật đầu.

"Đã có chuyện gì vậy?"

Anh thuật lại hôm đó sau khi trở về, bác Bảy nghĩ tôi coi thường nhà bác ấy, nên có ý cấm Diễm An không được qua lại với tôi. Em ấy không bằng lòng, nói qua nói lại, nói ra cả chuyện em ấy có tình cảm với tôi.

Sau lời kể ấy, tim tôi cứ đập rộn rã cả lên. Nhưng cũng tự hỏi nếu anh đã biết chuyện, thì sao anh lại có thái độ ôn hoà như thế? Anh không ghê sợ chúng tôi sao?

"Bây giờ em ấy sao rồi anh?"

Lúc ấy thì dì Hai mang chìa khoá đến, anh nhận lấy nó rồi bảo dì cứ đi làm những việc khác, ở đây không còn chuyện của dì ấy nữa. Tôi nối bước theo anh đi hết cầu thang hình xoắn ốc, khi dừng lại ở phòng của Diễm An, anh tra chìa khoá vào ổ, quay sang tôi, nói:

"Em gặp con bé rồi sẽ biết thôi."

Cánh cửa mở ra, tôi lập tức bắt gặp hình ảnh em đứng bên khung cửa sổ, gió thổi hất nhẹ những sợi tóc mảnh quanh gò má, bàn tay em đặt lên trước ngực, siết chặt, đôi mắt tròn xoe của em hướng về phía tôi như một đứa trẻ mới được tặng quà.

Anh Đạo rời đi, tôi nghe tiếng cửa gỗ đóng lại, và tiếng trái tim mình đang dần đập nhanh hơn một nhịp.

"Diễm An."

Đã rất lâu rồi, tôi mới lại có thể cất gọi cái tên ấy thành tiếng. Tôi ngắm nhìn em trong chiếc váy ngủ trắng bằng voan lụa, ngỡ như đang nhìn một cô công chúa đang bị giam cầm nơi vực sâu, nhưng không có Thạch Sanh hay hoàng tử nào đến giải cứu em cả, chỉ có tôi thôi, một nữ giáo sư tiểu học tầm thường. 

Em hé miệng, muốn nói gì đó nhưng bị tôi ngăn lại. Những lời nói và hành động của em luôn ám ảnh trong tâm trí tôi, dù khi còn thơ ấu hay trưởng thành cũng vậy. Diễm An rất biết cách khiến tôi sợ hãi, em gần gũi với tôi, rồi lại rời xa tôi, thân mật rồi lại xa cách như một vòng lặp không hồi kết, những khi ấy tôi muốn giữ em lại, nhưng tôi cũng cần đủ tư cách để có thể giữ em lại.

"Có thích..." Tôi mím môi mình. "Có yêu chị không?"

Út bất động trong giây lát, em chớp mắt, gật đầu:

"Em có."

Chỉ đợi có thế, hai bàn tay được giấu sau lưng tôi liền duỗi thẳng về phía em, gọi:

"Vậy thì đế đây."

Mùa thu đầy gió năm 1972, tôi lại được thấy dáng vẻ Diễm An ửng đỏ hệt như mùa hè nắng bỏng năm ấy. Em sụt sùi mũi, rồi chạy đến và sà vào lòng tôi như con bướm đậu lên cánh hoa. 

"Nhưng chị thật sự muốn điều này sao?"

Tôi có thể nghe được chất giọng run rẩy trong lời nói khi em vùi vào hõm vai tôi, bàn tay tôi luồn vào làn tóc chải rối của em, không ngừng vuốt ve.

"Phải."

"Kể cả khi không thể cùng nhau có... con?"

Có lẽ, tôi là đứa hèn nhát, không dám đặt cược niềm vui trong kẽ tay mình để đổi lấy cái niềm vui xa xôi nào đó còn chưa kịp thành hình.

"Phải."

Dứt lời, vòng tay em càng siết chặt eo tôi, khiến cho những tổn thương phải chịu đựng trong suốt thời gian qua, vì một cái ôm này mà được bù đắp cả rồi. Tôi tựa nhẹ cằm mình lên đường rẽ ngôi trên tóc em, tự nhủ mình chẳng cần gì hơn, chỉ muốn ôm em mãi. Nhưng cánh tay em lỏng dần rồi đẩy tôi ra khi nghe thấy tiếng xe hơi ở bên dưới, hình như nó quen thuộc với em, nên em vội đến cửa sổ nhìn ra ngoài, rồi quay sang nhìn tôi, vẻ lo lắng, tôi liền hiểu, hỏi:

"Ba em về sao?"

Diễm An gật đầu.

"Dạ phải, mọi khi phải đến chiều papa mới về, bây giờ còn chưa đến buổi trưa, không hiểu sao hôm nay lại về sớm vậy."

Khi ấy tôi cũng lo lắm, đành rằng qua đây để nói một lời xin lỗi, nhưng để bác Bảy thấy tôi trong phòng con gái bác, e rằng tình hình chỉ thêm tồi tệ đến mức không thể cứu vãn nổi. Bác thường ngày thương yêu Diễm An biết bao, không ai ngờ sẽ có ngày bác dùng biện pháp cấm túc đối với em ấy, so với má của tôi, hình như còn có phần cực đoan hơn. Điều đó út hiểu hơn ai hết, nên em không chỉ lo lắng, mà còn hoảng loạn, tôi đành kéo em lại, xoa đầu em ấy:

"Chị trốn đi là được mà."

"Nhưng..."

"Có anh Đạo ở dưới nhà, ảnh sẽ giúp được thôi."

Tôi trấn an em ấy, cũng xem như tự trấn an chính mình. Rồi có tiếng chân chạy về phía phòng em, qua vệt đen đổ xuống sàn, dễ dàng nhận ra là cái bóng của người phụ nữ lớn tuổi, dì Hai tra chìa vào ổ, khóa lại, xong thì vội vã rời đi.

Tôi cũng mau chóng đi lại chiếc tủ đồ, gạt những chiếc đầm Tây treo dày đặc sang một bên rồi chui vào bên trong. Tủ đồ rất lớn, từng chứa được bốn đứa trẻ cùng một lúc. Bên trong không quá tối vì có mấy khe hở. Diễm An ở bên ngoài, tựa lưng vào cánh tủ, chờ đợi. Xung quanh im sửng một lúc lâu, chỉ loáng thoáng dưới nhà có tiếng nói chuyện của anh Đạo và bác Bảy. Chẳng biết bao nhiêu chục phút đã trôi qua, nhưng tôi cứ vẩn vơ nghĩ về mấy chuyện cũ, không dằn lòng được mà lên tiếng:

"Út An nè."

"Dạ?" Dáng em ngồi tựa lưng ở bên ngoài, đáp, rất khẽ.

"Hồi còn nhỏ ấy, tụi mình cũng được gọi là thân nhau mà, có phải không?"

Tôi nghe tiếng em phì cười.

"Đương nhiên rồi."

"Vậy lúc mới qua Pháp, chị có viết thư cho em, sao em không trả lời?"

"Không chỉ không trả lời, mà mỗi lần về Việt Nam, em đều kiếm cớ để không phải gặp chị."

Em đã không biết, những hành động ấy như nhát búa tán nát tuổi thơ tôi.

"Tại sao vậy?"

Diễm An nhoài tay hé mở cửa tủ, nghiêng đầu đối mặt với tôi.

"Em sợ mình xa chị chưa đủ lâu để có thể ngừng thích chị."

Nhớ lại cái góc thư nho nhỏ xuất hiện trong hộc bàn của em, thay vì biến mất trong một góc xó xỉnh nào đó khiến nhịp thở trong tôi khẽ rung rinh.

"Vậy sao năm ngoái em còn trở lại?"

Lòng bàn tay em úp lên gò má tôi, miết nhẹ, hơi ấm từ em truyền qua da thịt tôi, lan dần, lan dần.

"Muốn thử xem mình có còn thích chị không, muốn thôi thích chị đi, nhưng không được, lúc nào cũng muốn gặp chị, muốn ở bên cạnh chị."

"Vậy sao không tiếp tục ở bên cạnh chị? Sao lại đẩy chị đi?" Vừa hỏi, tôi vừa siết khẽ bàn tay đang âu yếm gương mặt mình.

Em đáp, viền mắt ửng đỏ như son, khiến tôi không ngừng tự hỏi em đã trải qua những gì và chịu đựng những gì.

"Muốn mọi người được vui vẻ, muốn chị có được một cuộc sống bình thường như bao người khác."

Phải rồi, tôi không đếm nổi, vì hai chữ ấy, mình đã tốn bao nhiêu tháng sống trong sợ hãi, bao nhiêu ngày tin rằng mình đã mắc phải một căn bệnh ác tính không thể chữa khỏi, và bao nhiêu thì giờ không ngừng tự sỉ nhục bản thân mình. Cái giá phải trả để đổi lấy hai chữ "bình thường" ấy đắt quá, dù cố gồng gánh mấy, tôi vẫn không đủ khả năng chi trả.

"Nếu phải biến bản thân thành một người xa lạ để có cuộc sống bình thường, vậy thì chị chấp nhận làm một kẻ bệnh,..." Tôi đặt tay lên lớp vải tinh khôi trên vai áo em, mỉm cười khi nhớ lại những phút giây ngỡ như em đang đứng trước mắt tôi, ngỡ như em là cô dâu của tôi. "Để được yêu thương em."

Tôi khẽ kéo em về phía mình, đồng thời cũng rướn mình về phía em, giữa hai nửa không gian ấy, chóp mũi chúng tôi phớt qua nhau, hơi thở em bảng lảng nóng bừng nơi gò má, không còn hương Chanel No5 nữa, chỉ có mùi thơm riêng tư mà tôi không phân định được ấy là mùi gì, nhưng tôi yêu nó, như cái cách tôi yêu dáng vẻ thân thuộc khi em ngủ kế cạnh tôi vậy, và tôi ngập ngừng nghiêng mặt, em không tránh né gì, còn bạo dạn để hai cánh hoa mềm ẩm đan lại vào nhau, nếm lấy vị mật trên đôi môi, chạm đến đối phương mà không cần trốn dưới cái lốp của kiểu chào faire la bise. Có gì đó non nớt, vụng về, nhưng rất đỗi dịu dàng, hòa lẫn với thanh âm vồn vã gấp gáp hiện rõ mồn một bên tai.

Nhưng sự dịu dàng ấy chẳng kéo dài bao lâu khi em ghì vai tôi về phía sau, điểm nhô xinh xắn nơi mắt cá lướt qua dưới ánh nhìn, chớp mắt, toàn bộ cơ thể đẹp đến choáng ngợp ập xuống và bao trùm lấy đùi, và rồi vòng tay em như dòng chảy xiết, cuốn trôi đi mọi lớp trầm tích cũ trong tâm trí tôi, bồi lắng lại bằng một cái ôm ấp tình đầy.

"Có phải thấy em... rất hư hỏng không? Em có đang làm chị khó chịu không?"

Em hỏi khi gục đầu trên vai tôi, khiến tôi không thể ngừng mỉm cười.

"Không. Một chút cũng không." Rồi đưa tay xoa nhẹ cổ chân em, nơi có một vết bầm. "Nhưng chân em bị gì thế?"

Em không trả lời, chỉ cuồng nhiệt đè ép đôi môi tôi như một nàng ong bị vị ngọt làm cho mê say, chăm chỉ muốn hút lấy nhiều hơn cho đến khi no căng ra, nhưng nàng ong của tôi dẫu qua bao thời gian vẫn chưa thỏa mãn được cơn đói, dường như em muốn nhiều hơn thế, tay em nắm tay tôi, kéo nó rờn lên eo váy em.

Có gì đó đang xoắn bụng tôi lại, một cảm giác thật ngộ, thật xấu hổ, nhưng tôi chẳng muốn dừng lại, muốn được chạm vào em nhiều hơn, muốn được đôi tay em dẫn đi cùng khắp trên da thịt nõn nà, và vùi sâu con tim tôi trong từng đường nét mong manh đến ngỡ ngàng ấy.

Cốc cốc!

Chợt có tiếng động, cùng với tiếng kim loại tra vào ổ khóa khiến chúng tôi dứt ra nhanh chóng. Út đẩy tôi vào trong rồi đóng sập lại cửa, chạy vội về phía giường, còn tôi thì tựa lưng vào tủ với một buồng phổi đang căng phồng và cánh môi tê rần, dần dần, khi bình tâm lại, tôi mới rón rén đưa mắt qua khe hở, thấy đôi chân của bác Bảy dừng lại bên cạnh giường, ngồi thụp xuống đôi chân em, hiện ra vùng áo nơi ngực trái có hơi nhàu nát, bàn tay của bác tìm đến cổ chân của Diễm An, lấy ra một tuýp thuốc Tây, nặn ra một vệt kem trắng rồi thoa lên vết bầm, có một sự run run rất nhẹ trong cử chỉ yêu thương ấy.

"Có đau không?" Bác hỏi.

Em lắc đầu.

"A!"

Em la khẽ khi bác ấn mạnh hơn vào vết thương.

"Lần này có đau không?"

Có một tiếng nấc vang lên. Lần này, bác Bảy quay đầu đi, khiến tôi không nhìn thấy được nét mặt bác.

"Nghe tin thằng hai tìm ra cách chữa bệnh cho con rồi nên hôm nay ba về sớm."

Giây phút tôi siết chặt tay mình, cũng là lúc bác nâng cánh tay, như nâng niu vật gì đó trên giường.

"Ảnh... ảnh nói sao?" Em đáp giữa hơi thở đứt quãng.

Bác Bảy bật ra một tiếng thở kéo dài:

"Nó nói... bệnh của con vô phương cứu chữa."

Tôi nhắm lại mắt mình, cảm nhận tảng đá nặng trong lòng như được nhấc lên. Có phải tôi đang quá ích kỉ không?

"Vậy... papa tính sao?"

Bác quay lại, ngẩng đầu, hai ánh nhìn kéo dài trong tiếng tích tắc đu đưa của chiếc đồng hồ đặt trên đầu tủ.

"Đã vậy rồi, thì thôi, chứ biết sao giờ?" Câu nói của ông trở nên ngắt quãng vì xúc động dẫu được ngụy trang sau tiếng phì cười.

Và rồi, cho đến khi sự tĩnh lặng được rút lui, tôi nghe tiếng Diễm An khóc như mưa, dường như em không tin nổi điều mà mình vừa nghe, em hỏi chỉ có vậy thôi? Thật sự chỉ đơn giản vậy thôi? Vậy ba có ghét con không? Ba có xấu hổ vì con không? Con có phải là đứa vô ơn không? Hàng ti tỉ câu hỏi như vậy, bác đều nhanh chóng trả lời "không" bằng chất giọng nuông chiều thường thấy.

"Con là cục vàng của nhà này." Bác đặt tay lên gương mặt em, vén nhẹ mái tóc em sau tai. "Có lúc ba lỡ quên đi, nhưng bản thân con không nên quên đi điều đó."

Cách bác thương em chưa khi nào khiến tôi thôi ngưỡng mộ, dù đôi khi tôi chẳng hiểu vì sao bác lại có thể như thế.

"Chị Nho, chị có nghe thấy không?"

Sau khi ba em rời đi, Diễm An liền đến mở cửa tủ, nụ cười em rạng rỡ dù gương mặt còn đọng mảng nước nhòe nhoẹt. Tôi mỉm cười, gật đầu.

"Không sót một chữ nào."

Nhưng bác Bảy cho phép út được đến bên tôi, không đồng nghĩa với việc tôi cũng được phép ở bên cạnh em.

"Út An nè."

"Dạ?"

"Chị cũng sẽ về tìm cách nói chuyện với má."

Diễm An tròn mắt, hỏi:

"Má chị biết chuyện rồi?" Giọng em ngày càng nhỏ dần: "Làm sao bác biết?"

Trước vẻ lo lắng của em, tôi đưa ngón tay mình gõ khẽ lên môi em, nơi có chiếc răng khểnh phía sau.

"Có dịp chị sẽ kể."

Út lại cau mày:

"Nhưng em biết tính bác mà. Chị không cần tự làm khó mình."

Tôi nhìn Diễm An giây lát, từ làn mi đang cụp xuống, đến bọng mắt sưng sưng, cả bờ môi hơi tróc vẩy và vết tím trên chân em. Tôi đưa tay, muốn nâng gương mặt em và hỏi:

"Điều gì đã khiến em cúi đầu như vậy?"

Nhưng còn chưa chạm đến, bỗng có gì đó khiến em hốt hoảng, em đẩy tôi ngồi xuống giường, vẻ cấp bách chạy đi lấy khăn và một cây quạt giấy.

"Em sao vậy?" Tôi lo lắng hỏi.

"Chị quay đi chỗ khác đi, không được nhìn xuống đây!" Em nói nhanh đến độ chữ cứ líu hết vào nhau.

Tôi cau mày: "Nhưng tại sao?"

"Cứ làm theo em đi, chị đừng hỏi nữa mà."

Em nài nỉ thống thiết, mặt mũi đỏ lựng hết lên, trông vừa dễ yêu vừa đáng thương, làm tôi không thể không chiều theo.

"Ừm,... được rồi."

Rồi tôi quay mặt đi nơi khác, cảm nhận em vừa chùi vừa quạt vừa thổi cái gì đó trên đùi mình. Bên cạnh tôi, có khung hình đang úp xuống, bất giác nhớ lại lúc bác Bảy trò chuyện với em, bèn đưa tay chạm lấy.

Cốc cốc!

Lại có tiếng gọi cửa, một lần nữa tôi vụt dậy, vội nấp vào lại tủ.

"Chị Nho đâu rồi?"

Là tiếng của anh Đạo, bấy giờ tôi mới thở phào đi ra.

"Ba anh vào phòng nghỉ ngơi rồi, về thôi." Anh nói.

Tôi theo anh trở ra ngoài, nhưng bước chân lại dùng dằng nơi ngưỡng cửa, và rồi ngoái đầu lại vào bên trong, chần chừ vẫy tay với Diễm An.

"Để em xuống tiễn chị." Em bất ngờ lên tiếng.

Tôi lắc đầu:

"Không cần đâu, sau này không sợ không gặp được nhau."

Diễm An không bằng lòng, tôi phải nói thêm vài lời, út mới chịu thôi. Lúc xuống nhà, tôi thoang thoảng nghe mùi nhang mới, nhìn lên bàn thờ của bác Bảy Thụy, thấy có ba cây nhang vừa được thắp, vệt khói mỏng tang lờ mờ che đi gương mặt và nụ cười hiền hậu của bà. Ra đến sân, Minh Đạo giúp tôi lấy chiếc xe được giấu cẩn thận trong bụi cây sau nhà.

"Bye bye." Anh vẫy tay chào tôi.

"Khoan đã." Tôi gọi, đề nghị anh, "Đi ra đầu đường với em một chút có được không?"

Minh Đạo thoáng sững lại, và nếu anh từ chối, tôi cũng chẳng thể than phiền gì, nhưng anh vẫn gật đầu, bảo rằng hãy đợi anh một chút. Anh quay vào nhà, năm phút sau trở ra với một túi bìa cứng, đưa cho tôi.

"Cầm giúp anh."

Và anh đề nghị giúp tôi dắt xe.

"Anh đã nói gì mà bác Bảy đổi ý vậy?"

Tôi hỏi khi chúng tôi cùng nhau đi trên con đường nhỏ.

"Ừm..." Hình như là nói rất nhiều, nên nhất thời anh không biết phải bắt đầu từ đâu. "Ở bên Tây có một phương pháp chữa bệnh này bằng cách phẫu thuật, anh chỉ giải thích cho ba về quy trình của nó."

"Phẫu thuật?"

"Phải, phẫu thuật cắt bỏ thuỳ não." Anh cúi đầu, tiếp. "Nếu dùng liệu pháp đó, người ta sẽ dùng dùi phá băng đưa vào hốc mắt của con út, xuyên qua xương mỏng để cắt đứt kết nối hệ thống cảm xúc bên trong thùy não. Sau phẫu thuật, nó sẽ không còn cảm xúc, tham vọng, hay mong muốn gì nữa." Giọng anh ngày càng trở nên trầm thấp, "Nhưng đó chỉ là trong trường hợp may mắn sống sót. Nếu bị nhiễm trùng, hay xuất huyết não, nó có thể chết ngay trên bàn mổ."

Rồi anh kể cho tôi nghe thêm về những cách điều trị nhẹ nhàng hơn ở một nhà thương điên bất kì nào đó bên trời Tây, nơi những vòng bít huyết áp giữ chặt mắt cá chân hằn lên vết tím vàng của những người bị cho là bất thường, về cái thứ kem bền bệt trong suốt như mỡ lợn quết lên hai vầng thái dương, về nút gỗ chẳng biết dính bao nhiêu loại nước bọt được nhét vào miệng, về dòng điện xuyên dọc khắp từng tế bào tàn phá dây thần kinh và khiến da con người ta cháy khét đi. Cả những buổi thủy trị liệu làm tê cóng rồi lại rã nát thịt của một thiếu nữ dưới làn nước đun nữa.

Đừng kể cho út An biết chuyện này. Anh dặn.

Tôi hít sâu một hơi thở, tưởng tượng chính mình cũng không thể nhận ra nổi Diễm An thân thương vào cái ngày vô vàn vết bỏng phồng rộp, mưng mủ, bong tróc phủ lấp hai cánh tay, cổ, và cả bàn chân của em. 

Để rồi khi tôi đặt bàn tay lên mũi em, nó không có hơi thở, để rồi khi tôi nắm lấy đôi tay em, chúng không có nhịp đập, tôi chạm vào đôi chân tàn tạ lạnh như đá của em, tôi áp tai vào lồng ngực im lìm của em, tôi ôm lấy cơ thể tàn lụi vô phương cứu chữa ấy, hôn lên gương mặt bệch đi như bạch tạng chằng chịt những vết đen trên sống mũi, vết sứt trên đôi môi, vết rách trên mí mắt và vết nứt trong hốc mắt ấy. Đau đớn khi mà Diễm An, hình hài em, cùng với cả cuộc đời em ấy, sẽ chỉ còn là một góc rời mảnh vụn trong ngọn lửa bùng.

"Lúc nghe xong, ba anh có nói gì không?"

Anh cười nhạt, chỉ nhìn thẳng về phía trước:

"Không, cứ đứng nhìn di ảnh của má hoài thôi."

Mũi tôi tắc lại, có thứ nước gì đó đọng lại làm nhòa đi con đường dưới chân tôi. 

"Cảm ơn anh."

"Nếu muốn cảm ơn..."

Minh Đạo bỏ lửng câu nói, dừng bước, anh thọc tay vào túi quần, rút ra một mảnh giấy nhỏ, cầm trong tay thêm một nhịp rồi mới lúng túng đưa sang tôi.

"Có một câu hỏi... anh nghĩ mãi không ra." Anh ngẩng lên nhìn tôi: "Anh nghĩ chắc em sẽ biết."

Tôi nhận lấy, nhưng anh không cho tôi mở ra, anh nói hãy chỉ mở nó khi đã đọc xong những thứ đựng trong chiếc bìa cứng. Tôi mỉm cười dẫu có chút rầu lòng, đáp:

"Em sẽ cố gắng."

Đã đến đầu đường, anh vẫy tay chào tạm biệt tôi, loáng thoáng, tôi thấy đầu mũi anh dường như hơi ửng lên trước khi anh hoàn toàn quay đi mà không ngoái lại.

____________________________________

Chú thích:

​​​​​​​1. Phẫu thuật thùy não (Lobotomy): Vào năm 1970, lobotomy đã ở trong giai đoạn cuối cùng của sự suy tàn do đã bị cộng đồng y khoa quốc tế lên án mạnh mẽ. 

2. Liệu Pháp Sốc Điện (Electroconvulsive Therapy - ECT): Vào những năm 1970, phương pháp này đã được cải tiến đáng kể, như kỹ thuật gây mê và giãn cơ đã xuất hiện, nhưng ở một số nơi (đặc biệt bệnh viện thiếu điều kiện) vẫn có thể thực hiện ECT mà không có các biện pháp giảm đau này. 

3. Thủy Trị Liệu Trừng Phạt (Punitive Hydrotherapy): Phương pháp này bắt đầu suy tàn từ thập niên 1950, bị lên án vào thập niên 1960, và bị loại bỏ hoàn toàn khỏi y khoa chính thống vào thập niên 1970.

1 0