Gói bánh chưng

Mỗi năm, khi Tết đến

Nhà mình gói bánh chưng

Ông ngồi cắt lá dong

Cháu thì ngồi sắm lạt

 

Gạo trắng đong hai bát

Đỗ đong một bát con

Thêm miếng thịt ướp thơm

Ông gói thành vuông vức

 

Cháu ngồi bên háo hức

Chờ cái bánh bé teo

Để nửa đêm nếm trước

Niềm vui trẻ nhà nghèo

***

Sau này, bao nhiêu Tết

Nhà dẫu có bánh chưng

Ông không cắt lá dong

Cháu không ngồi sắm lạt

 

Mẹ cháu ra hàng đặt

Một, hai chiếc đã thừa

Bởi chẳng ai ăn nữa

Tết giờ khác Tết xưa

 

Cũng bởi ông theo gió

Đi hết một kiếp người

Chẳng còn ai gói bánh

Chẳng mong Tết nữa rồi

***

Tết năm nay cháu lớn

Bỗng thấy rất nhớ ông

Bỗng muốn gói bánh chưng

Muốn tìm dư vị cũ

 

Cháu vội vàng ra chợ

Mua gạo nếp, đỗ xanh

Giữa chợ người tấp nập

Cháu ngơ ngác một mình

 

Chiều cuối năm lầm lũi

Tự cháu cắt lá dong

Gạo, đỗ cháu tự đong

Cũng tự mình sắm lạt

 

Bỗng thấy cay cay mắt

Thấy như có ông về

Cười cháu tay vụng quá!

Bánh gói méo thế kia

 

Cháu thấy ông ngồi xuống

Gấp lá, nhặt lạt lên

Qua mấy mươi lần Tết

Tay ông sớm đã quen

 

Cặp này biếu bố mẹ

Cặp này cúng ông bà

Cặp này cho hàng xóm

Cặp này để lại nhà

 

Còn ít thịt, gạo, đỗ

Đủ gói bánh nếm thôi

Cháu nhìn, rưng rưng mắt

Ông gói cả đất trời...