Chương 1

Một ngày mùa thu lá vàng rơi xuống cả gốc phố, cũng là ngày kỉ niệm 4 năm ngày cưới của anh và cô. Hôm nay cô mua một chiếc váy rất đẹp, cũng là chiếc váy hàng hiệu đắt tiền nhất mà cô từng mua. Cô trang điểm thật lộng lẫy, nghĩ thầm anh sẽ rất ngạc nhiên cho mà coi. Nhìn vào trong gương cô chưa từng nghĩ, mình cũng có ngày xinh đẹp thế này. Phải rồi, 4 năm qua cô đã buông bỏ bản thân mình quá rồi. Nghĩ lại khoảng thời gian đó cô cảm thấy hạnh phúc vì đã chọn đúng người. Nhưng mà, người cô khẽ run rẩy, trong lòng nổi lên nổi chua xót mơ hồ.

Nhớ năm ấy, anh gặp cô vào một mùa thu lá bay. Hai người quen nhau qua một người bạn của cô giới thiệu, anh khi đó mới 23 tuổi thôi, lúc đó anh vừa mới tốt nghiệp đại đọc và đã đi làm trong một công ty. Còn cô thì vẫn đang là một cô sinh viên năm cuối của trường đại học Y Hà Nội. Ngày đầu gặp cô, anh như bị hớp hồn bởi vẻ đẹp trong treo của cô. Cô đẹp lắm, cô đẹp thật sự. Cô có đôi mắt hai mí to tròn, sống mũi cao thẳng, đôi môi trái tim xinh xinh nổi bật trên nền da trắng hồng.

Hôm đó trời mưa không ngớt, từng đợt mưa xối xả xả xuống. Anh bị sốt xuất huyết mấy ngày liền, nhưng vẫn liều mình rời khỏi bệnh viện lao ra ngoài để đi mua một bó hoa hồng tuyệt đẹp nhất tặng cô nhân ngày sinh nhật cô, nhìn thấy cảnh anh ướt nhẹp, tơi tả đứng trước cửa nhà mình, mặt mũi tái nhợt đầy vẻ mệt mỏi nhưng vẫn không quên nở ra một nụ cười hạnh phúc. Đưa bó hoa hồng cho cô rồi anh nói:

“Chúc mừng sinh nhật em. Chúc em một đời hạnh phúc.”

Cô cảm động lắm, đôi mắt sưng ngấn lệ nhìn anh. Rồi sau khi biết anh đang bị bệnh mà cứ làm chuyện ngốc nghếch như vậy. Cô mắng anh, bởi vì lúc đó cô cảm thấy thương cho anh, nhưng mà co cũng cảm thấy hạnh phúc vì anh cũng thật sự thương mình.

Cô vẫn nhớ như in cái cảm giác hôm đó. Tim cô đập liên tục rộn ràng trong ngực, cả buổi cứ lâng lâng, cái hồn nó cứ bay tận đẩu tận đâu mất rồi. Vậy là trái tim thiếu nữ mỏng manh lần đầu biết rung động đã bị anh chinh phục sau 6 tháng trời ròng rã theo đuổi.

Hai người hẹn hò đã được một năm, anh bắt đầu ngỏ lời muốn lấy cô làm vợ, lúc ấy cô cũng mới ra trường, chưa có công ăn việc làm ổn định nên cô cũng không muốn kết hôn sớm. Cô chịu lấy anh là do gia đình của cô tác động. Nhà cô thuộc tỉnh lẻ, thuộc gia đình gia giáo nề nếp. Bố mẹ cô đều là giáo viên về hưu. Ông bà lấy nhau khá muộn nên gia đình cô là lớn nhất, dưới cô còn có một em trai nữa.

Ngày cô quen biết anh, bố mẹ cô hài lòng lắm, nhưng gia đình anh có vẻ không ưng cô cho lắm. Nghe đâu gia đình anh cũng khá giả, anh là con trai lớn trong nhà, dưới anh còn có một em trai nữa. Nhà anh ba tầng rộng lớn, nằm ngay mặt đường Hồ Tây, bố mẹ anh đều làm buôn bán kinh doanh nên cũng khá giả lắm. Công việc anh lại ổn định và phát triển đã vậy lại vừa mới tậu được một xe riêng nữa.

Ngày cưới cô, họ hàng chúc mừng cô có được tấm chồng tốt, hàng xóm nói nhỏ với nhau ví cô như chuột sa chĩnh gạo.

Vậy mà không hiểu sao cô vẫn mang mác nỗi buồn nào đó khó nói nên lời. Liệu có phải thái độ xa cách của mẹ chồng của cô chăng. Đang loay hoay suy nghĩ tiếng mẹ chồng của cô khiến cô giật mình thức tỉnh. Vậy mà thấm thoát cô làm dâu người ta đã 4 năm.

“Mấy giờ rồi mà vẫn chưa dậy cơm nước gì hả? Động một tý là tót lên phòng để trốn việc đấy. Chả được cái tích sự gì, đến cái đơn giản của người phụ nữ là đẻ đái còn không làm được thì làm cái chó gì.”

Cô nghe xong chỉ biết cười nhạt. Thật ra cô cũng đã nghe những lời cay nghiệt của mẹ chồng cũng đã quen rồi. Mặc dù đã như một thói quen nhưng nghe vẫn chua xót lắm. Vợ chồng cô đã ra ở riêng hơn một năm nay rồi nhưng ngày nào bà cũng soi sét nhếch móc cô các kiểu, bà còn nói nhà bà vô phúc lắm mới cưới được con dâu như cô.

Là phụ nữ, có con chính là niềm hạnh phúc lớn nhất, cô cũng nặng lòng về chuyện sinh con lắm chứ. Ngày trước cô đâu phải là đứa con gái chơi bời hư hỏng, cô là niềm tự hào của cả gia đình cơ mà, là con gái cưng của bố mẹ cô cơ mà, ai ai cũng yêu thương bởi vì cô ngoan ngoãn hiền lành. Cô luôn cố gắng hoàn thiện bản thân mọi mặt, nhưng tại sao ông trời đến bây giờ ông trời vẫn chưa cho cô một đứa con.

Nỗi đau này chính là thứ độc dược phá huỷ trái tim của cô mỗi ngày. Cô thở dài cất gọn một tờ giấy vào trong ngăn kéo tủ lặng lẽ rời khỏi căn phòng. Bên ngoài mẹ chồng cô đã ngòi sẵn ở ngoài ghế, khuôn mặt của bà hầm hập có vẻ đang rất tức giận. Thấy cô, máu điên trong người bà lại càng nổi lên, bà định lên tiếng thì cô đã lên tiếng trước.

“Dạ mẹ, mẹ mới qua ạ. Con xin lỗi con vừa bận trong phòng một chút.”

“Cô thì bận cái nỗi gì? Chỉ khổ thân thằng con trai tôi đi làm bục mặt ra nuôi cái thứ đàn bà vô dụng như cô.”

Nói rồi bà liếc mắt nhìn cô từ trên xuống dưới rồi lại từ dưới lên trên. Bà nói:

“Cô tính đi đâu à? Hôm nay bày đặt váy vóc trang điểm loè loẹt như mấy con làm gái thế kia.”

“Mẹ. Hôm nay là kỉ niệm 4 năm ngày cưới của bọn con nên anh Huy có nói tối nay hai vợ chồng ra ngoài ăn tối ạ.”

Bà nghe xong liền bĩu môi nói:

“Gớm đấy! Ra ngoài ăn tối cơ đấy! Tôi hỏi thật cô nhá, cô làm vợ con trai tôi, làm dâu nhà tôi 4 năm rồi mà chưa sinh cho nhà của tôi được đứa con đứa cháu nào. Cô có cảm thấy có lỗi không? Vợ thằng Minh hàng xóm đấy, nó mới cưới sau cô 2 năm thế mà hai vợ chồng nó trai gái đủ cả rồi đấy.”

“Mẹ. Bọn con cũng đang cố gắng mà.”

“Cố gắng? Năm nào cũng cố gắng. Tiền cô bỏ ra một đống thuốc thang thế mà có được gì đâu. Đúng là cái thứ cây độc không trái, gái độc không con. Tôi chẳng biết cô ăn ở sao mà mãi chẳng có con, hay là lúc trước cô có chơi bời gì không thế, hay là cô bị vô sinh?”

Từng câu từng chữ bà nói như đang xát muối vào trái tim của cô vậy. Cô cũng giận đến run người, khi bà nghĩ cô trước khi cưới là loại gái không ra gì. Nhưng mà đau đớn xót xa chắc cũng chẳng thể nào nào miêu tả tâm trí của cô lúc này. Cô cũng ước có con lắm chứ, mỗi khi nhìn thấy đứa trẻ nào cười nói lại khiến lòng cô đau nhói, mắt lại cay cay tuyệt vọng.

Bây giờ cô cũng đã quen với thực tại thì tất nhiên tất cả nỗi đau ấy thành một khoảng trống lớn trong lòng của cô.

“Mẹ, con biết là mẹ đang rất giận con, trách con chưa sinh con cháu được cho mẹ, nhưng mà bọn con cũng đã đi khám xét nghiệm các thứ rồi, bác sĩ nói bọn con mọi thứ bình thường, chỉ là duyên chưa tới thôi ạ. Con xin mẹ đừng buồng lời cay đắng nữa ạ.”

Mẹ chồng cô nhìn cô với ánh mắt nảy lửa định nói gì đó nữa nhưng thấy bóng dáng con trai mình xuất hiện ở cửa thái độ của bà thay đổi hoàn toàn, nét mặt trở nên dịu dàng hơn trông thấy.

Anh vừa về tới nhà, câu cửa miệng đầu tiên là gọi tên vợ.

“Nhi ơi! Anh về rồi đây.”

Hai người cùng quay qua nhìn anh, anh gãi đầu rồi cười trừ.

“Ủa mẹ, mẹ vừa qua chơi ạ.”

Bà nét mặt rạng rỡ đáp:

“Gớm, về tới nhà là vợ vợ vợ, anh chẳng thèm để ý tới bà già này đang đứng đây này.”

“Đâu có đâu mẹ.”

“Mẹ nghe nói hai đứa tối nay ra ngoài ăn tối nhân kỉ niệm 4 năm ngày cưới gì đó à? Đấy con xem cái Nhi đi, bữa nay ăn mặc sang trọng nhìn khác hẳn ấy, mà phải thế, sống ở thành phố rồi thì phải mặc như thế này nó mới hợp với thành phố chứ.”

Anh liếc mắt nhìn cô, nhìn thấy vợ xinh đẹp anh vui sướng lắm. Trong suốt 4 năm qua, đây là lần đầu tiên anh thấy vợ xinh đẹp như này, anh cười cười trêu cô.

“Sướng nhất em nhá, được mẹ ủng hộ như thế này thì còn gì bằng. Mai hai mẹ con dẫn nhau đi mua ít váy kiểu này mà mặc nè.”

Thật lòng cô không biết diễn tả ra sao với bà mẹ chồng đang đứng trước mặt nữa. Trước mặt chồng cô bà luôn tỏ ra là một người mẹ chồng hiểu chuyện và tâm lí, sau lưng có trời mới biết bà đã từng sỉ nhục cô thế nào. Lúc này đây cô chỉ biết cười cười gật đầu tỏ ra mình là một người phụ nữ may mắn. Có nhiều người từng nói với cô rằng, sao không nói thẳng cho chồng cô biết. Nhưng không, cô sống với chồng cô cũng quá hiểu tính chồng. Bởi vì bà diễn quá tốt nên chắc chắn là anh sẽ không tin lời cô nói. Trong mắt anh, mẹ anh luôn là một người phụ nữ tuyệt vời nhất.

Sau đó mẹ chồng cô vui vẻ ra về, trước khi đi bà còn chúc vợ chồng cô có bữa tối vui vẻ hạnh phúc. Sau khi mẹ chồng cô rời đi, cô đợi anh thay đồ rồi lái xe đưa cô đến một nhà hàng sang trọng, bàn đã được đặt sẳn từ trước. Trên đường đi cứ một lát anh lại liếc mắt nhìn vợ mình với ánh mắt tràn ngập yêu thương.

“Tối nay nhìn vợ đẹp lắm!”

“Thế ngày thường em không đẹp à?”

“Không, ngày thường cũng đẹp nhưng mà bây giờ đẹp hơn. Chồng thích vợ ăn mặc kiểu này này.”

Cô mỉm cười hiền dịu nhìn anh, tất cả bầu không khí hạnh phúc lan toả khắp không gian nhỏ. Nhìn chồng mình, cô thầm nghĩ cảm ơn ông trời đã cho cô được gặp anh. Anh là người đàn ông hiền lành tâm lí, công việc lại tử tế, nhà mặt phố, trai thủ đô. Vẻ hào nhoáng rất dễ thu hút phụ nữ xung quanh, đặc biệt là 4 năm nay chạy chữa tìm kiếm mong sao cho có được một mụn con nhưng không bao giờ tỏ ra vẻ mệt mỏi hay trách móc cô. Anh luôn động viên cô rồi cũng có ngày con cũng sẽ tới với vợ chồng mình.

Người đàn ông như vậy, thử hỏi trên đời này còn có nhiều không. Không, có lẽ rất là hiếm. Nhưng càng như vậy càng khiến cô nặng lòng, cô biết thừa anh ấy rất yêu trẻ con, nhìn ánh mắt của anh khi nhìn những đứa trẻ, cô thừa biết anh cũng khao khát có một đứa con lắm. Anh là cháu trai trưởng của dòng họ, cũng là con trai cả của gia đình, trách nhiệm sinh con nối dõi lại càng đè nặng hơn bao giờ hết. Hết hôm nay thôi, cô muốn cuộc đời người đàn ông của mình được tươi sáng hơn, hoàn hảo hơn, bởi vì anh xứng đáng được như vậy.

Bữa tối hôm nay thực sự rất ngon, thực sự rất lãng mạn giống như buổi tối tân hôn của hai vợ chồng năm ấy vậy. Trong căn phòng thoang thoảng hương hoa hồng, có nến, có rượu, có bản tình ca lãng mạn, hai người ánh mắt nhìn nhau đầy âu yếm, từng cử chỉ của anh dành cho cô hết sức đơn giản nhưng chứa chan tình yêu thương mãnh liệt.

4 năm trôi qua nhưng mọi thứ vẫn thuần khiết như hồi mới yêu. Nhìn anh, cô nở một nụ cười tựa như ánh mai rực rỡ, đáng tiếc nụ cười ấy cuối cùng cũng khép lại để nhường chỗ cho những giọt nước mắt tuôn rơi. Tự nhiên cô khóc rất nhiều khi phải lôi trong túi ra một tờ giấy đặt trước mặt của anh. Tờ giấy đó là đơn xin ly hôn. Bất giác, vẻ mặt của anh khựng lạu, hai hàng lông mày rậm rạp khẽ nhíu lại, anh sũng sốt hỏi:

“Cái gì thế này hả Nhi?”

“Anh Huy, chúng ta ly hôn đi.”