Chương 26: Lờ ươm lươm nặng
Trời đã tối mịt, hầu cô Hai Diễm vô buồng nghỉ ngơi xong xuôi, Lượm mới về căn buồng bên chái bếp. Dưới ngọn đèn dầu hột vịt, nó rút tờ giấy trắng, cẩn thận cầm cây bút chấm mực chàm, còng lưng nắn nót từng chữ. Con Mùi đứng bên cũng hồi hộp nín thở dõi theo. Cả đời con Lượm, đây là bận đầu tiên nó cầm bút viết thơ. Bức thơ đầu đời lại lén gửi cho cái cậu Thanh cao nhòng đó. Chỉ ngặt nỗi, tâm tình trong thơ không có chữ nào dành cho nó.
Lượm vét hết vốn chữ mà cô Hai dạy, run run đặt ngòi bút lên mặt giấy. Giọt mực chàm chảy xuống, loang thấm dần tạo thành mấy con chữ xẹo xọ.
“Cậu Thanh.”
“Gửi.”
“Thơ.”
“Cô Hai Diễm.”
“Lượm đưa thơ.”
“Lượm giúp.”
“Có con Mùi dới anh An giúp.”
Dứt nét chữ chót, Lượm nhấc ngòi bút lên, đưa mu bàn tay quẹt ngang vệt mồ hôi lấm tấm ướt trán. Nó ngó thành quả, cười khì một tiếng, day qua hỏi Mùi:
- Mày dòm tao viết đẹp hông?
Mùi chõ mặt ngó xuống tờ giấy, cái mặt nhăn nhở:
- Tao thấy nét chữ viết tên cô Hai với tên bà Sương rồi, ngó cũng thanh tao lắm. Còn này… có chắc mày ráp vần đúng hông? Chớ tao dòm sao sao á.
Lượm chúi nhủi dòm lại tờ giấy, dẩu môi cãi:
- Đúng mà! Đây nè, đây là chữ “cậu Thanh”, tờ hờ a nờ anh, thờ anh thanh. Chữ cậu Thanh chớ bộ! Còn này là cô Hai Diễm.
- Rồi tên mày nằm chỗ nào?
Lượm lấy ngón tay chỉ trỏ vô cái nùi mực vón cục:
- Đây nè. Chữ Lượm chà bá vầy.
Mùi gật gù “ồ” một tiếng, trề môi nhún vai:
- Sao tao dòm nó y chang giun dế bò sình á. Mày lén gửi qua bển, lỡ cậu đọc hổng hiểu thì sao? Rồi sáng mai mày xúi anh An giấu đưa cho cậu hả?
- Ừa.
Lượm đáp nhẹ. Nó mỉm cười, lóng ngóng gấp tờ giấy trắng mần cái phong thơ, rồi cẩn thận nhét thư vô trỏng. Đoạn, nó dừng tay, đưa mắt ngó nụ bông tường vi khô héo hắt nằm trên bàn. Lượm cầm lấy cánh bông mỏng lét, nhẹ nhàng lót vô giữa phong thơ rồi miết tay vuốt mép giấy cho thiệt phẳng, thiệt đẹp.
Con Mùi thấy bộ dạng đó thì buông tiếng thở dài sườn sượt rồi ngã ngửa ra chõng tre. Mùi ngó mông lung cái bóng lưng nhỏ thó của Lượm đương in chập chờn lên trần mái lá theo nhịp đèn leo lét. Nó tặc lưỡi lầm bầm:
- Con bạn khờ của tui ơi…
***
Tờ mờ sáng, vựa mắm nhà ông Thuận đã rộn tiếng kêu réo ơi ới. Ở ngay mé lò, thằng An cứ đứng lấp ló sau mấy cái khạp mắm to đùng. Bàn tay nó cứ chốc chốc lại đưa lên rờ cái chẽo áo bà ba trước ngực, chỗ giấu kỹ cái phong thơ mà con Lượm rù rì dặn dò hồi khuya.
Thằng An đảo mắt láo liên ngó chừng. Đoạn, thấy cậu Thanh đang đứng bên bến, tay cầm cuốn sổ nhỏ với cây bút chì lẩm nhẩm ghi chép đặng coi sóc bạn ghe chuyển hàng, nó lóng ngóng rón rén tiến tới sau lưng cậu.
- Dạ... Cậu Thanh... - Nó kêu nhỏ xíu.
Cậu Thanh vừa day mặt qua, chưa kịp cất tiếng hỏi thì tự dưng từ mé trong xưởng, giọng ông Thuận ồm ồm dội ra:
- Thằng An đâu! Ra đằng mũi phụ vác mấy bao muối lên coi! Đứng ngó mông ngó lung cái chi đó?
Thằng An giật nảy mình, hai cái bả vai rụt lại. Nó lúng túng dạ to rồi cuống quýt dòm cậu Thanh. Cậu thấy bộ dạng lấm lét, tay cứ ôm ngực áo của thằng nhỏ là cậu thừa biết có chuyện giấu giếm. Cậu nhướng mày bước tới, vỗ vai thằng An đặng che mắt ông Thuận, giọng nói sang sảng:
- À, chú mày cầm cái danh sách này vô trỏng phụ ông chủ coi chừng số lượng giùm tui nghen.
Nhân lúc vỗ vai, cậu chìa tay ra, đánh mắt ngầm ra hiệu. Thằng An mừng như bắt đặng vàng thỏi, vội vàng móc phong thơ, lén nhét vội vô lòng bàn tay cậu. Xong xuôi, nó quày quả chạy vọt thẳng ra bến sông, miệng la làng: “Dạ dạ con ra tới liền nè ông chủ ơi!”
Ở tuốt bên kia bờ rào bông bụp, Lượm với con Mùi nhấp nhô cái đầu lên ngó chừng, cùng với con ngỗng cồ. Lượm chắp hai tay trước ngực mà nín thở dòm cái khúc thằng An lén dúi phong thơ vô tay cậu Thanh. Nó mừng rơn, đôi mắt hột nhãn mở to hết cỡ. Nó mừng quá, đến mức ngoắc tay ôm luôn con ngỗng bên cạnh.
Cậu Thanh dòm theo bóng thằng An khuất sau mấy bao tải muối rồi cuộn tròn phong thư giấu gọn vô tay áo. Cậu đưa mắt ngó vọng qua bờ rào bông bụp, nơi cậu vẫn hay đau đáu tìm kiếm bóng dáng ai kia. Thế nhưng cậu không thấy cô Hai, mà lại thấy hai đỉnh đầu lúp xúp, một trong đó có mớ tóc hoe vàng khét nắng lòi lún phún khúc chân đen, và con ngỗng cồ đang nhỏng cổ lên dòm chòng chọc vô cậu.
Lượm bắt gặp ánh mắt cậu. Dẫu nó thừa biết đây không phải thơ viết cho nó, mà sao trong dạ nó cứ rộn ràng, mừng rỡ cứ như của mình vầy. Khi thấy cậu cẩn thận nâng niu giữ lấy lá thơ, ngực Lượm hồi hộp đập thình thịch từng cơn. Chắc tim bận dồn máu lên hai gò má nên chúng nó cứ thế mà nóng ran, ửng đỏ lên trong sương sớm, đỏ không kém chi mấy bông bụp đang nở rộ ngay sát bên khuôn mặt nhỏ híu của nó.
Con Mùi đang khom lưng kế bên, day mặt qua thì thấy ngay cái mặt đã ửng hồng lại còn ngơ ngẩn của con bạn. Nó trề môi, đưa cặp mắt đảo một vòng lên trời ra tuồng mắc mệt. Mùi tặc lưỡi, ngán ngẩm với cái nết tương tư lãng nhách của con Lượm.
Còn cậu Thanh thong thả cất bước về phía bóng râm sau gốc bàng vắng vẻ, giở thơ ra coi thử rốt cuộc cái mớ bòng bong tụi nhỏ ủ mưu là cái gì. Cậu nhẹ nhàng rút lá thơ thì nụ tường vi khô rớt đong đưa xuống đất. Cậu khom lưng, đưa ngón tay nhặt nhẹ một cánh rồi hai cánh lên. Cậu trầm ngâm miết khẽ cánh hoa mỏng manh rồi đưa mắt ngó về phía hàng rào, đoạn mới day mặt mở lá thư ra đọc.
Đọc một đỗi thì cậu phì cười. Chắc là cậu cũng chịu thua cái đám nít ranh thiệt lắm trò nhiều kế này. Thế nên cậu cứ giở đi giở lại mấy dòng chữ nghệch ngoạc, đọc rồi lại đưa mắt dòm qua mé bên kia bờ rào, nơi cái chóp đầu lún phún chân đen khét mùi nắng vừa mới vụt chạy đi mất.
***
Chiều tới, trời mưa lất phất, mây mù âm u, kèm theo mấy cơn gió quật bụi chuối làm tàu lá tét tưa xơ mướp. Cái cảnh ngó bộ hổng có chút rí nào thơ mộng đặng cho cái con nhỏ ở đợ tên Lượm ngồi chồm hổm bên bậc thềm nhà sau ngó qua lò mắm, đợi chờ phong thơ từ vị công tử nhà giàu tên Thanh xứ miệt dưới. À! Đó là con Mùi đâm thọc mỉa Lượm vậy đó, chớ làm gì có phong thơ nào dành cho nó. Ấy thế mà nó cứ chờ, cứ ngóng y như thể sẽ có ai hồi âm cho nó vậy.
Và rồi nó thấy thằng An lấp ló dòm trước ngó sau, chạy từ gốc bàng bên này, tót qua bụi dừa bên kia, len qua cây mù u bên nọ, cuối cùng chạy ùa về phía hàng rào bông bụp. Lượm nhanh nhảu đội màn mưa chạy ra. Thằng An nhoẻn cười hếch cái mũi, dúi vô tay Lượm một phong thơ giấy nâu, viền xung quanh màu xanh đỏ, ngó đẹp thiệt đẹp.
Lượm mừng rỡ, lật đật giấu bọc phong thơ vô vạt áo bà ba đặng che mưa, rồi đi về mé chái bếp. Nó lấy gáo dừa múc miếng nước trong cái lu mái vú, rửa cặp chân thiệt sạch. Nó ôm phong thơ xinh đẹp ấy vô lòng, chạy lót tót lên nhà trên bên mé tay mặt. Nó chạy mà cái mặt hớn hở tới độ cô Bưởi với dì Tư đi ngang qua dòm thấy, tưởng chừng nó mới lụm được hột xoàn không bằng. Nó vui quá chừng. Nó được người ta gửi thơ cho nè! Bức thơ đầu đời của nó được người ta hồi âm nè!
Lượm dừng chân trước cửa buồng cô Hai. Nó thở hổn hển. Cái áo bà ba dính mưa ướt nhẹp dán sát vô người lạnh ngắt, nhưng cõi lòng nó thì nóng hổi lắm. Nó nhẹ nhàng rút phong thơ từ trong vạt áo ra, không ướt gì mấy.
Nhưng… thơ này là của cô Hai…
Nó quẹt giọt nước mưa đọng trên mi mắt, chõ mặt lẩm nhẩm đánh vần từng chữ. Nét mực chàm lượn lờ, nắn nót bay bướm chớ không có cong queo như giun dế bò sình giống chữ của nó.
“Thương gửi: Cô Hai Thy Diễm.”
Hổng phải “lờ ươm lươm nặng Lượm.”