Một chiếc hộp gỗ mài kiểu dáng xưa màu đen tuyền, bên trên mặt hộp khảm trai cánh bướm, bên trong hộp lót một miếng vải nhung đỏ nhìn vừa cổ kính vừa sang trọng – kiểu hộp trang điểm của phụ nữ xưa – bị bật tung, văng trên sàn đất. Chị nhìn nó hồi lâu, rồi lại cẩn thận nhặt lọn tóc đen đang nằm bên cạnh hộp, bỏ vào trong, đóng lại.
