Không ai ở thành phố Hà Nội biết tới Dương Cầm. Khi được hỏi, họ sẽ nói về thứ nhạc cụ có bàn phím dây, xuất hiện từ đầu thế kỉ 18, thay vì nói về một nhà văn lang thang trong thành phố suốt cả ngày. Dương Cầm không chỉ là tên của một nhạc cụ, Dương Cầm còn là tên của một con người, và Dương Cầm nghèo. Dương Cầm nghèo tới mức mờ nhạt. Mỗi khi đi ra đường và hòa chung vào một đám người, chỉ cần cậu chững lại một bước chân thôi là sẽ ngay lập tức tan thành không khí. Ấy thế mà không hiểu tại sao cô gái ấy vẫn có thể nhận ra cậu được.

Cô ấy nói cậu là người duy nhất có thể mang những cái bóng quay trở lại thành phố; rằng cô ấy phải làm tình với cậu để lấy lại cái bóng của mình.