Người ở cuối mùa hạ

Người ta thường nhớ về ký ức tuổi thơ bằng những điều rất đỗi giản đơn. Có người nhớ tiếng mưa rơi trên mái ngói cũ. Có người nhớ hương hoa bưởi thoang thoảng trong những chiều tháng Ba. Còn tôi, mỗi khi ngoảnh đầu nhìn lại những năm tháng đã xa, thứ hiện lên đầu tiên luôn là màu nắng.

Đó là màu nắng trải dài trên con ngõ nhỏ trước nhà, màu nắng vương trên những trang vở còn thơm mùi giấy mới, màu nắng của những buổi chiều lặng gió bên bậc thềm vắng lặng.

Tôi luôn nhớ mãi nơi hiên nhà ấy luôn có một cô bé ôm cặp sách ngồi trên bậc thềm và ngẩng đầu nhìn về phía ngôi nhà bên cạnh.

Nơi ấy có một chàng trai, một chàng trai mang theo dáng vẻ rực rỡ đến mức nhiều năm về sau, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy anh giống như một phần của mùa hạ năm ấy.

Thời gian tựa như dòng sông lặng lẽ chảy qua những miền ký ức. Nó cuốn đi rất nhiều điều, nhưng cũng âm thầm giữ lại những khoảnh khắc đáng giá nhất.

Có những người, sau bao năm tháng, vẫn nằm nguyên vẹn trong miền ký ức ấy. Mãi cho đến khi ta gặp lại họ, ta mới nhận ra, mọi thứ vốn đã thay đổi từ rất lâu rồi.