Mademoiselle

Đèn Hoa Kỳ lập lòe chiếu rọi hai chiếc bóng trên vách tường. Tĩnh Nguyệt cười dịu, tay trượt xuống, đặt lên hông người kia.

Vân phá nguyệt khuy hoa hảo xứ;

Dạ thâm nhân tĩnh nguyệt minh trung.

Sự động chạm thân mật ấy gợi nàng nhớ lại những đêm khều bấc đèn giữa mịt mùng, lén cha đọc tài liệu - dè dặt, thấp thỏm và cũng đong đầy rung cảm. Ôi! Mơ tưởng của đàn bà. Những mơ tưởng lớn lao quyện hòa cùng mơ tưởng nhỏ bé. Nàng mơ tưởng về thứ tình cảm chẳng hề tồn tại trong những trang diễm tình. Mơ tưởng ấy viển vông như con người mọc cánh và hóa thành loài chim báo bão, chao liệng khắp biển trời sóng lớn.