Họ gọi mọi người đàn bà như vậy là Kiều. Và họ bảo:

“Kiều lố bịch, Kiều lăng loàn, Kiều bỏ rơi tam tòng tứ đức, bỏ rơi lễ tiết. Kiều kệch cỡm, Kiều mông muội, bởi vì Kiều là đàn bà.” Là đàn bà nhưng lại ham thích tự do. Tự do yêu đương, tự do trốn chạy, tự do quyên sinh. Kiều là tất cả những tội nghiệp đáng trách, bởi nàng là đàn bà mà lại khao khát làm chủ cuộc đời mình. Khao khát, nhưng không thể. Nên Kiều bất hủ.

Tôi ao ước mình có thể trở thành Joan de Arc, người ta bảo tôi chẳng khác gì Kiều.

Văn minh làm sao, khi họ ném Joan vào lửa đỏ, còn Kiều có thể tự mình quyên sinh nơi đáy sông.

Khai phóng thế nào? Kiều chính là sự khai phóng. Sự khai phóng của tâm tưởng đàn bà.

Tôi có nên ném mồi lửa cuối cùng vào nền văn minh khai phóng ấy?