Mưa cũng gây nỗi buồn cho nội. Trong một chiều tầm tã tuôn rơi, tôi còn nhớ như in cái hình ảnh chú lính áo xanh đội mưa hớt hải chạy đến nhà báo tin dữ. Nội chếnh choáng, ngã khuỵu xuống nền gạch, chậu hoa sứ đang cầm trên tay cũng rơi xuống vỡ tan tành như trái tim bà lúc ấy. Mưa ngoài trời, mưa bên đất khách, mưa ở biên giới Tây Nam và mưa trong lòng nội. Tất cả hòa quyện lại thành một nỗi niềm lớn, đầy xót thương. Chú Út được thông báo đã hy sinh nhưng chưa tìm thấy xác. Cho mãi đến bây giờ, bà còn không tin chuyện con trai mình đã mất, dù cho bụi thời gian đã bám đầy tấm bằng khen liệt sĩ đang treo chễm chệ trên tường.